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Introduction

Dante en France? Le sujet a été abondamment 
étudié et continue de l’être: depuis quelques années, 
le monumental projet Dante d’hier à aujourd’hui 
en France (DHAF), piloté par Philippe Guérin et son 
équipe, ambitionne, d’une publication à l’autre, à 
inventorier les multiples facettes de la réception fran-
çaise du grand Florentin. Mais Dante en Belgique? Un 
premier essai de synthèse avait été tenté par Robert 
Van Nuffel en 1965, à l’occasion du sept centième 
anniversaire de la naissance de l’écrivain italien. Mais 
depuis ce Dante nel Belgio1, qui couvrait à la fois la 
Belgique d’expression française et celle d’expression 
néerlandaise, rien de significatif n’a pas paru.

Les matériaux ne manquent pourtant pas. Pour s’en 
tenir à la seule partie francophone du pays, à laquelle 
est consacré l’essentiel du volume que l’on va lire, 
combien de traductions, partielles ou complètes, de la 
Commedia? De la comtesse de Lalaing, une aristocrate 
du début du XIXe siècle, à William Cliff, en passant par 
les mises en français de Pierre Poirier, Robert Vivier, 
Fernand Desonay ou, plus récemment, Pierre Pisetta 
et Jean-Philippe Toussaint, le chef-d’œuvre de l’Alighieri 
n’a cessé, pendant plus de deux siècles, de susciter 
le désir d’écrivains, de dantologues chevronnés ou de 
simples lettrés, de s’approprier le texte dantesque et 
de le donner à lire à leurs compatriotes. Mais la récep-
tion de Dante en Belgique francophone ne s’arrête pas 

là. Le poète italien a profondément influencé certains 
artistes, comme le peintre symboliste Henry de Groux, 
qui, grand lecteur du Florentin, s’en inspira dans une 
série de pastels réalisés à la fin des années 1890. La 
scène belge s’est également emparée de la Comédie: 
à preuve, cette adaptation du Purgatoire signée Michel 
Ducobu et mise en scène par Michel Laroche en 1992. 
Certains épisodes du poème dantesque – en particulier 
celui de Paolo et Francesca – ont donné lieu à d’inté-
ressantes réécritures romanesques. N’oublions pas 
non plus la présence, parfois fort ancienne, des œuvres 
de Dante, en langue originale ou en traduction, dans 
les bibliothèques belges, publiques ou privées. Que dire 
enfin de cette émouvante lectura Dantis tenue dans un 
camp de prisonniers belges en 1940?

Assurément la matière est là, copieuse et abondante. 
Fruit d’un colloque organisé à l’Université de Mons du 
15 au 17 mai 2024, ce volume ne prétend pas l’épuiser. 
Que l’on considère donc ce numéro de la revue Semi-
cerchio comme un chantier, ou plutôt l’ouverture d’un 
chantier qui, on l’espère, permettra, au fil des travaux 
futurs, de mettre au jour bien d’autres aspects de la 
réception matérielle, savante, traductologique ou poé-
tique, de l’œuvre de Dante en Belgique francophone.

Laurence Pieropan, Fernando Funari, 
Laurent Béghin

Laurence Pieropan, Fernando Funari, Laurent Béghin

Note

1	  Robert O.J. Van Nuffel, Dante in Belgio dal 1921 ad oggi, in 
Vittore Branca e Ettore Caccia, Dante nel mondo. Raccolta 

di studi promossa dall’Associazione di Lingua e Letteratura 
Italiana, Florence, Leo S. Olschki 1965, pp. 19-62.
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Aperçus sur le Dante français, 
ses ruissellements karstiques 
et sa «nouvelle vie» aujourd’hui. 
Précédé d’un hommage à Albert Counson 
«grand précurseur de DHAF» («Dante 
d’hier à aujourd’hui en France»)

Le titre de cette contribution est un peu long, mais 
c’est que je suis ici comme «Monsieur DHAF», c’est 
en effet ès qualités que les organisateurs m’ont invi-
té. Laurence Pieropan en particulier, connue dans le 
cadre d’une rencontre… DHAF à Rennes, et que je 
remercie vivement. 

DHAF, c’est-à-dire «Dante d’hier à aujourd’hui en 
France», projet collaboratif de l’Agence Nationale 
de la Recherche, le seul sur un objet littéraire qui ait 
été sélectionné et financé lors de la campagne 2020 
(toutes époques, toutes aires linguistiques confon-
dues: il est permis de s’interroger sur la place de la 
culture humaniste dans la France contemporaine, et 
au-delà)1. 

Son objet est la réception de Dante en France, de 
son œuvre (pas uniquement la Comédie), depuis les 
origines jusqu’aujourd’hui (qui n’est déjà plus la date 
à laquelle cette conférence a été prononcée). Dans 
tous les domaines, explorés par les quatre universités 
partenaires: lettres, érudition, école, arts (tous les arts 
sans distinction entre ‘majeurs’ et ‘mineurs’) et appro-
priations ‘populaires’ (ce qu’il est convenu d’appeler 
aujourd’hui le ‘Dante pop’).

Mais il y a un grand précurseur de DHAF et il est… 
belge. 

Il s’agit d’Albert Counson, de vous bien connu. 
Simonetta Saffiotti Bernardi et Remo Ceserani, dans 
l’article de l’Enciclopedia dantesca consacré à la 
France, le font français2. Nous nous en garderons 

bien. En 1906, paraît donc Dante en France (entre… 
Allemagne et France)3.

Augusto Farinelli prendra le relais en 19084 (notons 
que ce dernier en 1906 a déjà beaucoup publié en re-
vue, et Couson le cite abondamment). Mais il s’arrête 
à Voltaire et Couson le complète, à l’intérieur même de 
son empan chronologique5. Farinelli est moins ‘déci-
sif’ (et trop convaincu que la réception de Dante en 
France est un ratage continué). 

C’est donc un sentiment de grande gratitude que 
j'exprime ici à l’égard de Counson, pour la vue d’en-
semble, comme pour tous les points particuliers qu’il 
m’a été donné de toucher. 

Alors, quel apport à la française «dantographie» 
(comme dit volontiers notre savant), que ce panorama 
remarquable par sa complétude, modèle de finesse et 
d’élégance? 

Commençons, pour rester dans le Hainaut, par 
évoquer le Belge (hennuyer de Bavay) Jean Lemaire 
de Belges, premier nom du XVIe siècle cité par Cou-
son, comme auteur de la Concorde des deux lan-
gages de 15116, où sont mis en regard France et 
Florence (elles ont même initiale), Jean de Meung et 
Dante, ce qui amène à remarquer de nouveau que 
«Dante en France», ou au moins en français (jusques 
et y compris pour la première application program-
matique en matière de versification de la tierce rime 
(en son poème du Temple de Vénus), c’est une vieille 
histoire… belge.

Philippe Guérin
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Philippe Guérin

Voici quelques lignes de force que je retiens de 
l’ouvrage.

La Dédicace au très-catholique Godefroid Kurth 
met d’emblée la puce à l’oreille7. C’est l’un des fils que 
l’on peut tirer pour expliquer certaines préférences 
– mais il reste discret, fil plutôt rose que rouge. Coun-
son peut par exemple être dur avec certains (Alexandre 
Soumet et sa Divine épopée de 1841), mais il est plus 
indulgent avec d’autres, comme Saint-René Taillan-
dier pour sa Béatrice, poème de 1840, avec lequel 
il est, pourrait-on dire, en phase catholique – malgré 
quelques réserves en conclusion)8; il loue F. Ozanam 
comme celui qui a compris que le Moyen Âge voit la 
«marche triomphale de la civilisation catholique, dont 
la Divine Comédie est l’expression géniale et le digne 
couronnement»9; il apprécie Auguste Brizeux, «catho-
lique breton»10. 

Dante était l’un des meilleurs témoignages pour 
rappeler la possibilité, l’existence et la gloire d’une 
poésie grave, mystique, universelle, pour montrer 
ce que pouvait le christianisme dans un domaine 
que la Renaissance lui avait interdit, pour dire enfin 
[aux Français] qu’il y avait sous un ciel étranger plus 
de poésie que n’en expliquait la timide raison des 
Arts Poétiques.11 

Mais cela, les Français ne l’ont pas suffisamment 
compris –  Counson avait déjà évoqué «la distance 
qu’il y avait entre la foi exaltée et visionnaire du vieux 
Toscan et le christianisme policé, raisonneur et rangé, 
des Français»12. Et: «la poésie de l’au-delà, l’épopée 
mystique et l’imitation de Dante tombaient [donc] de 
Soumet en Pommier, et la France n’a toujours pas de 
‘Divine Comédie’»13. 

Notre savant est globalement toujours un tanti-
net critique, et souvent à bon escient, se sent-on 
un peu obligé de dire; son ton reste mesuré, même 
quand il fustige les périodes de «dantomanie» superfi-
cielle et volontiers élitiste (avec Philarète Chasles, par 
exemple)14. Il n’hésite pas à égratigner nos grands 
hommes, il ne recule pas devant certains crimes de 
lèse-fierté nationale. Ainsi critique-t-il Hugo (les éloges 
de Dante dans William Shakespeare sont «super-
ficiels et incompétents»)15; après Lamartine –  tous 
deux donc au rang de ceux qui ne comprennent rien 
à Dante, d’abord parce qu’ils le méconnaissent (mais 
nous apprécions sa défense de Lamennais contre 
Lamartine)16. «Dante est un nom qu’on n’ignore pas 

tout à fait, ce n’est pas un auteur qu’on lit»17: Coun-
son nous permet de suivre pas à pas la construction 
d’un lieu commun vivace jusqu’à Jacqueline Risset18. 
Avec comme jalons Voltaire, bien sûr, ou encore 
Musset dans Le Poète déchu (1839), à propos des 
«vingt-cinq vers» («le récit de Françoise de Rimini») 
qui «se trouvent dans ce livre qui, au bout du compte, 
n’est pas lu tout entier par deux cents personnes par 
siècle»19. Et du reste, la France ne connaît que Fran-
cesca et Ugolin. Elle est en ce sens moins préparée 
que l’Allemagne à la compréhension de Dante20. C’est 
aussi que les Français ont «l’imagination trop réglée»21. 
Ce qu’il voit bien au demeurant, c’est que Dante est 
un «organe de la jalousie des autres peuples contre 
la France» (en particulier l’Allemagne)22. Counson est 
remarquablement attentif au contexte historique des 
‘appropriations dantesques’23. 

Mais puisqu’à l’occasion, il ne nous ménage pas, 
par esprit de petite vengeance (pas trop mesquine, 
espérons-le), seront pointés certains menus défauts, 
et quelques oublis, qu’il est possible parfois de juger 
fautifs. 

Pour les premiers, qui relèvent du ‘plus très politi-
quement correct’: il serait difficile aujourd’hui de dire 
que «les destins des livres ont leur ironie: le moins 
efféminé des poètes eut pour principaux adeptes en 
France, au XVe et au XVIe siècle, deux femmes sa-
vantes» (p.  19). Celles-ci sont Christine de Pizan et 
Marguerite de Navarre, «bavardes» comme le sont les 
femmes; et «combien de princesses n’ont sans doute 
jamais lu le poème qu’elles possédaient»24, Dante 
étant en définitive «peu accessible aux dames»25. Dans 
un autre registre, la remarque sur la lourdeur du «style 
batave» d’Isaac Bullart paraît quelque peu injuste et 
sans doute motivée par des considérations autres que 
purement linguistiques26. 

Quant aux oublis: Counson semble ignorer le Trat-
tatello de Boccace et sa circulation française, qui 
pourtant nourrit plusieurs «Vie de Dante»27. Il tait le 
second Chateaubriand, celui de 1836 de l’Essai sur 
la littérature anglaise, beaucoup plus enthousiaste. Il 
oublie Les Proscrits et Séraphîta de Balzac (consti-
tuant, avec Louis Lambert, Le Livre mystique de 1834, 
inséré ensuite dans la Comédie humaine au sein des 
«Etudes philosophiques»); oubli ennuyeux, en particu-
lier parce que le second texte témoigne d’une lecture 
théosophique, à l’enseigne de Swedenborg, de ce 
Paradis que les Français, dit Counson, ne lisent pas, 
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mais que Balzac jugeait pourtant bien supérieur au re-
ste. Ainsi encore des ésotéristes autres qu’Aroux, qui 
se réclament pour partie des mêmes autorités (Eliphas 
Lévi, Joséphin Péladan et les Rose-Croix – pour les 
cérémonies desquelles Erik Satie composa des musi-
ques), et qui constituent une veine caractéristique de 
la réception française28. Et, un peu, sinon misogyne, 
myope, il ignore deux ou trois femmes remarquables: 
Sophie Janinet, alias Sofia Giacomelli, autrice d’un 
portfolio (comme on dirait aujourd’hui) publié en 1813 
de 100 gravures (un médaillon avec le portrait de Dan-
te en frontispice et une image par chant sauf le dernier 
[Par. XXXIII]). Dans le champ musical, on citera Ma-
rie Jaëll (amie de Liszt), 18 pièces pour piano d’après 
la lecture de Dante, 1894 (Pièces pour piano. I - Ce 
qu’on entend dans l’Enfer. II... dans le Purgatoire. III... 
dans le Paradis) –  l’œuvre étant restée confidentielle, 
on peut peut-être lui pardonner. Louis Janmot ne lui dit 
rien (Le Poème de l’âme, peintures, dessins et texte de 
2800 vers, exposés en 1855 à Lyon – le milieu lyonnais 
en tant que tel ne sollicite pas son attention, Ozanam 
eût pu pourtant lui en fournir le prétexte). Il ne mention-
ne pas à propos du Hugo du discours du centenaire 
de 1865 (envoyé à Florence depuis l’exil de Guerne-
sey), le motif de l’Europe «fédérative», ou fédérale, 
dont il est le premier promoteur et que l’on va retrou-
ver ensuite, par exemple dans «La revue félibréenne» 
de 1890, qu’il cite pourtant, fort intéressante pour les 
prémices de la «sororité latine» qui s’y mettent en pla-
ce à l’occasion du centenaire de la mort de Béatrice, 
célébré comme jamais auparavant, motif déterminant 
pour les rapports franco-italiens dans le contexte de 
la rivalité avec l’Allemagne, et ce, jusqu’au fascisme29. 
Et, sinon, Rimbaud (cas certes problématique)30, ou 
Lautréamont, qui est lecteur déclaré (souvenons-nous: 
les six chants de Maldoror au complet, et sous leur 
nom d’auteur définitif, seront imprimés en 1869 en 
Belgique à la Librairie internationale Albert Lacroix, 
Verboeckhoven, et Cie – qui éditera aussi des ‘exilés’ 
comme Quinet, le seul qui sera cité ici pour ses méri-
tes ‘dantologiques’)31. 

Mais plus ennuyeux est sans doute l’oubli de l’Au-
rélia de Nerval (1855), qui s’ouvre à l’enseigne de la 
Comédie (pour les visions), puis, et surtout, de la Vita 
nuova, pour l’incipit, et aussi pour l’allusion plus que 
probable à Donna pietosa e di novella etate, la mala-
die, l’hallucination; et pour les chapitres finaux à La 
spera che più larga gira et la «mirabile visione»32. L’un 

des cas d’appropriation les plus intéressants, car mo-
teur de création profondément originale. 

Mais cessons de jouer les cuistres – si seulement 
nous pouvions produire quelque chose d’approchant! 
C’est grâce à Albert Counson quand même que nous 
avons connu Jules Pacheu (est-ce injustice qu’il soit 
resté si méconnu?), auteur en 1897 d’un De Dante à 
Verlaine (Etudes d’idéalistes & mystiques), introduit par 
un chapitre sur «Les études dantesques en France» et 
en comprenant un autre consacré à Dante et Huys-
mans, qui pourrait être à prendre au sérieux, mais dont 
Counson ne dit mot –  on en retire l’impression que 
la littérature en tant que telle intéresse un peu moins 
notre savant belge33. 

Arrêtons-nous là, donc, car DHAF, c’est en réalité 
continuer Counson:
-	 en tirant le fil, les fils, vers l’aval (autrement dit 

jusqu’aujourd’hui)
-	 en affinant sectoriellement les lignes interprétatives 

(par exemple le filon bien français de la réception 
ésotérique, curieusement vivace encore de nos 
jours; ou les grandes tendances ‘traductologiques’ 
des pratiques traductives françaises)

-	 en élargissant le périmètre:
•	 vers les œuvres mineures (Convivio et Vita nova 

au premier chef)
•	 vers les arts (arts plastiques, opéra, appropria-

tions ‘populaires’ dans les arts dits ‘mineurs’, 
etc.)

•	 Le tout en adoptant une attitude épistémique 
partant du présupposé que toutes les appro-
priations sont à leur façon légitimes, dignes 
d’intérêt – de notre intérêt. 

Et pour ce qui est de la Vita nova – point de fuite de 
cette communication – c’est vers Counson que je vais 
me tourner encore un instant. Malgré le fâcheux oubli, 
il permet d’avancer d’un pied pas trop chancelant. 

Parmi les œuvres ‘mineures’ (nous laissons de 
côté ici les cas très spécifiques de la Monarchia, dif-
fusément présente dès le XVIe siècle, et du De vulgari 
eloquentia, à partir de la fin du même siècle), la Vita 
nova fait son apparition avec Sainte-Beuve, ou plus 
précisément les Consolations de Joseph Delorme, 
en l’occurrence la XVIII à Antony (ainsi orthographie-
t-il Antoni) Deschamps, datée d’octobre 182934. ‘De-
lorme’ attend son ami pour la traduction de la Comé-
die35, mais lit la Vita nova, et dans le texte, puisque, 
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Philippe Guérin

alors que le «libello» n’est pas encore traduit en fran-
çais, après avoir parlé de l’ouvrage et de ses propres 
regrets amoureux, il paraphrase en vers la prose de Vn 
XXIII/14 (le chap. de Donna pietosa e di novella etate). 
Mais les traces évoquées ensuite par Counson sont 
ténues, voire quasi imperceptibles (Musset, Lamartine, 
Louise Colet)36.

Les premières traductions françaises sont celles de 
Sébastien Rhéal en 184337, puis de Jean-Étienne De-
lécluze en 184738 (aucune des deux n’est très fidèle, 
encore moins la première, qui le revendique); vient en-
suite Durand-Fardel 1898 [mais Godefroy 1902 signa-
lé par Counson est inconnu au catalogue de la BnF]).

Et puis il y a Aroux, déjà évoqué, qui en 1854, en 
parle abondamment dans son Dante hérétique, socia-
liste et révolutionnaire. Révélations d’un catholique sur 
le Moyen Âge, comme de la «vie nouvelle d’un initié» 
à la «secte» (hérétique comme le mentionne le titre)39.

Enfin, Counson signale le Dante, opéra, sur livret 
d’Edouard Blau et musique de Benjamin Godard, 
où se mêlent Comédie et Vie Nouvelle, représenté à 
l’Opéra comique en 1890, et repris récemment (2019) 
à Saint-Etienne.

Immédiatement après la date de la parution de la 
somme de Counson, on se doit de signaler l’impor-
tante traduction d’Henry Cochin 1907 (y compris en 
raison de la personnalité du traducteur), dont l’édition 
est magnifiquement illustrée par Maurice Denis40. Un 
projet musical avec Ernest Chausson (et toujours avec 
M. Denis) ne verra hélas pas le jour. Toujours dans le 
cadre d’une entreprise de ‘révision’ de l’image d’un 
Dante exclusivement ‘comique’ et ‘infernal’.

La Vie Nouvelle n’est pas encore tout à fait au-
jourd'hui du domaine public mais elle est bien pré-
sente, quoique discrètement. On notera que ces 
douze dernières années, trois traductions ont vu le jour 
(Vegliante 2011; de Ceccatty 2019; Guenfoud-Vergari 
2021). 

C’est alors de la «nouvelle vie» de Dante en France 
que je voudrais vous entretenir maintenant: à la fois 
de la place, du rôle de la Vita nova dans le panorama 
littéraire contemporain, mais aussi d’une vie ‘nouvelle’ 
de Dante, ‘nova’, c’est-à-dire à la fois d’une nouvelle 
jeunesse et de développements originaux, inédits. 

À l’orée du propos qui va suivre, nous rencontrons 
la figure de Roland Barthes, celui de La Préparation du 
roman, autrement dit le recueil définitif de ses cours 

au Collège de France lors de ses deux dernières an-
nées d’exercice avant sa mort en 1980 (1978-1979 et 
1979-1980)41. Ces cours sont précédés par la publica-
tion du Journal de deuil, relatif à la période qui a suivi la 
disparition de sa mère et allant du 26 octobre 1977 au 
15 septembre 1979 (Seuil 2009). Dans son enseigne-
ment, Barthes s’interroge sur la condition de possibili-
té d’une résurrection du roman aujourd’hui (autrement 
dit à la fin des années 70): la réalisation de ce «fan-
tasme» barthésien passe par la restauration du Sujet. 
A l’appui, Barthes cite le v. 1 de la Comédie: dans une 
forêt obscure, débute une pérégrination-initiation – qui 
sera, bien sûr, nouveau projet d’écriture, et, partant, un 
milieu du chemin de la vie42. Choix d’une «vie nouvelle» 
(Vita nova est le titre du «projet de roman» de Barthes 
– huit feuillets entre août et décembre ’79, intercalés 
entre les deux cours)43. Je cite:

Changer, donner un contenu à la “secousse” du mi-
lieu de la vie – c’est-à-dire, en un sens, la nécessité 
de se donner un nouveau «programme» de vie (un 
programme de vita nova). Or, pour celui qui écrit, 
pour celui qui a choisi d’écrire, pour celui qui a 
éprouvé la jouissance, le bonheur d’écrire […], pour 
celui-là il ne peut y avoir de Vita Nova (me semble-
t-il) que dans la découverte d’une nouvelle pratique 
d’écriture44. 

Et encore: 

Donc, pour qui a écrit, le champ de la Vita Nuova ne 
peut être que l’écriture, la découverte d’une nou-
velle pratique d’écriture. Et au fond, le Nouveau, le 
Nouveau avec un grand N qu’on peut escompter, 
c’est seulement ceci: que la nouvelle pratique 
d’écriture rompe avec les pratiques intellectuelles 
antécédentes; que l’écriture, la nouvelle écriture 
comme pratique (pas encore comme produit) se 
détache de la gestion du mouvement passé: le 
sujet écrivant subit une pression sociale incessan-
te […] pour l’amener et le réduire […] à se gérer 
lui-même. Une fois qu’on a écrit, ce que la société 
vous demande n’est pas du tout d’écrire du nouve-
au, mais de gérer ce que vous avez écrit. C’est-à-
dire de gérer son œuvre en la répétant45. 

Puis, beaucoup plus loin: 

Je vais m’occuper de […] la notion de Vita Nova, de 
vie nouvelle. Vita Nova, pourquoi? Parce que … dans 
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la vie de cet homme qui cherche à faire une œuvre, 
il y a une organisation de la vie qui est liée à l’idée 
d’une rupture de vie, c’est-à-dire à une novation du 
genre de vie, l’organisation d’une nouvelle vie, c’est 
ce que j’appelle donc la Vita Nova, qui est presque 
une pulsion, une envie, un fantasme de Vita Nova.46 

Il répète ensuite, sous le titre Vita Nova, sous-titre 
Ruptures, l’idée de l’œuvre comme «liée à l’idée d’une 
Rupture de Vie, d’une Novation du Genre de Vie, de 
l’Organisation d’une Nouvelle Vie» («Chacun connaît… 
périodiquement ce Fantasme de Rupture»)47; un sous-
fantasme de Rupture est la «cérémonie d’adieux au 
monde tel qu’on l’a connu ou pratiqué»48, et «Ce fan-
tasme de Rupture, de Vita Nova, n’a sans doute pas 
d’âge assigné dans la vie humaine», mais le «moment 
le plus intéressant est l’entrée dans la vieillesse», la 
retraite (au sens social), tandis que continuer ou se 
maintenir est «un modèle pantouflard»; mais: 

je dirais que continuer n’est pas un acte de vita-
lité […]; ce que la vieillesse requiert, quand elle le 
peut, c’est précisément une Rupture et non pas 
une continuation, une vie et non pas une survie, un 
Commencement et non pas une fin: [car] ce qu’el-
le requiert, la vieillesse, c’est précisément une Vita 
Nova, c’est-à-dire naître de nouveau.49

Et: 

Il y a plusieurs ethos (morales) possibles de Vita 
Nova: la Vita Nova par l’aventure, par le dépayse-
ment, par l’action, etc. Et puis, en face, il y a la Vita 
Nova qui est voulue, fantasmée par l’Œuvre à Faire 
et qui est la Vita Nova de la clôture, de la paix (se-
lon un modèle paramonastique); et je crois que cela 
tourne autour de la notion d’Agitation.50 

L’on observera qu’avec Barthes nous sommes 
proches de Tel Quel et de Sollers qui en 1965 (à l’oc-
casion du centenaire de la naissance) avait coordonné 
un numéro ‘dantesque’ de la revue et y écrit un long 
article, dans lequel il consacre un paragraphe à la Vita 
nova: la vie sous le signe du neuf (jeu de mots permis 
par le français)51. Sollers, auteur notamment de Pa-
radis (Seuil 1981), qui a donné sa vie durant nombre 
d’interviews où il revient sans cesse sur Dante. 

Passons alors aux écrivains contemporains. Nous 

évoquerons trois Bretons. On notera que les deux pre-
miers, sont, à un titre ou à un autre, ‘barthésiens’. 

Débutons, pour des raisons chronologiques, par 
l’important projet littéraire de Yannick Haenel (né en 
1967 à Rennes)52. Dans le recueil intitulé Se tu segui 
tua stella, non puoi fallire et publié à l’occasion du der-
nier centenaire italien, où vingt-trois écrivains, pour 
presque moitié étrangers, disent leur dette à Dante53, 
Haenel, seul Français, déclare la sienne en rendant 
pour commencer un hommage appuyé (obliquement 
barthésien), à qui a servi de médiation, à savoir le 
couple ‘telquelien’ Risset-Sollers –  la première ayant 
fait de Dante un «poète français» absolument contem-
porain. Il précise que deux circonstances avaient déjà 
éveillé sa curiosité: la rencontre avec Les Proscrits de 
Balzac et un cours universitaire qui prévoyait la lecture 
de Murphy54.

Qu'il nous soit permis d’introduire ici une digression 
sur Samuel Beckett, le Nobel 1969, écrivain ‘français’ 
sui generis depuis Premier amour (1945). C’est un 
grand moment dantesque d’actualisation, radicale-
ment novateur. A la fin de son article sur Joyce, l’auteur 
oppose le caractère mobile et mêlé du Purgatoire à la 
staticité monotone des deux «cantiche» qui l’encadrent 
(et le purgatoire dantesque au purgatoire joycien). C’est 
déjà sa «cantica» de prédilection: en témoignent les 
annotations sur l’exemplaire de la Comédie acquise au 
milieu des années 20 lors de ses études au Trinity Col-
lege de Dublin, où il suivit les leçons de Bianca Esposi-
to, à qui il rendra toujours hommage: l’«ignoble» édition 
Salani bon marché, d’un format très maniable, qui ne le 
quitta plus jamais. Des études importantes existent sur 
Beckett et Dante55. On repère aisément dans l’œuvre 
du natif de Dublin des motifs infernaux (forêt, marais, 
etc.)56, parfois paradisiaques57. Mais quiconque ap-
proche la question constate que l’appropriation becket-
tienne de Dante se cristallise autour d’un personnage 
purgatorial qui devient figure emblématique de l’œuvre, 
au prix d'une subversion du sens dantesque. Il s’agit de 
Belacqua (vraisemblablement sobriquet pour un luthier 
florentin porté sur la bouteille): figure que l’on rencontre 
à la fin du chant IV du Purgatoire, parmi les indolents, à 
l’écart sous un rocher, ramassé sur lui-même, et qui ex-
plique qu’il lui faut attendre autant d’années qu’a duré 
sa vie pour accéder au purgatoire proprement dit et 
entamer l’ascension finale vers la salvation. Citons deux 
vers célèbres: «Or va tu sù, che se’ valente!»; «L’andar 
su che porta?»58. Ironie mordante à l’égard de Dante qui 
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Philippe Guérin

fait le bon élève empressé. Ironie qui est donc aussi une 
forme d’auto-ironie, parfaitement transférable. 

Belacqua est déjà le nom du protagoniste des nou-
velles qui marquent les débuts de Beckett en littéra-
ture en 1934 (regroupées sous le titre More Pricks than 
kicks, en français Bande et sarabande, 1995). Mais 
c’est en tant qu’incarnation de l’attente (dans cette 
grande ‘salle d’attente’ qu’est l’antépurgatoire) qu’il 
devient à partir de Murphy figure hautement symbo-
lique (Murphy 1938, ‘autotraduit’ en 1947 et publié 
quatre ans plus tard). L’anti-héros éponyme, contem-
plateur du Rien et de ciels sans étoiles, cultive sa 
«fantaisie Belacqua» (qui est aussi une thérapie pour 
aliénés) dans son objet fétiche, hérité de l’enfance, 
sa berceuse: cette «fantasie» consiste précisément à 
pratiquer l’attente pour elle-même, comme fin en soi. 
Ajoutons une citation: «Là [Célia et Murphy viennent 
de s’installer dans une chambre meublée] ils entrèrent 
dans ce que Célia appelait la vie nouvelle. Murphy était 
porté à croire que la vie nouvelle, si tant était qu’elle vînt, 
viendrait plus tard, et pour l’un d’eux seulement»)59. 
C’est une longue histoire d’échec programmé. Dans 
Molloy, écrit entre 1947 et 1948 et publié lui aussi 
en 1951, on trouve des formules frappantes comme 
celle-ci, sur «l’espoir qui est la disposition infernale par 
excellence»60. 

Si l’on pousse jusqu’au Dépeupleur de 1970, 
avant-dernier texte narratif de Beckett (aux confins 
du théâtre, comme Mal vu mal dit de 1980), l’on est 
confronté au décor clos d’une tour cylindrique, entre 
infernale et purgatoriale. Aucune échelle ne permet 
d’atteindre «l’impensable fin»61. Parmi les reclus aspi-
rant généralement à la sortie («ceux qui rêvent d’une 
trappe dissimulée au centre du plafond donnant accès 
à une cheminée au bout de laquelle brilleraient encore 
le soleil et les autres étoiles»)62, il y a, le groupe de 
«ceux qui ne cherchent pas ou non-chercheurs assis 
pour la plupart dans l’attitude qui arracha à Dante un 
de ses rares pâles sourires.»63 Il n’est ici plus même 
besoin de désigner Belacqua par son nom. 

Pour finir: Belacqua est à l’évidence derrière les 
‘grands’ personnages du théâtre beckettien, à com-
mencer par les Vladimir et Estragon d’En attendant 
Godot (ce Dieu de qui Belacqua attend, lui, la permis-
sion de quitter le lieu où il est confiné dans l’attente). 
Attente désormais déthéologisée64 et détéléologisée. 

Mais revenons à Haenel. Avec cette prémisse: la 
perspective ‘telquélienne’ de «libera operazione di de-

contestualizzazione» de Dante rend possible sa «tras-
missione poetica diretta»65. 

Pour Haenel lecteur de Sollers, le désir du paradis 
est «l’orizzonte della scrittura»66; 

poco importa se attraverso di loro [i romanzi] si 
tende verso la possibilità di un dio o verso la sua 
assenza: il paradiso è il luogo verso il quale ci in-
strada il linguaggio. La letteratura, per come la vivo, 
racconta una lotta spirituale finalizzata ad aprire le 
porte del giardino67. 

Et en même temps Haenel mêle les trois dimensions 
de l’existence telles que représentées par les trois 
«cantiche»: 

I miei romanzi […] sono esperienze che interrogano 
le dimensioni infernale, purgatoriale e paradisiaca 
dell’esistenza. Vivere significa passare incessan-
temente da una dimensione all’altra; scrivere vuol 
dire trovare la musica di quei passaggi, e far can-
tare l’intarsio in madreperla in cui, mescolandosi, 
risplendono.68

La quête ultime de la littérature est ce que Haenel 
appelle «l’indemne»69, ce qui échappe à l’enfer, pré-
vaut sur le nihilisme et permet d’aimer: «La vita nuova 
[en minuscules] non è forse il regalo che ci fa lo spirito 
quando gli dedichiamo il nostro linguaggio? La mia vita 
nuova è l’avventura dell’indenne.»70 «Aventure» facilitée 
par la relecture du Paradis pendant le confinement71. 
Mais qu’en est-il du côté de la pratique romanesque 
antérieure? 

Intéressons-nous à Cercle72, et quasi-exclusivement 
en réalité à son début (c’est une œuvre fort ambitieuse 
et complexe). Le titre est allusivement dantesque.

« Comédie », nous dit Haenel à propos de son 
livre, structuré sur le modèle de la Comédie, en trois 
cercles se composant d’un nombre de chapitres va-
riable, mais toujours multiples de trois. Toutefois, au 
Purgatoire correspond plutôt la première partie (Paris), 
à l’Enfer la deuxième (Berlin), et au Paradis, ou retour 
à la vie, la troisième (Varsovie, Pologne; et Prague)73. 
Mais aussi, dans chaque cercle, conformément à ce 
que précise l’auteur, le mélange est continu (d’où le 
«plutôt» ci-dessus). Il faut lire, outre un passage impor-
tant de Se tu segui tua stella…, les pages (presque) 
finales de Cercle intitulées «Triptyque»)74. 

Cette «comédie» est elle aussi une quête amou-
reuse (entre rencontre, pertes et retrouvailles) d’une 
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‘béatrice’, ballerine de la compagnie de Pina Bausch 
(et prénnomée Anna Livia!). C’est encore, nourrie de 
réminiscences allant d’Homère à Joyce, en passant 
par Dante lui-même (auctores peculiares de Haenel)75, 
une errance ulysséenne («Le chant d’Ulysse», s’intitule 
le chap.  XL du troisième cercle, passage de témoin 
entre Primo Levi et le narrateur et ses compagnons de 
route, ou «passage de la parole à travers le temps» et 
voyage contre la mort)76.

Quant au début du roman, le voici:
-	 première phrase, ensuite répétée à diverses re-

prises: «C’est maintenant qu’il faut reprendre vie» 
(«Aventure», p. 15)

-	 puis: «C’était le printemps, le 17 avril» (p. 16)
-	 et: «Il fallait que je prenne le train de 8h07» (pour 

aller au travail); il réentend la phrase initiale, puis: 
«Je ne suis pas monté» (Ibidem).

-	 c’est que: «Il existe un courage bizarre qui vous 
pousse à détruire vos habituelles raisons de vivre. 
C’est un courage d’abîme et de lueurs, le courage 
des solitudes brusques, celui qui accompagne les 
nouveaux départs.» (p. 17)

-	 alors, «Un passage s’ouvre ainsi au cœur de la ville, 
dans une brassée de lumière jaune où vous lisez 
votre chance. La phrase, où est-elle? Il ne faut pas 
qu’elle s’échappe. Vous la récitez une nouvelle fois: 
‘C’est maintenant qu’il faut reprendre vie’» (p. 18); 
c’est une phrase, et, on le voit, déjà de l’écriture

-	 et de conclure: «C’était un bon début. Le début de 
quoi, je l’ignorais» (p. 19)

-	 enfin, à la Nerval (mais Haenel le cite-t-il jamais?), au 
début du chap. II («Corps de printemps): «J’ai com-
mencé à entrer dans une région étrange» (p. 25). 
Tout cela sera régulièrement repris, à la lettre ou 

avec des variations.
C’est bien une quête de vie nouvelle qui s’engage 

là. De fait le premier chapitre du Cercle III (celui du ‘pa-
radis’) s’intitulera explicitement ainsi («Vie nouvelle»77: 
de nouveau le printemps, sur la route en Pologne, et le 
retour déferlant des phrases qui s’étaient ‘absentées’ 
à Berlin). Et, trois chapitres avant la fin, «le 17 avril», 
c’est-à-dire un an après: «Je me disais: une nouvelle 
vie commence peut-être ici [à Prague]. […] Tout peut 
recommencer.»78 Autrement dit, cette Comédie et sa 
tension vers le paradis sont indissolublement atta-
chées à ce qu’on pourrait appeler une ‘pulsion Vie 
nouvelle’ et à une grammaire des recommencements. 
Recommencements, dont le cercle est la figure par-

faite, un cercle qui constitutionnellement se referme 
(en pouvant toujours se rouvrir et ce, sans fin, pour 
une continuelle reprise de l’écriture: le dernier chapitre, 
sans titre, est constitué de la reproduction de pages 
manuscrites). Mais chez le chantre du détachement 
et de la dérive, synonymes de liberté et d’ouverture 
(au surgissement; celui, in fine, des phrases), il faut 
d’abord s’égarer: «à partir du moment où l’on se perd 
commence le vrai chemin»79. Dans une selva anar-
chique et souvent oscura. 

Passons à présent à Tanguy Viel (né en 1973 à 
Brest), pour Vivarium, paru en 202480. Nous avons af-
faire à un écrivain «Éditions de Minuit» (l’éditeur histo-
rique de Beckett), féru de cinéma mais surtout connu 
comme auteur de romans de facture originale, ayant 
rencontré un important succès critique et public81. 

Mais avant d’évoquer Vivarium, un rappel: Tanguy 
Viel a explicitement écrit sur Dante. Dans le chapitre 
consacré à l’auteur de la Comédie du recueil Icebergs, 
série de courts essais publiée en 2019 en forme de 
vagabondage avec ses propres auctores peculiares82, 
Viel, reprenant un lieu commun de la réception dan-
tesque, nous dit ceci: on craint que le Paradis ne soit 
ennuyeux, indigeste, «parce qu’au fond, ce que nous 
cherchons, en lisant ou en écrivant, ce n’est pas tant 
de résoudre l’énigme que de vivre dans la promesse 
et l’imminence de sa résolution» (il cite Borgès: «Cette 
imminence d’une révélation qui ne se produit pas 
est peut-être le fait esthétique»). «Toutes les grandes 
œuvres font cela: elles racontent le parcours qui les 
mène à elles-mêmes»83. Il y a ailleurs dans Icebergs 
une allusion rapide au Barthes de La Préparation du 
roman (Viel nous a confié que c’est un de ses livres 
de chevet), mais sans rapport direct avec la question 
qui nous occupe, sauf ceci qui suit la phrase barthé-
sienne en forme d’avertissement qui est rapportée: 
«Régulièrement, dans cette nuit profonde [du Temps 
stérile, autiste], un homme se perd. Il s’enfonce dans 
la brume épaisse et sombre, comme sur une route qui 
sort de la ville et se dissout dans l’obscur.84»

Vivarium, à présent. Cette collection de fragments 
mémoriels qui font toute la beauté du livre, souvent liés 
aux lieux où a vécu ou séjourné l’auteur, condensés 
dans des phrases fuyantes85, s’ouvre par une citation: 

« Je sais par expérience personnelle, écrit T.S. Eliot, 
que vers le milieu de sa vie un homme se trouve 
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en présence de trois choix: ne plus écrire du tout, 
se répéter avec, peut-être, un degré toujours plus 
grand de virtuosité ou, par un effort de la pensée, 
s’adapter à cet ‘âge moyen’ et trouver une autre 
façon de travailler»86.

Tel est le commencement de ce nouveau livre, ten-
tative d’écriture nouvelle87. Après La Fille qu’on ap-
pelle, gros succès public mais critiqué parce que «le 
roman le plus prévisible de l’année»88. Peut-être faut-il 
y voir l’un des mobiles d’un Viel à la recherche d’un 
«second moi» qui serait ‘stil novo’; en quête d’une rup-
ture, parce que ne voulant plus «gérer» (selon le mot de 
Barthes rapporté plus haut) la répétition de sa pulsion 
de narration. Tout se passe donc comme si Tanguy 
Viel avait voulu suivre les instructions barthésiennes89. 
En un mitan de sa vie symbolique, non arithmétique, 
bien sûr. Mais le parcours ne sera pas linéaire ni, sur-
tout, il ne s’agira d’une modalité définitive de l’écriture 
viellienne (qui n’est peut-être que «simple alternance 
de chutes et de stases»)90; pas plus d’ailleurs que la lit-
térature ne peut être refuge contre le monde, «Paradis 
sans fenêtre»91. Mais la «déperdition peut faire le jeu 
d’une autre fécondité et […] le défaut même de cette 
vue intérieure [ce qui s’évapore aussitôt que vécu] se 
présente volontiers comme le début d’une grande car-
rière poétique.»92. Viel évoque le Barthes du «dernier 
cours au Collège de France», qui «conservait cet es-
poir que viendrait le jour où il se délesterait de quelque 
chose», au profit d’un livre qui dirait la vie. Espoir déçu 
en raison de la mort prématurée, ou bien de quelque 
chose de plus fondamental: le sens de la perte comme 
condition de la vie nouvelle – en mots. Tels sont, sur 
fond d’«échappée» du monde, d’«exfiltration» apoli-
tique guidée par «la désignation insistante d’un horizon 
paradisiaque», les «nouveaux départs» (dans la «lueur 
d’un autre éthos», vers un «autre monde») fantasmés 
par Tanguy Viel, pour un «nouveau grand récit»93. Et le 
«ciel vide» de la moderne «vie sans Dieu» où s’éprouve 
la «blessure de son absence», «a ouvert pour toujours 
une forêt de longue attente.» Et Viel de conclure: «Ici 
ne saurait se taire le nom de Beckett, qui sut trans-
muer l’infernal son du glas en la cloche quasi récréa-
tive d’un purgatoire éternel.»94. Dans une vision de 
l’Histoire qui à Berlin se fait benjaminienne95, il y a une 
portée éthique et esthétique (assez pétrarquienne aus-
si) du fragment (Tanguy Viel cite la célèbre phrase qui 
clôt le Secretum)96. Enième version d’un Dante revu, 

disons, par Pétrarque d'abord. En ce lieu entre enfer 
et purgatoire où nous vivons, la mémoire fait surgir 
quelques fragments de paradis, évanescentes images 
de la vie (on se souviendra que l’on trouvait chez Hae-
nel déjà cette image du surgissement au fil des jours 
de fragments de paradis). Le rapport de Tanguy Viel à 
Dante ne paraît pas ici vraiment intime, la seule cita-
tion explicite que l’on rencontre dans Vivarium, c’est 
l’invocation à Apollon du début du Paradis – Apollon, 
parce qu’à l’opposé de Dionysos, il est tourné «vers 
le langage des hommes», cherche à habiter «un lieu 
‘commun»97. Contresens, au moins partiel? Il s’agit 
quand même dans la troisième «cantica» de suggérer 
avec l’aide du dieu (dans une langue humaine, certes, 
mais éprouvant ses limites) ce que la mémoire ne peut 
redire… Mais sont pointées les questions essentielles 
déjà largement évoquées: l’intrication propre à la vie 
des trois dimensions qui constituent l’au-delà dan-
tesque, l’aspiration à la vie nouvelle. 

Caroline Hinault (née en 1981 à Saint-Brieuc et vi-
vant à Rennes) a publié en 2024 un roman très remar-
qué, Traverser les forêts98. Nous allons nous y arrêter 
un peu plus longuement, à la fois parce que, s’agis-
sant d’une œuvre toute récente, elle n’a pas eu l’oc-
casion encore d’être étudiée, a fortiori sous la lunette 
dantesque, et parce que le lien avec la Comédie est, 
comme on va le voir, particulièrement profond, intime. 

Une traduction littérale en italien du titre (le livre n’a 
pas encore franchi les Alpes) serait Attraversare le 
foreste, mais il ne serait sans doute pas incongru de 
proposer Per le selve. La forêt ‘référentielle’ du roman 
étant en réalité une, et sombre (obscure, écrit aussi à 
maintes reprises l’écrivaine; souvent nocturne)99, il ne 
serait donc même pas trop arbitraire de traduire Per 
la selva (oscura). En tout cas, tel qu’il est, ce titre est 
d’autant plus explicitement dantesque qu’un insolite 
appareil en clôture du volume recense 45 citations de 
la Comédie reprises dans le texte soit verbatim (rare-
ment) soit seulement en partie, et parfois déformées100. 
La première est celle d’Enfer IV 66, dont le premier mot 
est toujours celui du titre: la forêt épaisse d’ombres («la 
selva… di spiriti spessi»; la traduction que l’écrivaine a 
sous les yeux est celle de Jacqueline Risset).

Une unité de lieu, donc, qui est la dernière forêt ‘pri-
maire’ d’Europe, à la frontière entre Pologne et Biélo-
russie, peuplée d’animaux sauvages (loups, bien sûr, 
mais aussi ces grands fossiles que sont les bisons).
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Quant à l’unité de temps, elle est donnée par la 
crise qui s’y joue entre ces deux pays (et l’Europe) à 
l’automne 2021. 

Pourquoi alors le pluriel du titre? Outre le fait qu’au 
départ du moins, la saison diffère (automne, puis le 
printemps qui précède), une explication vient à l’es-
prit qui n’est pas sans rapport avec les moments de 
l’année: c’est la forêt de trois protagonistes, qui la per-
çoivent chacune de manière radicalement différente. 
Trois femmes, et trois histoires, qui vont ‘s’entrelacer’, 
pour finir par converger dans la troisième et dernière 
partie101. Chacune occupe donc une zone particulière 
de la forêt (à chacune ‘sa’ forêt, ‘son’ expérience de la 
forêt). Trois femmes, et trois modalités d’une quête de 
vie nouvelle, qui se traduisent aussi dans trois styles 
d’écriture.

La première, Alma, très jeune femme, mue par des 
rêves d’Occident, transite avec son cousin Bessem (ils 
sont syriens102) par la Biélorussie pour essayer de fran-
chir une frontière désormais hérissée de barbelés et 
ultra-surveillée côté polonais. 

La deuxième, Nina, est une Polonaise103 autour vrai-
semblablement de la trentaine, fraîchement divorcée 
avec un enfant (ils sont accompagnés d’un chien, un 
«molosse au poil noir»); elle vient occuper vient occu-
per provisoirement la maison que lui ont laissée ses 
parents désormais défunts au cœur de la forêt, en 
zone interdite – mais les soldats-gardiens sensibles à 
sa joliesse se résolvent à la laisser passer. 

La troisième, Véra, est une journaliste biélorusse 
quinquagénaire104, spécialisée dans la corruption poli-
tique, les réseaux mafieux et l’environnement, militante 
écologiste qui, après une manifestation à Minsk sévè-
rement réprimée, qu’elle couvrait et où elle a été bles-
sée105, vient en Pologne s’isoler pour quelques mois 
dans une cahute au milieu de la forêt afin de l’observer 
et de rédiger pour une ONG un rapport sur son état106. 

Pour Alma (et son cousin: c’est elle la guide, une 
guide déterminée, mais sans connaissance des lieux 
ni autre compétence que son courage, un Virgile en 
mode très mineur), le milieu totalement hostile, cette 
forêt dans laquelle «ils se perdent»107 est un enfer, où 
rôdent les loups, où l’on tombe sur des cadavres de 
lynx au pelage moucheté108. Seule une échelle (nous 
saurons qu’elle a été lancée depuis le côté polonais 
par les militants humanitaires – Véra et un ami)109, ayant 
même fonction que le torse velu de Lucifer110, permet-
tra après moult tentatives d’en sortir, vers le paradis 

rêvé (elle ambitionne de devenir cheffe cuisinière dans 
une capitale européenne, et le cousin architecte)111, ou 
au moins vers un intermède purgatorial. Il faudra aussi 
veiller à échapper aux patrouilles de soldats-cerbères, 
ou soldats-centaures, qui de l’autre côté des barbelés, 
traquent les migrants pour les parquer dans un nou-
vel enfer112, avant de les refouler. Ils franchiront bien la 
frontière, recevant de Nina quelques vivres pour sur-
vivre, mais ils sont dans un état lamentable et Bessem 
mourra d’épuisement dans la «forêt-corbillard»113, ab-
sorbé par le sol boueux (la pluie redoutée est arrivée) 
comme les damnés du Cocyte dans la glace114. Pas 
de ‘nouvelle vie’ pour ce dernier, donc – on ne saura 
rien ensuite du sort de sa cousine. 

Nina, quant à elle, est là en attendant115. Courant, 
tels ceux qui le désirent et s’efforcent de l’atteindre, 
après un bien où leur vie [d’elle et son fils] puisse se 
reposer116, insatisfaite de son sort et attirée par les vies 
qui basculent après un déclic117, elle a essayé de faire 
carrière comme mannequin à Varsovie118, mais nonobs-
tant sa joliesse et quelques premiers fragiles succès, 
ses mains de fille de bûcheron, beaucoup trop grosses, 
lui ont interdit de franchir le cap et elle vit durement cette 
humiliation119. On peut définir purgatorial le passage par 
ce lieu de son enfance, censé dans son esprit (de «tor-
tue lancée dans l’ascension d’une cime si haute qu’elle 
arrête la vue […], dans la montée abrupte d’un éternel 
purgatoire forestier»120) préluder à une autre vie, meil-
leure. Elle compte pour l’aider sur un bel homme dont 
elle s’entiche, l’exact contraire de son ex-mari défen-
seur acharné de la forêt au nom de la biodiversité; mais 
ce Wiktor se révélera être un affreux politicien aux dents 
longues, ultra-nationaliste et fascisant, qu’elle finira par 
rejeter en raison de son inhumanité face aux migrants 
qu’il pourchasse comme des bêtes sauvages. 

La forêt primaire de Véra, avec ses animaux pri-
maires (bisons), est une sorte de paradis terrestre 
d’avant la civilisation, mais atteignable121. De fait, la 
première phrase de Véra lorsqu’elle arrive est: «Alors 
ce serait ça le Paradis?»122. Ce qu’elle voit par le per-
tuis rond d’une fenêtre-hublot l’enchante123. Elle est 
«happée par le chemin qui trace sa voie en elle», sans 
doute «la seule forme de paradis humain possible»124. 
Elle y apporté la Divine Comédie qui lui a été offerte 
jadis, commençant sa lecture à rebours (pour être 
au diapason de l’endroit). Cette lecture, ici aussi dé-
christianisée, déthéologisée, mais qui «résonne dans 
sa chair», est l’occasion d’une réflexion sur les puis-
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sances de la poésie: 

loin de la sensation d’ennui qui traînait au fond 
de ton souvenir […] tu te demandes comment un 
poème peut être si fragile et si puissant, comment 
sa coquille peut contenir ces grains jaune-diamant 
qui crépitent quelques instants à la lecture avant de 
disparaître en coulée de fumée intérieure125.

Véra, premier masque de l’autrice, espérant en l’en-
droit propice, voudrait écrire (sans très bien savoir de 
quoi elle pourrait être le scribe, ni comment l’être dans 
le monde d'aujourd'hui)126, et Dante accompagne 
cette pulsion (nous saurons qu’elle tient un journal-
blog)127: 

En le lisant il te semble que le double fil de l’exil 
et du langage traverse l’épaisseur des siècles pour 
coudre ensemble, en un minuscule point de capi-
ton, vos destins lointains. Tu soupçonnes qu’il a 
dû se demander lui aussi, en écrivant ces vers il y 
a sept siècles, comment articuler l’action dans le 
monde et le souci de soi128.

Mais elle aussi s’égare, ce qui est dangereux dans 
une forêt129, et les illusions s’évanouiront sous le choc 
de la dureté des lieux et, surtout, du drame humain à 
grande échelle qui s’y joue. Elle sortira du «sous-marin» 
(et des promenades dans les alentours immédiats aux 
fins d’observation) pour prêter d’abord main-forte aux 
candidats à l’exil. Elle le fait en compagnie de celui (un 
Polonais n'ayant jamais quitté la forêt, n’ayant jamais 
osé, qu'elle appelle “l'homme-mésange”130) qui, ap-
partenant à la même ONG qu’elle, l’a conduite jusque-
là et vient lui rendre visite de temps en temps. On ren-
contre le motif de la sortie (et de l’écriture) empêchée, 
ou retardée, par des cerbères ‘inversés’, comme un 
sanglier131. Le paradis (pas seulement dans sa lecture) 
précède le purgatoire/Purgatoire132. Ainsi que l’enfer: 
«cette forêt primaire» tant aimée «est en train de deve-
nir un piège mortel pour réfugiés en quête d’un para-
dis qui ne veut pas d’eux»133. Véra, «sidérée par les 
supplices décrits par Dante, la modernité du texte et 
l’implacable cruauté des descriptions qui forment une 
chambre d’écho presque insoutenable avec le monde 
d’aujourd’hui», se demande pourquoi, de la Comédie 
«est-ce l’Enfer qui a marqué les esprits de tout l’Occi-
dent et pas la splendeur du Paradis vers laquelle tend 
pourtant toute l’œuvre» («Qui se souvient du Paradis? 

Pire: qui le désire?»)134. Du reste, ses tentatives d’écri-
ture sur ce qui l’entoure donnent lieu à «des clichés de 
reverdie, des poncifs édéniques ou élyséens qui filent 
le bourdon»135. Et puis, quand on rentre d’une dure 
sortie dans le froid, ayant été confrontée à des cha-
rognes nauséabondes, «sur le plan olfactif, le Paradis 
a tout même beaucoup à voir avec un vestiaire spor-
tif.» Malgré tout, «cela n’empêche pas d’aspirer à ce 
que la paix soit désirable, en dehors de toute morale 
religieuse.» Mais le dernier mot revient à l’homme-mé-
sange: «Le véritable enfer des humains, c’est ce désir 
de paradis en nous»136. Où l’on retrouve l’idée becket-
tienne de l’espoir infernal (Molloy). 

Ce sont bien aussi trois modalités de l’exil qui 
sont en jeu dans ces traversées de la forêt: contraint 
et infiniment douloureux, suscitant des bouffées élé-
giaques137; provisoire et tout compte fait temporaire-
ment acceptable, chez qui veut quitter son lieu natal 
où il se sent… en exil138; totalement volontaire, mais 
exposé aux désillusions. L’exil, motif dantesque s’il en 
est, ayant connu une fortune constante dans la récep-
tion de l’œuvre. 

A chaque fois en vue d’une vie nouvelle (d’une autre 
vie, pour Véra par la poésie); pour «naître neuve», «voir 
les étoiles»139. Espoir toutefois toujours déçu140. Avec 
toujours comme ligne structurante la frontière, obses-
sion pour Alma141, qui est la figure spatiale de l’en-de-
çà et de l’au-delà temporel – changeant de significa-
tion selon le côté où l’on est. 

Cela se joue de nouveau dans un monde sans 
dieux (Véra rejette virulemment les religions, ne croit en 
aucune transcendance)142, sans autre visée ‘eschato-
logique’ que les fins dictées par les mobiles personnels 
conjugués aux déterminants historiques et sociaux. Un 
monde volontiers tragique, porteur de nos angoisses 
contemporaines, avec lesquelles nous devons com-
poser au long de nos existences et qui suscitent nos 
fantasmes d’ailleurs. Celles d’aujourd’hui sont aussi 
largement ‘identitaires’. La forêt est la ‘métaphore’ 
d’un tel monde, plus hostile que protectrice. Elle est 
également le lieu par excellence de la conscience éco-
logique, autre source de profonde intranquillité. 

Le dispositif narratologique n'est pas celui du récit 
linéaire. Nous avons évoqué l’entrelacement – jusqu’à la 
convergence des trois chemins (autre mot clé du texte, 
qui bien sûr évoque certain «cammin» incipitaire)143, dont 
la signification semble claire: pour séparées qu’elles 
soient, nos destinées finissent par se croiser, nos che-
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mins ne sont pas isolés. Il y a là une autre différence 
avec Dante: les voies vers le péché ou la rédemption re-
lèvent en dernier ressort dans la Comédie du libre arbitre 
des individus responsables d’eux-mêmes et leurs choix 
ultimes ponctuent de manière définitive une trajectoire 
qui ex post devient linéaire. Chez Caroline Hinault, ces 
chemins, après avoir convergé, vont se séparer à nou-
veau, sans que l’on sache bien s’il s’agit de libération(s), 
ni du reste où, après avoir décidé de quitter la forêt, les 
protagonistes dirigeront le cours de leurs existences 
pour de nouveaux départs, ouverts dans le meilleur 
des cas (celui de Véra), vers de possibles «printemps», 
qui sont aussi poétiques144. Car «la vie est une flèche / 
lancée à sa propre poursuite»145. Aucune certitude ne 
nous permet de nous orienter dans cette forêt-labyrinthe 
qu’est la vie146. Sa puissance symbolique ne renvoie 
plus au péché, mais comme le dit le dernier élément 
du péritexte (les remerciements), à l’existence tout court 
– et aux guides dont nous avons besoin147. 

Le propos, qu’il soit elliptique et haché (avec Alma), 
abondamment dialogique (avec Nina), ou placé sous 
le régime d’un tutoiement autoconversationnel et du 
journal intime (avec Véra, qui nous livre son autopor-
trait en lectrice de Dante), ce propos se nourrit de 
grumeaux ‘dantesques’, dans lesquels il semble aussi 
bien se coaguler: fragments de mémoire poétique 
convoqués par le texte in fieri, ou réminiscences plus 
ou moins voulues ou calculées qui en conditionnent 
la production –  on ne sait trop décider, ni s’il serait 
même pertinent de décider. Ces éclats (45) sont à une 
majorité des deux tiers infernaux. Les purgatoriaux 
comptent pour un dixième. Les paradisiaques, le quart 
du total, tendent à se loger vers la fin de chacune des 
trois parties sans pour autant que les étoiles soient au 
bout du compte autre chose qu’un mirage (est cité le 
dernier vers de l’Enfer comme dernière phrase du cha-
pitre «Nina» de la partie II); ou un bonheur fugitif pareil à 
celui que procure une Suite de Bach (évoquant le der-
nier vers de la Comédie, coïncidant avec la dernière 
phrase du paragraphe où Véra quitte sa cahute)148. 

Que les trois écrivains qui viennent d’être évoqués 
aient lu ou non la Vie nouvelle n’est pas nécessaire-
ment une question décisive149. Mais ce qui se dégage 
de ce qui précède, c’est une appréhension de Dante 
comme poète des commencements, des ruptures et 
des recommencements. Suivant un paradigme qui, 
dans sa forme élémentaire et inaugurale, est fourni par 

la Vita nova, son début et sa fin, avec l’annonce d’un 
nouveau commencement à l’enseigne de l’inouï et du 
jamais écrit (mais c’est toute la Vita nova qui ne cesse 
de ‘commencer’ en le signalant expressément –  l’on 
pense ici en particulier à la «nova materia» du chap. 
XVII/10 [en chiffres arabes la numérotation Gorni] et au 
«stilo de la loda» de XXVI/17)150. 

La Comédie s’ouvre quant à elle comme commen-
cement d’une aventure personnelle exceptionnelle et 
finit par l’annonce du commencement de l’œuvre, 
quand le ‘prophète’ va écrire ce qu’il a vu et entendu 
(et qui est un commencement pour le ‘nous’ du v. 1 – 
i.e. tous les hommes).

Tel est le paradigme qui travaille toute l’œuvre de 
Dante. Il est existentiel: moments de rupture et ‘vies 
nouvelles’. C’est cela qui, conjugué à l’attente (du 
neuf), détermine à ce point notre être-au-monde que 
Dante nous parle encore, différemment certes, au 
point d’être souvent méconnaissable, mais avec force. 
Et sans qu’il soit absolument nécessaire d’avoir lu 
l’opuscule juvénile pour vouloir renouveler (rénover, dit 
Haenel) la vie… Le motif est insistant – même quand 
son cheminement paraît plus souterrain151. 

Hugo écrivait en 1836: «Quand le poète peint l’en-
fer, il peint sa vie» (Après une lecture de Dante, dans 
les Voix intérieures). Mais le Dante de Hugo n’est 
qu’infernal152. Lamartine ne comprenait peut-être rien 
à Dante (selon Counson), mais disait auparavant ceci: 
«le Dante semble le poète de la nôtre [i.e. époque] […] 
Elle s’y réfléchit elle-même, elle y retrouve sa propre 
image et trahit ainsi sa nature par ses prédilections.»153 
Et dans Souvenirs et portraits: «il y a dans ce culte [de 
Dante] une révélation de l’esprit de ce siècle»154.

Beckett a imposé l’antépurgatoire et la figure de 
Belacqua comme chiffre de notre condition dans 
un monde sans Dieu et sans eschatologie, privé de 
perspectives. Les auteurs dont nous avons parlé au-
jourd’hui nous proposent un rapport plus complexe, 
pas nécessairement plus profond et intime, mais as-
surément subtil: un mélange constant des trois états 
comme chiffre de notre être-au-monde, traversé de 
fantasmes de régénération, de palingénésie. 

Voilà comment, à côté de l’attirance post-roman-
tique (et post-moderne) de notre époque ‘médiévaliste’, 
Dante est ‘interprété’ en littérature; et voilà comment 
dans le même temps Comédie et Vita nova, et plus en-
core leur articulation155, se font révélateurs (au sens que 
le mot a en photographie) de modernité, interprètent 
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à leur tour nos existences, sont des ‘interprétants’ qui 
nous permettent d’en déchiffrer la grammaire et le sens 
(ou, paradoxalement, l’absence de sens). 

Mais je voudrais conclure par un épilogue en forme 
d’hommage aux hôtes de la rencontre. 

Il me plaît en effet de relever qu’Amélie Nothomb 
confirme le constat: dans sa Divine Comédie en 4 CD 
de 2022156, où dès l’épisode  1, en introduction, elle 
nous dit que la descente aux Enfers, cette catabase 
qui la fascine tant, c’est le commencement d’une… 
vie nouvelle! Elle entretient un rapport particulier, parmi 
les livres de sa bibliothèque, avec l’Iliade et l’Odys-
sée, l’Énéide, la Divine Comédie: «C’est toujours une 
initiation en vue d’acquérir un savoir, un pouvoir, une 
connaissance, une élucidation, une guérison, une 
quête, à la recherche d’une âme, ou encore pour une 
transformation personnelle. Et l’aventure ne s’arrête 
pas là. Descendre aux enfers, puis remonter sur une 
terre peuplée d’êtres fabuleux, donne souvent au 

héros le droit d’entrevoir le paradis. C’est le cas de 
Dante lorsqu’il raconte son voyage spirituel dans les 
livres de la Divine Comédie. Je souhaite vous convier 
à un tel voyage mythologique des enfers au paradis 
en nous intéressant aux artistes qui s’inspirent de 
tels mythes pour mieux inspirer nos vies [elle rappelle 
qu’elle-même dans ses romans, s’en inspire, réécrit 
ces mythes] De cette Divine Comédie du XXIe siècle, 
ma Divine Comédie, je suis certaine de rapporter avec 
vous une expérience de vie nouvelle.» Et les derniers 
mots de l’ensemble sont (CD 4, 7): «Je pense que le 
paradis est un état que l’on peut expérimenter de son 
vivant. Toute personne qui a connu l’extase amou-
reuse, en particulier le début de l’extase amoureuse, 
sait ce qu’est le paradis, c’est exactement ça. Je 
pense aussi que certaines fois, quand on entend cer-
taines musiques, particulièrement sublimes, et qu’on 
est bien disposé à entendre cette musique, on peut 
connaître une transe qui correspond au paradis.»
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et blanche – le contraire de l’enfer. Et précisément, l’enfer se 
définit comme le lieu où l’amour n’existe pas. En enfer, on 
n’aime pas; ainsi l’indemne est-il un visage de l’amour.» 

70	 Ibidem., p. 339.
71	 V. sur la revue en ligne «En attendant Nadeau», Le rire embrasé 

de l’étoile: https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/03/
experience-paradis-haenel/ (dernière consultation: 4 février 
2025).

72	 Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard 2007.
73	 Se tu segui, cit., p. 340. 
74	 Ibidem., p. 337: «Non ho più bisogno, per accedere a Dante, 

di Rimbaud, di Beckett e di Sollers: camminano avanti a me e 
l’amore che provo per loro continua ad aprirmi la strada. Ma 
mi succede di entrare da solo nell’inferno, nel purgatorio e 
nel paradiso e soprattutto mi succede di entrate simultanea-
mente in quelle tre dimensioni dell’essere a partire dalla mia 
personale visione. Nel cuore di ogni istante l’inferno, il purga-
torio e il pararadiso confluiscono come in sogno e suscitano 
nella mia vita dei romanzi.
Rimbaud, Beckett e Sollers sono stati i miei Virgilio. Rimbaud 
mi ha accompagnato all’inferno, Beckett in purgatorio e Sol-
lers in paradiso...»
Et Cercle, cit., «Triptyque», p. 529-530: 
«Je me disais: ce libre sera un triptyque. Au milieu, c’est indis-
cutable, il y a l’enfer. La première partie est, en un sens, un 
purgatoire. Et la troisième, encore inachevée, un paradis. 
Mais purgatoire et paradis ont changé, me disais-je. Ces expé-
riences se vivent très loin des clichés classiques. Aujourd’hui, 
paradis et purgatoire donnent à chaque instant l’un sur l’autre. 
On entre, on sort. On entre de nouveau. C’est sans fin.
Au purgatoire, on se prépare, il y a des paliers, on s’exerce: 
ainsi arrive-t-il qu’on accède, par extase, au paradis. C’est ce 
qui m’arrivait à Paris.
Au paradis, on évolue dans la jouissance. La jouissance est 
sans cesse en train d’expérimenter ce qui la constitue.. L’élé-
ment du paradis est la connaissance voluptueuse de tous 
les éléments, si bien que le paradis connaît le purgatoire, et 
même l’enfer. Il les connaît parce qu’il les a vaincus.
Au début de mon aventure, je me préparais, et en même temps, 
j’étais déjà au paradis: il surgissait par fragments inattendus.
Une fois qu’on a accès à la jouissance, tout est à disposition. 
Il peut même arriver qu’une ppinte d’enfer ou une séquence 
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de purgatoire vous traverse: de toute façon, depuis le pa-
radis, tout est vécu selon la joie. Le paradis n’a rien à voir 
avec l’au-delà: c’est la disponibilité de l’éveil pour tout ce 
qui existe. C’est exactement ce que visent les phrases. Elles 
rénovent sans cesse le paradis.»

75	 Outre Rimbaud, Beckett, Sollers, déjà cités, quelques autres 
encore: v. Corentin Lahouste, Une épopée sensible: Cercle de 
Yannick Haenel, «Revue critique de fixxionfrançaise contempo-
raine» 14 (2017) (http://journals.openedition.org/fixxion/12785, 
consulté le 05/02/2025); citons par exemple ceci, p. 4: «L’écri-
ture et le récit s’engendrent toujours chez Haenel à partir de 
phrases d’autres ou, dans une moindre mesure, à partir de 
phrases dont le narrateur a la révélation fulgurante. La reprise 
de phrases issues d’autres textes littéraires, la plupart du 
temps éminents (Dante, Melville, Rimbaud, Dostoïevski, Sha-
kespeare, Proust, Mandelstam, Flaubert, Nietzsche, pour ne 
citer qu’eux), “tramée[s], détramée[s], retramée[s] à neuf”, est 
emblématique du rapport de Haenel à l’écriture.»

76	 Y. Haenel, Cercle, cit., p. 513-516; v. aussi, sur l’Odyssée, 
«histoire du labyrinthe d’une vie», les belles p. 81-84.

77	 Ibidem., p. 445-446.
78	 Ibidem., p. 537.
79	 Ibidem., p. 82.
80	 Tanguy Viel, Vivarium, Paris, Minuit, 2024.
81	 En particulier Id., Article 353 du Code pénal, Ibidem., 2017; 

La Fille qu’on appelle, Ibidem., 2021. 
82	 Id., Icebergs, Ibidem., 2019. Le recueil s’ouvre sous le signe de 

Montaigne. La chap. sur Dante, «Une intuition», aux p. 83-89. 
83	 Ibidem, p. 86; p. 88: «Quelquefois j’imagine toute la littéra-

ture comme ça, interminable préface à elle-même, attendant 
toujours et infiniment que cela arrive. Ulysse [on le retrouve] 
de rentrer à la maison, Achab de rencontrer sa baleine, Mar-
cel de devenir écrivain, comme si rien jamais ne s’était écrit 
d’autre que l’appel d’un livre rêvé et décrit dans l’attente de 
sa vision même»; p. 88-89: «Peut-être est-ce toujours ainsi, 
peut-être le point d’où l’on écrit est ce mirage d’un futur qui 
fait croire que quelque chose a été vu, en réalité qui n’a ja-
mais eu lieu, mais dont il reste quand même, étonnamment, 
un souvenir, une énergie qui permettra de se rendre au lieu 
même se sa source et de son intuition.»

84	 Ibidem., p. 69; l’avertissement barthésien, p. 68-69; «Atten-
tion au Temps stérile, non plus autarcique [comme celui de la 
solitude choisie], mais autiste.»

85	 Ibidem., p. 9, 37; pour les «condensations», p. 86.
86	 V. aussi ibidem, «Le démon de la citation», p. 21-34.
87	 Eliot cité par Blanchot qui cite G. Cattaüi dans Maurice Blanchot, 

Le livre à venir (on notera que le titre même résonne avec notre 
propos), Paris, Gallimard 1959 (coll. «Idées»), p. 152. On sait Eliot 
grand lecteur de Dante (mais la phrase citée par Blanchot ne vient 
pas de ses écrits critiques sur Dante, essai sur la Vita nova com-
pris). On signalera sans pouvoir s’y attarder le chapitre de Blan-
chot sur Beckett, p. 308-317; et plus particulièrement sur l’écri-
ture du ressassement (Dominique Rabaté parlera d’épuisement); 
v. Laurence Lautissier, Lire Beckett avec Blanchot, «Interfaces», 
Image-Texte-Langage 2 (1992), Spécial Beckett: Intertextualités 
et psychanalyse, Colloque de Dijon 16 mars 1991, p.  69-76. 
Tiphaine Samoyault débute ainsi son feuilleton du Monde des 

Livres du 14 mars 2024: «Au milieu du chemin de la vie, y a-t-il 
une vie nouvelle? Certains le croient et d’autres le décident. C’est 
le moment de la vita nova, qui, pour celle ou celui qui écrit, cor-
respond à la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. On 
cesse de continuer, on rompt avec l’habitude, on fait autre chose. 
Tanguy Viel propose cela au seuil de Vivarium: avec l’aide de T. 
S. Eliot, qui rappelle qu’au milieu de la vie l’écrivain est conduit à 
ne plus écrire, à se répéter ou à trouver autre chose, Viel admet 
que “l’urgence de narrer”, avec ses effets de cascade, est derrière 
lui, et que se présente aujourd’hui une étendue plus horizontale et 
plus calme, faite d’observations et de réflexions, “une démocratie 
des fragments” à combiner, à disposer et à faire voisiner. Il en 
résulte un livre très différent de ses livres habituels […]» Tanguy 
Viel nous a confirmé avoir lu aussi la Vie nouvelle –  il restera à 
enquêter sur la présence effective du «libretto» dans son œuvre. 

88	 Frédéric Beigbeder dans l’émission radiophonique de France 
Inter «Le Masque et la plume» du 17 septembre 2021; le ro-
man a fait l’objet d’une adaptation télévisée (Charlène Favier) 
diffusée en 2023 sur la chaîne Arte.

89	 Il les suit aussi en un autre sens en évoquant de nouveau le 
Barthes de La Préparation dans Vivarium, cit., p. 78-79.

90	 Ibidem., p. 8. Pétrarque, dont Viel résume en quelques mots, 
p.  43-44, la très célèbre lettre relatant l’ascension du Ven-
toux, est figure d’identification, en particulier dans cette bien 
belle phrase où Viel nous dit qu’il «fait semblant d’écouter 
Augustin et promet de se recentrer mais en vérité, non, en 
vérité il jouit déjà de son tiraillement, il est son bien le plus 
intime, pourvu qu’il reste ainsi, au sens propre, in medias res. 
Me touche cet homme du grand carrefour, perché à jamais 
en équilibre instable sur la branche d’un ‘Y’ qui lui était si cher, 
d’où il bâtit chaque livre en sa féconde et plaintive hésitation.»

91	 Ibidem., p. 45-46.
92	 Ibidem., p. 87 (souligné par nous).
93	 Ibidem., p. 98-100. Déjà, p. 78-79, il avait mis ses pas, mais en un 

autre sens, dans ceux du Barthes de La Préparation du roman. 
94	 Ibidem., p. 104-105.
95	 Viel évoque, Ibidem., p. 128, «le vieil ange de l’histoire, empêtré 

quelquefois dans le souvenir des catastrophes, mais conser-
vant peut-être dans un coin du regard cette sorte d’optimisme 
désespéré qui lui faisait tourner les ailes vers l’avenir.»

96	 Ibidem., p. 130-131.
97	 Ibidem, p. 70. 
98	 Caroline Hinault, Traverser les forêts, Rodez, Rouergue, 2024. 
99	 Ibidem., p. 84 et passim, par ex. p. 61, 141.
100	 Ibidem., p.  185-190. L’éditeur, pourtant associé à la presti-

gieuse maison d’édition Actes Sud, ne souhaitait pas dans un 
premier temps que figure en 4e de couverture le nom de Dante 
– ce qui, dans le prolongement de ce qui a été dit en préam-
bule à propos de la sélection du projet DHAF, ne peut manquer 
de laisser quelque peu perplexe qui connaît le roman, où est 
affiché constamment son lien intime avec la Comédie. 

101	 On notera la structure tripartie de l’œuvre et que, même si les 
parties sont inégales, elles respectent un principe de propor-
tion fondé sur le 3 et ses multiples (approximativement 90, 
60 et 30 pages).

102	 C. Hinault, Traverser..., cit., p. 26.
103	 Ibidem., p. 37, 46-47.
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Philippe Guérin

104	 Ibidem., p. 86.
105	 Ibidem., p. 147-148.
106	 Ibidem., p. 62 sq., 133, 142-143. 
107	 Ibidem., p. 25.
108	 Ibidem., p. 28, 66, 85; p. 105 (pour le lynx-panthère venu du 

chant I de l’Enfer). 
109	 Ibidem., p. 151. 
110	 Ibidem., p. 108.
111	 Ce ne sont pas des migrants économiques, et Alma a écarté 

les tentations élégiaques ‘à la Francesca’, Ibidem., p. 20. 
112	 Ibidem., p. 27, 31-32.
113	 Ibidem., p. 159. 
114	 Ibidem., p. 105, 106. C’est bien un enfer, avec ses cercles, ses 

cases comme dans un «Monopoly de l’enfer»: v. p. 99, 101.
115	 Ibidem., p. 35, 57, 121.
116	 Ibidem., p. 43.
117	 Ibidem., p. 52; 160. 
118	 Ibidem., p. 37, 46-47, 54, 57.
119	 Ibidem., p. 54-55.
120	 Ibidem., p. 52 (cit. de Purg. IV 40).
121	 Ibidem., p. 66, 74.
122	 Ibidem., p. 62.
123	 Ibidem., p. 64.
124	 Ibidem., p. 141. 
125	 Ibidem., p. 75-76.
126	 Ibidem., p. 76, 139-140. Ainsi au «seul ami d’ici», une créa-

ture semi-fantastique, «l’homme-mésange», elle confie ne 
plus voir «comment pouvoir encore créer, oser l’affront du 
geste d’écrire, le texte impossible, pendant que le monde est 
là, la gueule béante de cruauté, sa carapace d’écailles fendue 
au flanc»; pour conclure: «Alors c’est vrai, j’ai choisi l’impu-
reté du texte, l’exigeante imperfection du travail de scribe qui 
cherche à donner forme, dans la matière verbale, à ce qui 
nous traverse […]». Le langage, «ce fil tendu au-dessus du 
vide», le «taillage des mots», voilà ce qui permet de «tracer 
en soi une poéthique de la contre-horreur»; Véra est, grâce 
notamment à la lecture, «une femme des lisières qui aiguise… 
dans son arrière-cuisine forestière, des lames poétiques qui 
ne sauveront ni le monde ni elle, mais qui cherchent seule-
ment à faire une petite entaille au réel, un coude de lumière» 
(p. 140). Ou des puissances (limitées) du langage.

127	 Une fois par jour, elle commence immuablement par «J’écris 
depuis une forêt.»; jusqu’au dernier: «J’ai quitté la forêt.», Ibi-
dem., p. 182.

128	 Ibidem., p. 77.
129	 Ibidem., p. 87.
130	 Ibidem., p. 82.
131	 Ibidem., p. 127.
132	 Ibidem., p. 136. 
133	 Ibidem., p. 144; la forêt comme «piège» encore p. 170. 
134	 Ibidem., p. 171.
135	 Ibidem., p. 83.
136	 Ibidem., p. 170-171.
137	 V. la flèche de l’arc de l’exil (et la promesse d’un pain amer), 

Ibidem., p. 24 (cit. de Par. XVII). La nostalgie est représentée 
sous les espèces de la maklouba aux aubergines, p. 20 (déjà 
citée), ou du plaisir charnel avec Abdel, p. 23. 

138	 Ibidem., p. 48.
139	 «Autre vie», «vie nouvelle», Ibidem., p. 52, 84; «naître neuve», 

p. 59; pour les étoiles, v. p. 109. 
140	 Ibidem., p.  89 (Véra): «Quand on m’a fait cette proposition 

d’exil forestier, quelque chose s’est ouvert en moi […]»; «Ac-
culée au départ, à l’exil, il m’a semblé que la forêt pourrait 
m’aider à tailler quelque chose de nouveau en moi […]»

141	 Ibidem., p. 14.
142	 Ibidem., p. 86; pour l’anticléricalisme de Véra et ses sympa-

thies pour les hérésies, v. p. 79.
143	 Ibidem., p. 116, le début de cette convergence. 
144	 Nina, Ibidem., p. 168-169; Véra, les deux dernières pages, du 

roman (de son blog), p. 182-183. 
145	 Ainsi les deux derniers vers du poème placé en exergue, Ibi-

dem., p. 9-10; où l’on retrouve la «flèche» qui est aussi, on l’a 
vu, celle de l’exil.

146	 Ibidem., p. 31 (et passim).
147	 Ibidem., p. 191.
148	 Ibidem., p. 109, 180.
149	 C’est le cas des deux premiers.
150	 Dante Alighieri, Vita nova, a cura di G.  Gorni, Torino, Einaudi 

1996. Gorni a montré dans Il nodo della lingua e il verbo d’amore. 
Studi su Dante e altri Duecentisti, Firenze, Olschki 1981, chap. 
«La teoria del ‘cominciamento’», p. 143-186, à quel point le com-
mencement est question centrale dans la poésie de Dante. 

151	 Et depuis longtemps: v. Estelle Doudet, Poétiques de la 
fracture. Vies nouvelles des écrivains (France-Italie, XIIIe-XVe 

siècle), in M. Gil et F. Worms (éds.), Vita nova, la vie comme 
texte, l’écriture comme vie, Paris, Hermann 2016, p. 57-75.

152	 La remarque vaut aussi pour la Vision de Dante de la Lé-
gende des siècles. 

153	 Dans son Discours de réception à l’Académie française, 
1830: v. https://www.academie-francaise.fr/discours-de-re-
ception-dalphonse-de-lamartine (consulté la dernière fois le 
13/02/2025) 

154	 Alphonse de Lamartine, Souvenirs et portraits III (chap. «Tra-
ducteurs et commentateurs du Dante»), Paris, Hachette-
Furne, Jouvet-Pagnerre 1872 [posthume], p. 169. 

155	 L’articulation entre Vita nova et Comédie est au cœur même de 
l’écriture de l’opéra Il Viaggio, Dante créé au festival d’Aix-en-
Provence en 2022 ; œuvre du compositeur Pascal Dusapin sur 
un livret de Frédéric Boyer, c’est un «voyage à Béatrice» qui a 
pour protagoniste un Dante dédoublé : le «giovane Dante» du «li-
bello» juvénile, dont le deuil se conclut sur la promesse de revoir 
l’aimée défunte ; le Dante qui traverse Limbes, cercles de l’Enfer 
et Purgatoire pour arriver au Paradis, tout en se remémorant la 
Béatrice d’antan. Les retrouvailles se font ici aussi en quelque 
sorte recommencement. Le livret est fait d’un montage de mots, 

phrases ou vers en langue originale, tirés des deux textes.
156	 La Divine Comédie d’Amélie Nothomb, Un Voyage mytholo-

gique des Enfers au Paradis avec Amélie Nothomb et Alexis 
Michalik, Vincennes, Frémeaux & Associés 2022. On notera 
que les passages du Paradis sont lus dans la traduction de 
Félicité de Lamennais (encore un Breton!); choix dont on ai-
merait savoir s'il relève seulement du hasard des présences 
dans sa bibliothèque.
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Giuliano Rossi 

La Divine Comédie d’Ernest de 
Laminne: une traduction «faite 
au grappin»?

Introduction

Le Chevalier Ernest de Laminne appartient à la 
famille des traducteurs non spécialistes, souvent des 
juristes ou des diplomates, qui, depuis le début du 
XIXe siècle, se sont mesurés avec la traduction de la 
Comédie de Dante. Sa traduction de l’Enfer et du Pur-
gatoire fut publiée en deux volumes à Paris, en 1913 
et 1914, et il est possible que la traduction du Paradis 
n’ait pas vu le jour à cause de la guerre, comme le 
suggère Fernando Funari dans un article récent1. Par 
ailleurs, les informations biographiques dont nous dis-
posons sur ce traducteur et écrivain quelque peu péri-
phérique dans le cadre de la réception française du 
poème2 sont largement insuffisantes pour reconstruire 
de manière fiable son profil culturel, les zones d’ombre 
étant bien plus nombreuses que les données sûres, 
ce qui ne manque d’entretenir un certain mystère à 
propos du travail de traducteur de de Laminne. C’est 
à partir de ces matériaux relativement incertains que 
nous essaierons de définir le positionnement de sa tra-
duction dans le champ traductif du Dante en langue 
française, à partir de l’analyse d’éléments internes au 
texte, des relations que ceux-ci permettent de conjec-
turer et des facteurs macroscopiques dont dépend, au 
contraire, l’originalité de cette traduction. Pour ce faire, 
nous allons d’abord nous intéresser à quelques pas-
sages spécifiques du texte-traduction, avant de nous 
pencher sur les paratextes.

De Laminne dans le champ traductif du 
Dante français

De Laminne se montre parfaitement conscient des 
difficultés et des pièges potentiels que la traduction 
de la Comédie comporte, et tout particulièrement du 
double risque d’une traduction trop littérale, suscep-
tible d’être «tout à fait incompréhensible», et d’une tra-
duction «tellement pleine de la littérature, et même des 
idées, du traducteur, que l’œuvre» disparaîtrait, «noyée 
dans le marécage des périodes»3. Dans la tentative 
de se soustraire à ce double piège, il donne une tra-
duction en vers libres, dont l’ambition est cependant 
de serrer de près le texte italien, qu’il reproduit vers 
par vers «suivant un rigoureux parallélisme», avec des 
résultats alternés:  «cela lui permet parfois d’heureux 
effets; mais il tombe souvent aussi dans les défauts de 
la traduction juxtalinéaires»4. 

Les paratextes, notamment la Préface et la Notice 
bibliographique, nous livrent par ailleurs quelques ren-
seignements sur la manière dont de Laminne travaillait 
et sur les sources dont il dut s’entourer. En décrivant 
son premier accès au poème, ayant eu lieu par la 
médiation des «traductions réputées les meilleures», 
le traducteur se montre bien sévère envers ses pré-
décesseurs, qu’il affirme avoir lu sans grand plaisir, au 
point de les «abandonn[er] l’un après l’autre au bout 
de quelques pages» et d’en hériter néanmoins «une 
impression pénible» du poème5. S’il n’est pas possible 
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Giuliano Rossi 

d’établir une liste exhaustive des traductions consul-
tées par de Laminne, la Notice bibliographique, qui 
suit la Préface et une Introduction consacrée à la vie 
de Dante (et à l’Allégorie fondamentale de la Divine 
Comédie), mentionne cependant quelques titres de 
référence figurant en effet parmi les «traductions répu-
tées les meilleures» à l’époque. Il est ainsi pour la tra-
duction complète de Pier Angelo Fiorentino de 1840, 
citée dans une édition de 1908; pour celle de Félicité 
de Lamennais de 1855, avec la date de 1862 dans 
la Notice; pour l’Enfer d’Émile Littré de 1879. Outre 
ces titres évoqués dans la Notice, d’autres traductions 
intègrent très probablement le champ traductif dans 
lequel de Laminne agit: les traductions complètes 
d’Amédée de Margerie (1900) et d’Adolphe Méliot 
(1908), en raison de leur proximité chronologique6; 
celle d’Artaud de Montor (1811-13, 1828-30 et 1849), 
du fait de sa position fondatrice dans le contexte du 
Dante français d'époque moderne; l’Enfer d’Antoine 
de Rivarol, en raison de sa notoriété. 

Quelques hypothèses sur les rapports liant les textes 
de ce champ traductif peuvent être formulées à partir 
d’éléments internes, qui préfigurent de véritables généa-
logies de traductions7. Des passages où les aspérités 
se multiplient et Dante pousse à l’extrême les âpretés 
de son réalisme linguistique s’avèrent d’un intérêt parti-
culier et permettent de bien cerner le réseau de relations 
tissées par de Laminne avec ses ennuyeux prédéces-
seurs et ses contemporains. Il en est ainsi pour trois 
lieux infernaux dans lesquels des convergences et des 
écarts se dessinent de manière évidente:

1. Arrivé dans la quatrième bolge du huitième 
cercle, Dante découvre la peine des devins et des 
magiciens, dont la punition est de «marcher à rebours, 
la tête à l’envers», si bien que les «larmes des yeux» 
leur «baignent les fesses entre les reins»8: «la nostra 
imagine di presso / vidi sì torta, che ’l pianto de li occhi 
/ le natiche bagnava per lo fesso» (Inf. XX, 22-24). 
Ce genre de traduction, qui reproduit en chiasme les 
mots “scandaleux” du texte italien – natiche et fesso 
– et maintient ainsi la phonétique du terme fesso que 
Dante met en rime – tout en la transférant sur le fran-
çais fesses, pour natiche – est désormais ordinaire 
chez les traducteurs des dernières décennies. Les so-
lutions adoptées par Vegliante, et plus récemment par 
Orcel, par exemple, ne s’éloignent pas de la version de 
Risset du point de vu des choix lexicaux (mais Orcel 

rétablit la coïncidence entre la phonétique de fesse, 
pour fesso, et la position du mot en fin de vers). Sur ce 
point, de Laminne fait preuve d’une certaine moder-
nité, car il donne, lui aussi, une traduction ne craignant 
pas le caractère concret du réalisme lexical de Dante: 

En voyant de près notre image tordue à ce point,
que les larmes, des yeux,
Coulaient, par l’échiné, jusqu’aux fesses9.

C’est justement sur l’emploi du mot fesses que deux 
voies différentes se dessinent et que le positionnement 
de de Laminne commence à se préciser. Avant lui, et 
tout en simplifiant l’image de Dante, Fiorentino avait 
déjà fait un choix comparable, qui le distinguait de ses 
contemporains: «que les larmes ruisselaient des yeux 
sur les fesses»10. De la même manière, pour en rester 
au champ traductif que nous avons esquissé, le mot 
inconvenant est relancé dans la traduction de Méliot, 
publiée à proximité de celle de de Laminne: «les larmes 
échappées des yeux, coulaient sur le dos et mouil-
laient les fesses»11. Or, cette transposition en français 
de la virulence lexicale du poème, devenue désormais 
banale, ne l’était pas encore à l’époque de ces traduc-
tions. Pour une lignée de traducteurs allant de Rivarol 
à Artaud de Montor, et jusqu’à Eugène Aroux, Jean-
Antoine de Mongis et à la traduction «pleine de litté-
rature» et de lyrisme d’Amédée de Margerie, le mot 
demeure imprononçable, il oblige à la périphrase et à 
la circonlocution («des larmes qui n’arrosent plus leurs 
poitrines!», Rivarol12; «le torrent des pleurs sortis de sa 
paupière / Tous le long de son dos descendit vers la 
terre!», de Margerie13), ou bien même à la réticence 
(«les larmes tombaient des yeux sur les…», Montor14). 
Dans une position intermédiaire se situe Lamennais, 
qui évite le mot trivial et lui substitue l’emploi familier de 
croupe assigné aux êtres humains: «des yeux coulant 
le long du dos, les pleurs baignaient la croupe»15. 

2. Ces rapports ne sont pas occasionnels et une 
même disposition sur deux versants opposés se 
confirme pour un autre passage ayant divisé les tra-
ducteurs. Lors de sa descente dans la neuvième bolge 
du huitième cercle, parmi «les semeurs de discordes», 
qui sont «déchirés plus ou moins cruellement par un 
démon préposé à cet objet»16, Dante décrit sa ren-
contre avec Mahomet. Celui-ci lui apparaît ouvert «du 
menton jusqu’au trou qui pète», de telle sorte qu’on 
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«voyait les poumons, et le sac affreux / qui fabrique la 
merde avec ce qu’on avale»17: «io vidi un […] / rotto dal 
mento infin dove si trulla. // Tra le gambe pendevan le 
minugia; / la corata pareva e ’l tristo sacco / che merda 
fa di quel che si trangugia» (Inf. XXVIII, 23-27). De La-
minne rejoint de nouveau Fiorentino et Méliot sur une 
traduction littérale qui suit «pas à pas» les aspérités 
lexicales de Dante, tout en évitant de relancer le mot 
franchement vulgaire de l’original, merda, que tous les 
trois atténuent, mais n’effacent pas, ayant recours à 
l’hyperonyme excrément: 

fendu du menton jusqu’à l’endroit qui pète. […] les 
poumons étaient à nu, ainsi que le triste sac qui 
change en excrémens ce qu’on avale. (Fiorentino)

fendu depuis le menton jusqu’au trou (fondement) 
par où l’on pète.
[…] ses viscères étaient à nu, ainsi que le vilain sac 
où la nourriture se change en excrément. (Méliot)

Déchiré du menton jusque par où l’on pète: 
[…] 
On apercevait le péricarde et le sac hideux 
Qui transforme en excréments ce qu’on avale. (de 
Laminne)

En même temps, les trois versions s’accordent aus-
si sur la traduction du verbe trullare, dont les diction-
naires italiens signalent aujourd’hui qu’il s’agit d’une 
forme ancienne pour «fare peti», donc précisément 
péter. À cela s’ajoute, dans les travaux chronologi-
quement très rapprochés de Méliot et de Laminne une 
correspondance presque parfaite des locutions impli-
quant le verbe péter («jusqu'au trou (fondement) par 
où l’on pète» / «jusque par où l’on pète») et l’émer-
gence, dans la traduction de Méliot, d’un détail qu’il 
faudra garder à l’esprit (nous y reviendrons): la leçon 
explicative entre parenthèses («fondement»), intégrée 
dans le texte-traduction.

Sur l’autre versant se disposent, comme on peut 
l’attendre, les traductions de Rivarol, qui mélange la 
prudence (dans sa traduction18)  et l’ironie (dans sa 
note19); de Montor, qui fait lui aussi le choix d’une tra-
duction prudente et se montre réticent jusque dans la 
note en bas de page20; de de Margerie, qui n’hésite 
pas à suivre les voies de la dissimulation et de l’euphé-
misme21; de bon nombre, finalement, de traducteurs 
du XIXe siècle, qui restent en deçà de l’expressivité 

lexicale de Dante. Encore une fois, Lamennais occupe 
une position intermédiaire, étant donné qu’il se sert 
du même hyperonyme, excrément, employé par les 
traducteurs du premier versant («où en excrément se 
transforme ce qu’on mange»), mais évite, comme les 
traducteurs du deuxième, le verbe péter, qu’il rem-
place par une métaphore («jusque-là où les vents 
s’échappent»)22. 

3. La traduction de Lamennais semble par ailleurs 
bien présente sur la table de de Laminne lorsque ce-
lui-ci se détache, sur ces points scabreux, de la ligne 
Fiorentino-Méliot. Sous forme de substantif et d’adjec-
tif le lexique scatologique de Dante avait déjà fait ses 
preuves dans deux vers rapprochés du XVIIIe chant 
de l’Enfer, et précisément dans la deuxième bolge du 
huitième cercle, où le pèlerin assiste à la peine des 
adulateurs, «plongés dans le fleuve de merde»: «vidi un 
col capo sì di merda lordo, / che non parëa s’era laico 
o cherco» (Inf. XVIII, 116-117: «j’en vis un à la tête si 
souillée de merde / qu’on ne comprenait pas s’il était 
laïc ou bien clerc»); «quella sozza e scapigliata fante / 
che là si graffia con l’unghie merdose» (Inf. XVIII, 130-
131: «cette souillon échevelée / qui se griffe là de ses 
ongles merdeux» 23). Dans la traduction de ces images 
de Laminne ne partage pas, pour une fois, la fidélité 
extrême à la lettre typique de Méliot, qui relance une 
fois de plus le lexique de Dante: «Et tandis que mon 
regard fouille cette merde, une tête, qui en était si cou-
verte…»; «De ses ongles merdeux»24. Il s’apparente 
cependant à la version intermédiaire de Lamennais, 
qui puise, du moins pour l’adjectif, dans le lexique po-
pulaire et vieilli, pour atténuer la grossièreté de l’origi-
nal sans en tarir pour autant l’expressivité: «cette sale 
servante échevelée, qui là s’égratigne avec ses ongles 
embrenés»25. De Laminne non seulement reprend 
l’adjectif de Lamennais, mais il en multiplie l’emploi et 
l’adopte aussi pour le substantif, transformé en attribut 
dans sa version: 

J’en vis un avec la tête embrenée au point 
Qu’il ne paraissait plus s’il était laïque ou clerc
[…]
De cette sale servante échevelée
Qui se griffe là-bas avec ses ongles embrenés.

Bien entendu, le recours à l’adjectif embrené peut 
être polygénétique, mais une filiation directe est tout 
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aussi possible, pour au moins deux raisons: premiè-
rement, ces deux traducteurs semblent être les seuls 
à employer l’adjectif en question à cette hauteur de 
la tradition des traductions françaises de la Comédie; 
deuxièmement, de Laminne avait certainement une 
connaissance détaillée de la traduction de Lamennais. 

En général, sur ce point et sur d’autres, de Laminne 
semble reprendre volontiers les mots de Fiorentino, 
de Lamennais et même du très proche (chronologi-
quement) Méliot, à partir desquels le traducteur belge 
s’est construit un champ traductif dont il est l’épicentre 
et dans le périmètre duquel il édifie son texte, ce qui en 
fait à plein titre un traducteur “français” de Dante. Mais 
des éléments d’originalité sont aussi présents dans sa 
traduction. 

Paratextes et originalité de de Laminne

Le résultat du travail de de Laminne est «autant une 
édition qu’une traduction, puisqu’une page sur deux 
est consacrée au texte, accompagnée de notes en 
italien»26. En regard de la traduction française, on lit 
le texte italien de l’édition commentée de Tommaso 
Casini datant de 1889. La traduction et le texte en 
regard sont encadrés par deux péritextes classiques: 
des arguments, qui précèdent le début de chaque 
chant et en résument le sujet, et des notes en bas de 
page qui sont pour «une grande partie […] emprun-
tées» à Casini, «les autres ayant été prises à divers 
autres commentateurs» ou «étant personnelles» du 
traducteur27. L’origine des arguments, de son côté, 
n’est pas claire et mérite d’être considérée de plus 
près, car l’ensemble texte-paratexte constitue l’aspect 
le plus original de l’organisme crée par de Laminne et 
ces quelques lignes d’introduction aux chants sont à 
même de nous donner de nouveaux renseignements 
sur la façon dont travaillait le traducteur. De plus, la 
version en regard des arguments ne manque pas de 
soulever des questions quant au profil de celui-ci – 
notamment au sujet de sa connaissance de la langue 
italienne –, auxquelles il n’est pas possible à ce jour de 
donner des réponses, mais qu’il faudra éclaircir. 

Dans sa Notice bibliographique de Laminne indique 
trois Éditions avec commentaire moderne dont il dut 
s’entourer dans la réalisation de sa traduction: celle 
de Casini, qui lui donne le texte de références, celle de 
Pietro Fraticelli et celle de Giovanni Andrea Scartazzini. 

Étant donné que l’édition de Scartazzini n’a pas de vé-
ritables introductions aux chants, mais seulement des 
répertoires succincts des sujets («Lo sviamento, la fal-
sa via e la guida sicura», par exemple, pour le Ier chant), 
et qu’aucune corrélation n’existe entre les arguments 
de de Laminne et ceux de Fraticelli, le plus simple est 
de rechercher la source du traducteur belge, pour ces 
arguments comme pour le texte de Dante et pour une 
bonne partie des notes, dans l’édition de Casini. À titre 
d’exemple, les arguments de deux chants célèbres de 
l’Enfer, le Ier et le Ve, suffiront pour illustrer le genre de 
rapports reliant ces deux textes: 

 
Casini, Ier chant
È l’introduzione generale del poema, e ne contiene 
l’allegoria fondamentale: Dante si trova smarrito per 
una selva oscura, e tentando di ascendere un colle 
luminoso ne è impedito da tre fiere, la lonza, il leone 
e la lupa; a lui appare Virgilio, che gli si offre come 
guida […] [venerdì santo, 8 aprile 1300]28. 

de Laminne, Ier chant 
Questo canto è l’introduzione generale del poema, 
e ne contiene l’allegoria fondamentale. Il poeta, 
smarrito in una foresta oscura dove erra tutta la 
notte, ne esce al mattino e si appresta a salire un 
colle illuminato dal sole nascente, quando incontra 
successivamente un leone, una pantera ed una 
lupa, che lo respingono verso la foresta tenebrosa. 
Appare allora Virgilio, che gli si offre per sortirlo di là 
[…] (Venerdì santo, 8 aprile 1300)29.

Casini, Ve chant
Sull’ingresso del secondo cerchio i due poeti tro-
vano Minòs, il giudice infernale […]; poi, entrati nel 
cerchio, vedono i lussuriosi rapiti continuamente in 
giro da un vento impetuoso […] [sera dell’8 aprile]30.

de Laminne, Ve chant
All’ingresso del secondo cerchio sta Minòs, il giu-
dice dell’Inferno. In questo secondo cerchio tro-
vansi i lussuriosi, rapiti continuamente in giro da un 
vento impetuoso […] (sera dell’8 aprile)31.

S’il existe effectivement un lien entre Casini et de 
Laminne, les correspondances demeurent cependant 
superficielles, limitées au palimpseste des arguments 
(structure, longueur, disposition des sujets), et ne 
touchent que très partiellement aux textes, sans pour 
autant que de Laminne soit complètement indépen-
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dant de Casini. L’incipit du premier argument de de 
Laminne, tout comme la description de la peine des 
luxurieux, reproduisent au mot près les passages cor-
respondants des arguments de Casini, jusque dans 
les tournures de phrase les moins évidentes  («rapiti 
[…] in giro»); mais d’où vient-il  le reste du texte en 
regard? Ayant déjà précisé qu’aucune corrélation ne 
peut être établie avec les autres sources italiennes 
évoquées, il faudra supposer que le traducteur, qui 
«a poussé [son] scrupule jusqu’à rédiger en italien ses 
propres notes»32, a lui-même produit le texte qu’il met 
en regard des arguments, dont il ne réaliserait pas une 
traduction, mais une auto-traduction. Il s’agirait du cas 
tout à fait exceptionnel d’un traducteur créant non pas 
ses prédécesseurs, mais ses sources, et de surcroît 
dans une langue autre que la sienne.

Cette pratique inhabituelle de l’incursion dans 
l’autre langue, ainsi que l’auto-traduction d’un texte 
en regard dont le traducteur lui-même serait l’auteur, 
peuvent être incertaines pour les arguments (de La-
minne a pu en confier la composition à une troisième 
main, ou se fonder sur des sources qu’il ne cite pas et 
que nous n’avons pas pu repérer), mais ne font pas 
de doute pour les notes que le traducteur déclare lui 
être «personnelles». Celles qui mettent en avant une 
réflexion sur les choix traductifs et ne se justifient qu’en 
fonction de l’opération de traduction sont particulière-
ment intéressantes:

di quell’umile Italia fia salute. L’Italia umile di Dante 
è dessa l’humilem italiam di Virgilio? (En. III, 522). 
In questo caso dovrebbesi tradurre Italia modesta 
[…], per il che, propendiamo a credere che si tratti 
dell’Italia umiliata33.

Il sera le salut de cette pauvre Italie. L’umile Italia de 
Dante est-elle l’humilem Italiam de Virgile. En ce cas 
il faudrait traduire par: «modeste Italie»  […] Aussi 
admettons nous plutôt qu’il s’agit de l’Italie humi-
liée, affaiblie par les luttes intestines34.

Cette démarche est confirmée par quelques détails 
linguistiques, dont le plus intéressant est l’emploi tran-
sitif, en italien, du verbe sortire («sortirlo di là») dans les 
dernières lignes de l’argument du Ie chant, très pro-
bablement en conséquence d’un calque syntaxique 
de la construction transitive du verbe français sortir 
(sortir+qqn)35. De la même manière, des calques sont 
possiblement présents dans les portions de notes 

certainement dues à l’initiative de de Laminne: par 
exemple, pour la construction du verbe credere suivi 
d’un indicatif, «io credo che Dante ha voluto dire…»36, 
qui se justifie assez mal en italien, mais qui peut être 
le résultat d’une interférence du français. Cependant, 
les cas de ce genre demeurent rares, si bien que les 
paratextes en regard témoigneraient en général d’une 
excellente maîtrise de l’italien de la part du traducteur, 
ce qui est toutefois en contraste avec les informations, 
à vrai dire superficielles et venant pour l’essentielle de 
la Préface à sa traduction, dont nous disposons à pro-
pos de la formation de de Laminne37. 

Dans sa Préface, celui-ci déclare en effet avoir étu-
dié la Comédie pour un examen de philosophie, sans 
doute dans le cadre des deux années de Philoso-
phie et lettres propédeutiques à la formation en droit; 
mais il précise aussi l’avoir lue, à cette occasion, dans 
ces traductions françaises «réputées les meilleures» 
qui laissèrent cependant en lui une «impression […] 
pénible»38. Par la suite, il précise qu’il a pu, plus tard, 
accéder à une «petite édition» italienne du poème de 
Dante, mais seulement «à grands coups de diction-
naire» («je commençais à lire le poème dans le texte, 
et, bien que je n’arrivasse à comprendre qu’à grands 
coups de dictionnaire»39). Et même lorsqu’il dénonce 
les «grossiers contre-sens» de ses prédécesseurs 
(«reprenant les traductions que j’avais dû laisser, je 
constatai […] qu’elles étaient criblées des plus gros-
siers contre-sens»40), cette appréciation demeure 
générique et sans références ponctuelles au textes. 
Ces quelques traces disponibles ne dessinent pas les 
contours d’un fin connaisseur de l’italien, mais cela ne 
fait qu’accentuer l’originalité de l’opération traductive 
menée par cet auteur-traducteur construisant, dans 
son livre, une “symétrie fictive” du texte traduit avec 
un texte de départ inexistant, dont il est lui-même le 
responsable.

L’originalité de l’organisme créé par de Laminne est 
par ailleurs confirmée par la présence d’un troisième 
paratexte, insolite: une sorte de paratexte camouflé, 
intégré dans le texte-traduction et étranger aux caté-
gories de Genette41, mais dont les caractéristiques ne 
coïncident pas non plus avec la traduction glosée que 
Philippe Guiberteau allait proposer (et théoriser trois 
décennies plus tard dans sa version du Paradis42. 
Alors que les notes en bas de page sont réservées 
aux questions exégétiques ou herméneutiques et, le 
cas échéant, à l’illustration de quelques problèmes de 
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traduction, des interventions de détail et ponctuelles – 
le plus souvent des formes verbales venant clarifier ou 
compléter le sens de passages compliqués et ambi-
gus – sont incorporées par de Laminne dans le texte-
traduction, mais isolées entre parenthèses:

Se tourna en arrière pour examiner le passage
Qui jamais ne laissa (passer) un vivant.
[…]
Et voici (venir) presque au commencement de la 
montée,
Une panthère légère et très agile
[…]
Aussi, voyais-je motif d’avoir bon espoir
De (vaincre) ce fauve au gai pelage
[…]
Et une louve, qui de tous les appétits
Semblait pleine dans sa maigreur,
Et avait déjà causé le malheur de bien des gens, 
(apparut)
[…]
Tandis que je menaçais (de rouler) en bas,
A mes regards s’offrit
Un homme qu’un long silence semblait avoir rendu 
muet43.

Le commentaire de Casini pourrait bien être à l’origine 
de quelques-unes de ces insertions (Casini employait, 
par exemple, le verbe passare [passer] dans sa note ex-
plicative du vers 26, ainsi que le verbe vincere [vaincre] 
au vers 41), mais cette relation n’est pas systématique. 
Méliot, de son côté, s’était déjà servi de la parenthèse 
intégrée au texte-traduction dans l’un des passages 
controversés du XXVIIIe chant de l’Enfer que nous avons 
évoqués plus haut: afin de détailler la nature du «trou 
[…] par où l’on pète», il signalait entre parenthèse un 
équivalent, le fondement, dont un emploi familier indique 
justement la «région fessière» (pour l’Académie), ou le 

«derrière, anus» (pour le Petit Robert). Il s’agissait, ce-
pendant, d’un cas isolé, alors que de Laminne en fait 
une véritable opération traductive appliquée de manière 
systématique tout au long de son texte.

Conclusion

Alors même que l’Enciclopedia dantesca sépare les 
deux entrées consacrées à la France et à la Belgique, la 
traduction de de Laminne est intégrée par Marc Scia-
lom dans son répertoire des traductions “françaises” 
de la Divine Comédie, et il y a lieu de s’interroger sur 
l’existence d’une spécificité belge dans la tradition du 
Dante en langue française. Le positionnement de de 
Laminne s’avère, de ce point de vue, d’un intérêt cer-
tain, son travail étant partagé entre deux tendances 
concurrentes: d’une part, il participe d’une lignée tra-
ductive dans laquelle il est en contact avec des traduc-
tions de l’Hexagone, de l’autre il se détache du champ 
traductif existant par des choix paratextuels tout à fait 
originaux. Voici donc que la traduction de de Laminne, 
dont le texte apparaît par moments comme le résultat 
d’une lecture et d’une écriture faites au grappin – «col 
rampino», avec la formule que Giambattista Marino 
employait pour définir son idée de littérature – se pré-
sente, dans le contexte de la tradition du Dante en 
langue française, comme un individu singulier, non 
pas pour les choix de traduction, mais au niveau de la 
construction du texte. Seulement des recherches ulté-
rieures, menées à partir du travail de de Laminne et 
élargies à l’intertextualité dans le domaine spécifique 
du champ traductif de la Belgique francophone, seront 
à même de montrer si ce travail, avec ses traits d’ori-
ginalité, a pu à son tour inaugurer une nouvelle lignée 
de traduction. 

Note

.1	  Fernando Funari, Nicolas Muller, passeur inattendu de Dante 
en Belgique. Étude et édition génétique du manuscrit AML 
14673/9 (Par., XXXIII), «Interfrancophonies», 15 (2024), pp. 
119-152, p. 121.

2	  Robert O.J. Van Nuffel, ne nomme pas de Laminne dans son 
essai sur Dante nel Belgio. Trapani, Accademia di Studi «Cielo 
d’Alcamo», «Lectura Dantis Siciliana», n° 12, 1957, mais il le 
cite dans l'article Belgio de l’Enciclopedia Dantesca, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 1970. Quelques études récentes se 

sont arrêtées sur cette traduction, mais dans le contexte de 
raisonnement plus vastes: Fernando Funari, Traductions de 
traductions: Dante entre France et Belgique, «Interfrancopho-
nies», 14 (2023), pp. 115-135; Fernando Funari, Nicolas Mul-
ler, passeur inattendu de Dante en Belgique, cit.; Laurence 
Pieropan, «Chevalier Ernest de Laminne, traducteur et com-
mentateur belge de L’Enfer et du Purgatoire (1913-1914)», 
conférence prononcée lors de la Journée d’études internatio-
nale «La littérature italienne hors d’Italie (1900-1920)» à l’Uni-
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3	  La Divine Comédie. L’Enfer, traduction nouvelle, par Ernest 
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Laminne, 1913.

4	  Albert Valentin, c.r. de «Dante Alighieri, La Divine Comédie: 
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Bordeaux et des Universités du Midi. Bulletin italien, t. XIII, 
1913, pp. 83-85, p. 84. 
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8	  Dante, La Divine Comédie, traduction de Jacqueline Risset, 
Paris, Gallimard, 2021; par la suite Risset.

9	  C’est nous qui soulignons.
10	  La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduction nouvelle, 

accompagnée de notes, par Pier-Angelo Fiorentino, Ch. Gos-
selin, Paris, 1840, p. 67; par la suite Fiorentino.

11	  La Divine Comédie, traduite et commentée par A. Méliot, 
Paris, Garnier Frères, 1908, p. 164; par la suite Méliot.

12	  L’enfer: poèmes en XXXIV chants, traduit par Rivarol, 2 t., Pa-
ris, Aux bureaux de la publication, 1867 [1783]; par la suite, 
Rivarol.

13	  La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduction en vers 
français […] par Amédée de Margerie, Paris, Victor Retaux, 
1900; par la suite, de Margerie.

14	  La Comédie de Dante Alighieri, traduite en français par M. le 
chevalier Artaud de Montor, 3e éd, Paris, Firmin Didot, 1849; 
par la suite, Montor.

15	  Dante, Enfer. Traduit de l’italien par Lamennais. Précédé d’un 
essai d’Yves Bonnefoy, Payot & Rivages, Paris, 2013; par la 
suite, Lamennais. Sur les emplois familiers de croupe, cf. 
Trésor de la langue française informatisé, TLFi, s.v. «croupe».

16	  de Laminne, 1913, p. 341.
17	  Risset.
18	  «ses intestins fumants pendaient sur ses genoux; et son 

cœur palpitait à découvert» (Rivarol, t. 2, p. 91).
19	  «Comment rendre il tristo sacco che merda fà di quel che si 

trangugia? II faut laisser digérer cette phrase aux amateurs du 

mot à mot» (Rivarol, t. 2, n.10, p. 98).
20	  «Suivant un nouveau traducteur, “fendu du menton jusqu’à 

l’endroit qui p…” […]. Plus bas on lit dans le texte: “Tristo 
sacco che merda fa di quel che si trangugia”. Là, le même 
traducteur dit: “Le triste sac qui change en excrements ce 
qu’on avale”. Pourquoi, quand on n’a pas recul devant le mot 
trulla, ne pas oser traduire nettement le quatrième mot de 
cette dernière citation?» (c’est nous qui soulignons, pour le 
dernier italique) (Montor, p. 128, n. 1). 

21	  «du col au bas du dos fendu dans sa hauteur»; «le sac où se 
change en ordure / L’aliment» (de Margerie, p. 231). 

22	  «fendu du menton jusque là d’où les vents s’echappent»; 
«le dégoûtant sac où en excréments se transforme ce qu’on 
mange» (Lamennais, p. 242).

23	  Risset, pp. 137 et 143. 
24	  Méliot, pp. 156-57.
25	  Lamennais, p. 166. La nature populaire du verbe embrener, 

dont l’évolution lexicologique est complexe, est enregistrée 
par le Trésor de la langue française informatisé. Par ailleurs, 
si la 9ème et dernière édition du Dictionnaire de l’Académie 
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1878) ou «familier» (1935). 

26	  Albert Valentin, op. cit., p. 84.
27	  de Laminne, Préface, p. II.
28	  La Divina Commedia di Dante Alighieri, con il commento di 

Tommaso Casini. Quarta edizione riveduta e corretta, Firenze, 
Sansoni, 1899, p. 3; par la suite, Casini. 

29	  de Laminne, p. 2.
30	  Casini, p. 29.
31	  de Laminne, p. 56.
32	  Albert Valentin, op. cit., p. 84.
33	  de Laminne, p. 12, n. 106.
34	  de Laminne, p. 13, n. 106.
35	  Des emplois transitifs du verbe sont attestés en italien, mais 

demeurent très rares (cf. Grande dizionario della lingua italia-
na, p. 513). 

36	  Enfer, IIe chant, note 6 (p. 18).
37	  Comme Laurence Pieropan l’a confirmé lors d’une jour-

née d’études récente, les zones d’ombre demeurent, sur 
ce point, plus nombreuses que celles que nous sommes à 
présent capables d’éclairer.

38	  de Laminne, Préface, p. 1. 
39	  Ibidem.
40	  Ivi, p. 2.
41	  Notamment dans Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
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semicerchio LXXII-LXXIII 01-02/2025

Traduire ce que fait le discours, 
et non les mots.  
La traduction de la Commedia 
par Pierre Poirier : un avant-
traduire meschonnicien

Introduction

« J’écris des poèmes, et cela me fait réfléchir sur 
le langage », est un bon mot d’Henri Meschonnic qui 
résume fort bien la manière dont il concevait l’écriture, 
dans un lien indissociable de la praxis et de la théorie. 
Toutefois, bien qu’il ait traduit une partie de la Bible et 
plusieurs sonnets de Shakespeare, et qu’il ait rédigé 
une théorie d’ensemble de la traduction, il ne se per-
cevait pas comme traductologue. Il avait en horreur la 
notion même de « traductologie », qui selon lui aspire 
à remplacer la poétique du texte par une absence de 
poétique1. Parce que le texte poétique est porteur de 
rythme et d’oralité, parce que son effet transformateur 
se fonde sur une sémantique du continu, le traducteur 
se doit de ne pas remplacer simplement l’organisation 
d’un système de discours par des unités de la langue. 

Poétique du traduire : critique d’une 
traduction de la Commedia 

Or, c’est, d’après Meschonnic, ce que font bon 
nombre de traducteurs, et en l’occurrence certains 
traducteurs de la Commedia. Obnubilés par les «  in-
traduisibles  », ces mots que Barbara Cassin qualifie 
de « symptômes de la différence des langues »2, ils ne 
se mettraient pas à l’écoute du poème dantesque, ne 
verraient pas la nécessité de se mettre à son diapa-
son. Au lieu « de penser ce que fait la chose littéraire, 

pour pouvoir penser ce qu’en fait une traduction »3, ils 
se contentent de penser en termes esthétiques. Ce 
faisant, ils mettent à mal une pensée poétique qui se 
voit réduite soit au « calque (le littéralisme) », soit à un 
« pragmatisme qui croit avoir tout compris parce qu’il 
ne connaît et ne retient que du sens »4. 

Jacqueline Risset, auteure de la traduction intégrale 
de référence en français de la Commedia, ferait par-
tie de ces adeptes d’un pragmatisme qui part du fait, 
premier et incontournable, des différences symptoma-
tiques des langues. Ces différences, liées à de simples 
représentations, cantonnées à des vérités figées, ne 
sont pas, selon Meschonnic, des «  intraduisibles  ». 
Même la tierce rime, dont Risset affirme qu’elle ne 
produit son effet qu’en italien et provoque en français 
« un effet de répétition excessive  », ne doit pas être 
perçue comme un « intraduisible », mais comme une 
représentation qui ne demande qu’à être traduite5. 
Ainsi, les symptômes de la différence des langues, si 
révélateurs de «  ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) 
traduire  », d’après la désormais célèbre formule de 
Cassin6, ne sont qu’un prétexte pour effacer les com-
posantes du rythme. 

La tierce rime, composante fondamentale du ryth-
me dantesque et colinéaire aux autres forces rythmi-
ques, s’inscrit, selon Meschonnic, dans le « système 
d’une subjectivation généralisée »7 qui sous-tend toute 
œuvre poétique majeure. Pourquoi et de quel droit pri-
ver le lecteur francophone d’un effet rythmique aussi 

Béatrice Costa et Laurence Pieropan
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riche, d’un système de versification certes propre aux 
premiers poètes italiens mais tout à fait extrapolable 
au français ? Pour Meschonnic, il ne fait pas l’ombre 
d’un doute que la répétitivité des strophes de trois vers 
n’est pas une tare à éviter, et qu’il est parfaitement 
légitime, voire souhaitable, de vouloir restituer ce triple 
accord qui participe d’une « prosodie personnelle »8, 
d’une parole poétique susceptible d’organiser dans 
l’écriture la socialité et la subjectivité du discours9.

Dans la Poétique du traduire, qui prend par moment 
l’allure d’une anthologie critique réunissant un ensem-
ble de traductions, dont chacune est commentée par 
le penseur-poète, Pierre Poirier (1889-1974) n’est pas 
mentionné. Il y a cependant quelques raisons de croi-
re que le jugement de Meschonnic sur la traduction 
de Risset n’aurait pas été nécessairement le même 
pour celle de l’avocat, esthète, et traducteur belge de 
La Commedia, qui s’attacha à restituer le récitatif du 
poème dantesque10. 

Poétique et subjectivation dantesque

Dans la longue suite des traducteurs et traductri-
ces qui ont donné à lire et à entendre la Commedia 
en français, certains firent le choix d’une traduction en 
prose (entre autres Rivarol et Lamennais), tandis que 
d’autres optèrent pour un dispositif métrique et rimi-
que, tel l’abbé Balthazar Grangier, le premier à réaliser 
une traduction complète du poème sacré, en sixains 
d’alexandrins (selon le schéma rimique AB AB CC), 
qu’il publia en 1596 à Paris chez Jean Gosselin et 
dédia à Henry IV. Si de nombreux commentaires ont 
alimenté l’histoire de la réception en traduction françai-
se de la Commedia du point de vue de la mesure 
métrique et de la forme rimique idéales, pour restituer 
l’hendécasyllabe et la rime tierce du poème source, 
il n’en va pas de même de la dimension « supra-mu-
sicale » (au sens large donc) du texte dantesque. Or 
Poirier, qui s’affirme d'emblée comme un traducteur 
adepte du vers libre, semble être particulièrement sen-
sible à cette dimension, même si les réflexions qu’il 
réserve à la «  Poétique musicale  » ne mentionnent 
jamais explicitement une motivation traductive dante-
sque (cf. infra). 

Toutefois, faut-il le rappeler avec Carlo Ossola – qui 
détaille les différentes significations du titre « Comme-
dia  » mentionnées par Dante lui-même dans l’Épître 

XIII à Cangrande della Scala, le poème dantesque 
s’inscrit, par l’étymologie de son titre, dans un terreau 
musical : « […] il faut savoir que comédie est dit d’a-
près comos, maison des champs, et oda, c’est-à-dire 
chant ; d’où : comme qui dirait : chants villageois »11. 
Outre le titre « Commedia », « chant », « chanson » et 
« cantique  » surgissent également sous la plume de 
Dante, qui désigne ainsi son poème par le truchement 
de termes musicaux. Ossola remarque que « chant » 
est mentionné dans l’Enfer, et reprend à Lino Pertile 
l’observation de l’emploi du terme « chanson » dans 
l’Enfer et le Purgatoire, et de « cantique » dans le Pur-
gatoire (« au sommet du paradis terrestre »12). Moins 
souvent épinglé par la critique dantesque, le terme 
« cantilène » est aussi mentionné, par Pertile/Ossola, 
pour son occurrence dans le Paradis  : «  À la divine 
cantilène, de tous côtés, / répondit la cour bienheu-
reuse » (Paradis, XXXII v. 97-98)13. Cette dernière men-
tion inscrit le poème dantesque dans une dimension 
musicale, certes, mais aussi liturgique, ce qui justifie 
pour les deux critiques de faire référence tout à la fois 
à la théologie victorine et à une lecture ambrosienne 
des évangiles, et Ossola de conclure  : «  […] le sens 
de la composition se déplace donc du “dire poétique” 
au “chant orant” (la “cantilène” est en effet l’Ave Maria 
entonné par les bienheureux) […] »)14. 

Poirier : poétique et subjectivation 
musicale

Dans l’état actuel des études consacrées aux tra-
ducteurs belges francophones de la Commedia (et 
sous réserve de découvrir de nouveaux documents 
édités ou manuscrits), Poirier (1889-1974), avocat et 
esthète bruxellois15, est le traducteur qui manifeste le 
plus explicitement son intérêt pour la dimension su-
pra-musicale du poème dantesque, dans une série 
de réflexions ponctuelles, détachées toutefois d’une 
analyse de sa pratique traductive. Ainsi, dans son Dan-
te Alighieri. Humain-surhumain16, il consacre nonante-
deux pages à une traduction partielle des œuvres de 
Dante, accompagnée de commentaires – tantôt longs, 
tantôt brefs – qui s’inspirent souvent de gloses prée-
xistantes et dont les sources sont occasionnellement 
mentionnées. Cette publication, découpée en six par-
ties17, réserve de manière inattendue, en troisième 
partie, quinze pages de réflexions sur la «  Poétique 
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musicale », qui appellent trois constats. Tout d’abord, 
Poirier est bien un traducteur de son temps qui, ayant 
découvert la Commedia vers 1908-191018 et éditant 
sa traduction en 1945, est pétri des réflexions du mon-
de littéraire français sur le rapport entre poésie et mu-
sique, avec une orientation proche du positionnement 
de Paul Verlaine, désireux de voir ses vers être mis en 
musique ; aux antipodes de la posture de Paul Valéry, 
qui défendait une diction des vers, contre leur mise 
en musique19. Ensuite, hormis l’exergue empruntée 
au Livre des Rois20, qui ouvre la « Poétique musica-
le », la principale source des réflexions de Poirier est 
la Commedia, avec des extraits choisis dans l’Enfer, 
le Purgatoire et le Paradis, respectivement 5, 18 et 16 
extraits21. Enfin, comme l’exemplifient les dix sous-ti-
tres de la troisième partie ici étudiée, Poirier s’attache 
à relever et à éclairer la thématisation de la musique 
dans plusieurs passages du poème sacré, davantage 
qu’à analyser – pour décliner le titre de notre article – 
« ce que la mélodie fait aux mots » : La faculté auditive 
(29), Voix célestes (30), Plain-chant (32), Scherzando 
(33), Avec Aria de Casella (34), Andante smorzando 
(35), Avec accompagnement de guitare (37), Allelu-
iando (38), Crescendo (39), La poétique musicale (40). 

Toutefois, dans la dizième et dernière sous-partie 
(portant le titre homonyne de la troisième partie), Poi-
rier condense sa réflexion et manifeste une lecture ai-
guisée de la poésie, qui, sans s’en tenir au seul mot, 
décèle dans les sons l’origine même des émotions : 
« La forme du vers est primordiale, son rythme précède 
la mélodie22, c’est lui qui par son enchaînement de 
sons en mesure, par la modulation du souffle, va por-
ter le mot au suprême de l’émotion. L’Énéide était 
scandée par le récitant » (p. 40). Alors que, dans un 
ouvrage entièrement consacré à la traduction partielle 
d’un chef d’œuvre de la littérature européenne, on eût 
pu s’attendre à des considérations sur la recherche 
d’équivalence, dans le passage d’une langue source à 
une langue cible, c’est la figure du « compositeur » que 
Poirier mobilise, et non pas dans un sens métaphori-
que : « Un poème se prolonge en écho, par la mise en 
valeur de ses caractères phoniques, transformés en 
période musicale. Pour révéler les intentions secrètes 
du poème, le compositeur de musique doit trouver les 
accords qui accroissent la puissance vocale du mot » 
(p. 40). Et dans le droit fil de l’harmonie imitative, Poi-
rier se remémore le lien entre les choses et le dessin 
des lettres, ou leur son : M, hiéroglyphe de la mer ; C, 

lettre modelée sur la forme d’une coupe : S, signe et 
son du serpent debout ; R, mouvement de l’âme ou 
de la matière ; et L, quand « un poète veut mettre des 
ailes à ses vers » (p. 41-42). De l'avis de Poirier, Ver-
laine et, assurément avant lui, Dante, sont les poètes 
d’une seule et même longue lignée qui chevauche les 
siècles, des poètes qui, pour le dire avec Meschonnic, 
font entendre une subjectivation singulière (« un nom-
bre intérieur », dit Poirier) : 

Le choix du son par le poète est un travail créa-
teur qui sort du fond de l’être, c’est une expres-
sion sensorielle. Aussi Dante et Pétrarque, Ronsard 
et Verlaine, répondent-ils à un nombre intérieur et 
peuvent-ils exprimer les sentiments les plus va-
riés sur leur clavier de mots, presque toujours les 
mêmes, dont ils jouent en marquant l’accent de 
passion tantôt sur un mot tantôt sur un autre, de 
façon que le mot cesse d’être banal selon la pla-
ce qu’il occupe dans la phrase. Le poète donne 
au mot une valeur sensible ou visuelle, une valeur 
musicale, le rythme de la phrase étant basé sur une 
relation d’acuité et d’intensité du son par rapport à 
l’idée évoquée. 
Le poème est un tissu sonore sur lequel le musicien 
brode un commentaire. Le poète a donné à l’idée 
un contour phonétique, entrecoupé de soupirs, de 
césures, marqué de points d’orgue, pour atteindre 
la musique du silence. Dante puis Pétrarque décri-
vent dans un nombre instrumental, sept ou onze en 
italien, plutôt que huit ou douze en français, l’ima-
ge poétique. Le poème est rythmé par des temps 
harmoniques. Le vers dantesque transpose l’image 
des sons par des mots sonores. (p. 42-43).

Poirier et la musique du silence : le chant 
des anges

Dans « Plain-chant  » (p. 32), Poirier souligne l’im-
portance du plain-chant, type de musique vocale et 
monodique qui suit une rythmique verbale, c’est-à-
dire sans division ni mesure : 

Le plain-chant, c’est-à-dire le chant plan ou uni du 
temps de Dante – ainsi nommé à cause de sa ma-
jesté – qu’il soit syllabique, suivant pas-à-pas [sic] 
le poème, ou neumatique, présentant plusieurs no-
tes sur une syllabe, le chant sacré ne fut à l’origine 
qu’un récitatif que le temps orna de vocalises. Le 
texte était déclamé avec accentuations. Tels étaient 
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les chants du Paradis de Dante. […] Nombre de 
vers de Dante correspondent à un neume, phrase 
chantée d’un seul souffle. (p. 32).

Par « neume », on entendait, à l’époque, « des for-
mules stéréotypées, chantées sur la dernière syllabe 
des antiennes aux cérémonies les plus solennelles. 
Issues de la tradition orale et connues par cœur des 
chantres, à l’origine les neumes n’étaient pas no-
tées »23. Conscient des figures mélodiques et rythmi-
ques renseignées depuis le moyen-âge par les neu-
mes, et afin que le Te Deum résonne dans le texte 
traduit tout autant que dans l’original, Poirier propose 
en français une traduction des vers 55-58 du chant 
XXVII du Purgatoire où l’organisation des idées, des 
mots et des sons préalables au vers 58 « Venite bene-
dicti patris miei », anticipe, par trois fois à la rime, l’acte 
d’écoute («  guida  », «  voix  » et «  son  »), choisissant 
ainsi de mettre en relief la thématique de l’oralité et du 
chant : 

Une voix qui chantait nous guida
et nous, attentifs seulement à cette voix
nous nous dirigeâmes vers le son : 
« Venez, bénis par mon père »,
Purgatoire, XXVII, v. 55-58 (Poirier, p. 32)

Ailleurs, Poirier maintient la position et la force neu-
matique de mots choisis, comme pour le « Hosanna » 
qui se retrouve ainsi en position médiane (davantage 
que dans le texte source) dans le vers 29 du chant 
VIII du Paradis, où les anges, en parlant, deviennent 
comme le miroir parfait de l’interlocuteur : 

On chantait un Hosanna si doux
que le désir de le réentendre ne me quitta plus.
Paradis, VIII, v. 29-30 (Poirier, p. 32)

Ce chant des anges, auquel répond le « désir d’en-
tendre  » de Dante, renvoie à l’entente parfaite, à un 
échange spirituel que l’humain peut anticiper par mo-
ment sans jamais en avoir toute la certitude. Notons 
que la douceur évoquée est ici de l’ordre de l’intério-
rité, alors que la multiplicité et la division sont des mar-
ques d’extériorité. Par ailleurs, pour Poirier, la dynami-
que de l’intériorité apparentée à la douceur, peut aussi 
revêtir une force qui s’assume et intègre la diversité 
dans l’unité. Ainsi, au vers 39 du chant XV du Purga-

toire, le premier membre mélodique « Jouis » est suivi 
d’une formule qui annonce et confirme une conclusion 
victorieuse. C’est grâce à la force de l’intériorité que 
Dante et Virgile, guidés par le chant angélique, gravis-
sent les sentiers du purgatoire :

Jouis, ô toi qui es vainqueur !
Purgatoire, XV, v. 39 (Poirier, p. 33)

L’ange est donc capable de maîtriser les flammes, 
à condition toutefois que l’humain ait voulu l’intégrer 
dans son intériorité. L’imagination, l’intériorité humaine 
joue ici le rôle d’un support par le biais duquel l’ange 
peut agir sur les flammes. 

Poirier et Meschonnic : quels piliers 
traductifs partagés ? 

Mais revenons, à présent, à quatre piliers traductifs 
de la théorie meschonnicienne. Si l’ouvrage publié en 
1945 par Pierre Poirier ne dénote pas une forte théo-
risation au départ d’une pratique traductive, il livre 
toutefois les soubassements d’une démarche qui se 
veut réfléchie et téléologiquement orientée vers la sau-
vegarde, partielle et modulable, d’un étymon musical 
perçu, reconnu et apprécié au détour de chaque vers 
dantesque.

Dans cette optique, l’activité traduisante de Poirier 
découle de l’écoute attentive du rythme, de la proso-
die et de la rhétorique profonde du chant dantesque, 
disséminés sur la totalité d’un vers, ou d’une strophe. 
Dans le célèbre épisode de la bataille de Courtrai (plus 
communément connue sous le nom de « bataille des 
Éperons d’or »), Dante prit parti pour les communiers 
flamands, victorieux, le 25 mars 1302, de « la fleur de la 
chevalerie française » ; ce passage ne pouvait échap-
per à la sélection du traducteur belge. Quand Risset 
traduit littéralement, et pragmatiquement, les vers 46-
48 du chant XX du Purgatoire, Poirier livre une traduc-
tion musicale, attentive aux allitérations, assonances, 
paronomases, et à l’harmonie imitative du [r]. C’est en 
effet l’impératif rythmique et prosodique qui achemine 
Poirier vers la solution traductive « tôt il serait tiré ven-
geance » (plutôt que « prompte serait la vengeance », 
chez Risset), offrant ainsi au lecteur francophone l’al-
litération des [ə, ɛ, é], en compensation du [a] italien ; 
l’allitération (mi-« gagnée », mi-recherchée) créée entre 
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le nom de villes au vers 46 et les sons vocaliques au 
vers 47 (Douai/pouvaient, Lille/il, Gand/vengeance)  ; 
l’assonance phonique et la reprise visuelle à l’identique 
en [t] (tosto, vendetta ; tôt, tiré), jusqu’à la paronomase 

« Bruges/juge ». Enfin, l’harmonie imitative du [r] prend 
ici tout son sens, si l’on se rappelle combien Poirier 
y a souligné, dans « Poétique musicale », la force du 
« mouvement de l’âme ou de la matière ».

Dante, Divine Comédie, Le 
Purgatoire, chant XX, 46-48

Jacqueline Risset, 1985 Pierre Poirier, 1945 

46 Ma se Doagio, Lilla, Guanto e 
Bruggia
potesser, tosto ne saria ven-
detta
ed io la cheggio a lui che tutto 
giuggia. 

46 Mais si Douai, Lille et Gand et 
Bruges
pouvaient, prompte serait la 
vengeance ; 
et moi je le demande à lui qui 
juge tout.

46 Mais si Douai, Lille et 
Gand et Bruges
le pouvaient, tôt il serait 
tiré vengeance
et je la demande à celui 
qui tout juge.

Dans de nombreux autres passages de la traduc-
tion, les choix rythmiques et mélodiques sont légion, 
mais il est un passage qui mérite le détour, pour con-
stater combien le lecteur et traducteur Poirier était 
aussi attentif à toute trace d’harmonie imitative (inter-
linguale, dirions-nous) déposée dans la langue françai-
se, comme lorsqu’il commente ces vers 4-6 du chant 
XV de l’Enfer : 

De même que les Flamands entre Witzand et Bru-
ges
craignant le flot qui vers eux s’aventure
construisent la digue, pour que la mer s’enfuie…
Enfer, XV, v. 4-6 (Poirier, p. 88)

Dante définit les deux extrémités du rempart élevé 
contre les attaques de la mer du Nord, voulant susciter 
une image de ce pays que l’harmonie imitative baptisa 
d’un alexandrin : la lande de la houle ou du vent hu-
lulant, en un mot Ulanderen-Vlanderen, ce qui devient 
en français par le sifflement de la tempête : Flandres.

Chez Poirier, le texte dantesque et sa poétique sup-
posent aussi la traduction d’un discours, surtout dans 
les passages-interstices où le verbe de l’avocat peut 
jaillir, au-delà des siècles, en défense du poète exilé 
et désireux d’être couronné pour son poème sacré. 
Ainsi en est-il de l’apostrophe à Apollon, au chant I du 
Paradis24. Si la traduction littérale de Risset intervient 
fort peu sur les indices d’énonciation de personnes 
en lien avec les fonctions du langage (aucune omis-
sion, mais deux ajouts sur le versant de la fonction 
expressive (v. 13  : «  ce dernier labeur  ») et sur celui 
de la fonction impressive (v. 15  : «  ton laurier  »), de 
son côté, Poirier efface trois traces d’une présence 
du destinataire (fonction impressive, v. 14, 15, 19) et 
une trace du destinateur (fonction expressive, v. 23), 

mais, parallèlement, ajoute massivement des traces 
de ce même destinateur (v. 13, 19, 24, 27, 28). En soi, 
cet accent mis sur l’énonciateur du message (Dante) 
et la mise en sourdine du récepteur, peuvent s’expli-
quer par des strophes qui présentent un discours de 
Dante à Apollon structuré exactement sur le modèle 
cicéronien – et donc fortement codifié et argumenté, 
au point de pouvoir laissé émerger majoritairement, 
en traduction française, la parole vive du poète floren-
tin, par le truchement de l’avocat bruxellois prompt à 
s’emparer du discours dantesque, comme en plaidoi-
rie, et à émouvoir l’audience.

Enfin, quid de la qualité d’une retraduction du point 
de vue de l’insertion de nouvelles structures dans la 
langue cible  ? Ce credo meschonnicien permet de 
réfléchir, sous un nouvel angle, aux choix et stratégies 
traductives de Poirier. Absente jusqu’à présent de 
nos analyses, la langue du juriste n’en est pas moins 
présente dans la traduction, et même mise en relief 
par les autres orientations qui relèvent abondamment 
de la poétique musicale, du rythme et de la proso-
die. Sans inventer de nouvelles structures dans la lan-
gue française (mais la langue du droit n’est-elle pas 
une langue en soi, juxtaposée à la langue française 
littéraire et/ou courante ?), Poirier crée la surprise du 
rapprochement inattendu des registres poétiques et 
juridiques. Un exemple, que d’autres extraits de Dan-
te Alighieri. Humain-surhumain pourraient confirmer à 
l’envi ? : 

Mais si Douai, Lille et Gand et Bruges
le pouvaient, tôt il serait tiré vengeance
et je la demande à celui qui tout juge.
Purgatoire, XX, v. 46-48 (Poirier, p. 88)
Dans ces vers où la justice est fortement convo-

quée, les choix de traduction «  le pouvaient » et « à 
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celui qui tout juge  » dénotent le recours à des con-
structions syntaxiquement marquées, d’une part, au 
sceau du registre soutenu et de l’explicitation/implici-
tation pronominale (alors que Risset traduit par « pou-
vaient ») – là où Dante utilise le verbe « potesser » en 
construction intransitive  ; d’autre part, au canon de 
l’inversion complément direct du verbe (autre qu’un 
usuel pronom personnel) - verbe, dans une formule 
législative forgée – là où la langue de Dante sert as-
surément de patron/calque. 

Conclusion 

Dans notre lecture croisée des réflexions et traduc-
tions de Meschonnic et de Poirier, l’analyse a montré 
que les points cardinaux rythmiques et prosodiques 
définis et adoptés par Poirier ont fait office de sou-
bassement embryonnaire d’une réflexion traductolo-
gique, et ont permis de guider l’esprit du traducteur 
et de maintenir, tout au long d’une traduction partielle 
d’extraits parfois très courts, une cohérence d’ensem-
ble. D’autre part, si le texte-manifeste consacré à « La 

poétique musicale  » permet de découvrir, isolément, 
des éléments essentiels et récurrents de la réflexion de 
Poirier, et fait surgir l’image d’un compositeur qu’on 
ne peut toutefois interpréter comme la métaphore du 
« traducteur », la traduction du poème sacré de Dan-
te confirme une perception aiguë et une écoute (au 
sens propre du terme) du rythme, de la prosodie et de 
la rhétorique profonde, dans une approche systéma-
tique. Poirier envisageait-il de théoriser davantage sa 
pratique traductive  ? Aucune des rares archives re-
trouvées ne le laisse supposer. Ensuite, avec (et avant) 
Meschonnic, Poirier illustre, par son entreprise de tra-
duction, la thèse amplement démontrée par l’auteur 
de la Poétique du traduire selon laquelle un texte et 
sa poétique supposent, aussi, la traduction d’un di-
scours, fût-ce celui de la plaidoirie. Enfin, l’association 
d’un parti-pris rythmique avec des structures synta-
xiques empruntées à la langue du droit, est peut-être 
moins inédite qu’il n’y paraît, l’art oratoire de l’Antiquité 
ayant certainement retenu l’attention du jeune étudiant 
inscrit en Philosophie et lettres au début du XXe siècle, 
avant de « faire son droit ». 
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Jean-Philippe Toussaint et 
Dante: pour une approche 
visuelle de l’Enfer

Depuis plusieurs années, l’écrivain belge Jean-
Philippe Toussaint entretient un dialogue intense avec 
le poète «sommo» de la littérature italienne, Dan-
te. En 2012, il a conçu une œuvre multimédia com-
plexe, L’Enfer, dans le cadre du projet Livre / Louvre, 
une exposition qui s’est tenue du 8 mars au 11 juin 
2012 au musée du Louvre. Ce projet, dirigé par l’écri-
vain en collaboration avec Pascal Torres, conservateur 
du patrimoine et responsable de la Collection Edmond 
de Rothschild, a donné lieu à une réalisation de grande 
envergure.

C’est à l’occasion de cet événement que Tous-
saint s’est lancé dans la traduction en vers libres et 
en français contemporain de L’Enfer, un travail qui a 
débuté par le chant III et qui est encore en cours d’a-
chèvement1. Après une brève mention de Dante dans 
l’épigraphe de son roman Nue2, à travers la citation ex-
traite de la Vie nouvelle – «Dire d’elle ce qui jamais ne 
fut dit d’aucune» –, la présence de Dante a acquis une 
nouvelle importance lors du programme commémo-
rant le 700e anniversaire de la mort du poète en 2021, 
à Bastia, ville élective de J.-P. Toussaint. À cette occa-
sion, il a conçu une lecture musicale originale de L’En-
fer, où il incarnait lui-même le personnage de Dante, 
tandis que l’acteur corse Jean-Claude Acquaviva in-
terprétait le poète Virgile.

Le dialogue de Toussaint avec Dante illustre parfai-
tement la multiplication des relations entre les différents 
contenus médiatiques dans ce que Jenkins a désigné 

comme l’ère de la «convergence», un phénomène 
inauguré par la révolution numérique3. Toussaint éta-
blit ainsi des relations à la fois «multimédiales» et 
«intermédiales» avec l’œuvre de Dante4. Elles sont 
«multimédiales» dans la mesure où plusieurs médias 
coexistent au sein de la même œuvre et où la dimen-
sion technologique prend une place prépondérante: 
c’est le cas, comme nous le verrons, dans l’installa-
tion L’Enfer ou dans le spectacle corse mêlant projec-
tions vidéo, musique, lecture et arts plastiques. Il s’agit 
également de «relations intermédiales» dans la mesure 
où c’est l’aspect linguistique qui prédomine, notam-
ment à travers la traduction proprement dite. Un outil 
conceptuel utile pour analyser le parcours toussaintien 
dans le voyage de Dante sera celui du «transfert cul-
turel», qui, comme l’ont souligné M. Gonne et R. Mey-
laerts, nous permet de rendre compte des «complex, 
non-linear […] and transmedial cultural dynamics, and 
for the interconnectedness of different discursive and 
institutional practices, including translation» 5.

Cet article se propose d’analyser les différentes 
étapes du parcours dantesque que Toussaint a suivi 
au fil des années. L’hypothèse de recherche que nous 
chercherons à démontrer ici est que c’est la dimen-
sion visuelle qui domine l’expérience dantesque de 
Toussaint, y compris dans sa traduction interlinguisti-
que, où elle fonctionne comme un élément fédérateur. 
Or, la dimension visuelle est déjà bien présente dans 
la  Divine Comédie, à travers l’imagination plastique 

Thea Rimini
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de Dante, qui nous rend visibles les cercles infernaux. 
Cependant, Toussaint cherchera à accentuer cette di-
mension visuelle dans ses nombreuses relectures et 
réécritures de l’œuvre du poète florentin.

L’installation L’Enfer

L’exposition Livre / Louvre présente des exemplaires 
issus des collections du musée (incunables, manuscrits) 
en dialogue avec des photographies, vidéos et installa-
tions conçues par Jean-Philippe Toussaint. L’objectif de 
ce projet, comme l’a précisé l’écrivain lui-même, est de 
«rendre hommage aux livres sans passer par l’écrit» 6. 
Le catalogue de l’exposition porte significativement le ti-
tre La main et le regard. En effet, ce sont ces deux sens 
– le toucher (les livres et manuscrits étant présentés 
dans leur matérialité) et la vue (les spectateurs voyant à 
la fois les livres et les installations) – qui sont sollicités et 
mis en lumière par l’exposition.

Dans l’installation L’Enfer, une édition de la Divine 
Comédie de Dante datant du XVe siècle est exposée. 
Il s’agit, comme l’indique le conservateur, de «l’édition 
florentine, par Niccolò di Lorenzo [1481], commentée 
par le professeur d’éloquence et de poésie Cristoforo 
Landino, membre de l’Académie platonicienne fondée 
par Cosme de Médicis». Cette édition est également 
illustrée par des gravures réalisées par Baccio Baldini 
d’après les dessins de Sandro Botticelli. Une de ces il-
lustrations, représentant Virgile faisant apercevoir Béa-
trice à Dante, est en référence à un épisode du chant 
II de L’Enfer. Le choix d’exposer cette édition se justifie 
en partie par l’importance que Toussaint accorde à l’i-
mage, qui occupe une place centrale dans son œuvre 
et dans ses interactions avec celle de Dante.

À côté de l’incunable, une œuvre vidéo née de la 
collaboration de Toussaint avec l’informaticien Pa-
trick Soquet est installée. Neuf tablettes électroniques 
montrent des traductions du chant III de L’Enfer dans 
neuf langues différentes – dont celle de Toussaint en 
français. À un moment donné, les traductions dispa-
raissent, englouties par des flammes, pour réappa-
raître, ressuscitées de leurs cendres, sur les écrans. 
Comme l’a observé C. Olivier, «Livre/Louvre  propo-
se ainsi aux visiteurs une représentation visuelle de 
la lecture, visuelle dans la mesure où elle s’incar-
ne dans l’énigme et le multiple, le mouvement et le 
recommencement.»7 

Ce geste de résurrection du texte, qui renaît à cha-
que traduction, souligne le caractère à la fois unique 
et multiple de l’œuvre de Dante. À chaque nouvelle 
traduction, elle se transforme et se renouvelle, un pro-
cessus qui se retrouve également dans la traduction 
réalisée par Toussaint.

Le manuscrit d’En attendant Godot  de Beckett 
(1952) est exposé dans une vitrine entre l’incunable 
et les tablettes. La disposition de l’incunable à côté 
de Beckett n’est pas anodine. Le dialogue entre Tous-
saint et Dante n’est pas direct, mais médié par une 
appropriation littéraire, celle que Beckett, une figure à 
laquelle Toussaint a souvent déclaré devoir beaucoup, 
a faite de l’œuvre dantesque8.

Une autre médiation mérite d’être prise en compte: 
celle de Borges, lecteur de Dante. Bien qu’aucun ma-
nuscrit de Borges ne soit exposé au Louvre, il n’en 
reste pas moins que son influence, à travers sa con-
ception de la littérature, est au cœur de la pensée qui 
sous-tend l’exposition. Comme le rappelle Toussaint, 
«Borges représente l’universalité du livre, le côté Ba-
bel, les délices du labyrinthe et du savoir infini.» 9

Cette citation témoigne du rôle fondamental de 
Borges dans l’approche de Toussaint à l’œuvre de 
Dante. En effet, dans un document intitulé Présenta-
tion Dante, qui regroupe des notes relatives au specta-
cle de Bastia, Toussaint évoque précisément les Neuf 
Essais sur Dante de Borges et cite un passage de cet-
te œuvre: 

On n’a pas le droit de se priver du bonheur de lire 
La Divine Comédie, de la lire de façon naïve. Ensui-
te viendront les commentaires, le désir de savoir ce 
que signifie chaque allusion mythologique, de voir 
comment Dante a pris un vers célèbre de Virgile et 
l’a peut-être amélioré en le traduisant. On doit d’a-
bord lire le livre avec une foi d’enfant et s’abandon-
ner à lui; après il nous accompagnera jusqu’à la fin. 
Depuis tant d’années que ce livre m’accompagne, 
je sais que, si je l’ouvre demain, j’y trouverai encore 
des choses qui m’avaient échappé10.

Les propos de Borges nous permettront d’éclairer 
l’approche de Toussaint vis-à-vis de Dante. Il va sans 
dire que, chez l’écrivain belge, il ne s’agit pas d’une 
lecture naïve. Cependant, on y perçoit la volonté d’une 
lecture intime, préalable à l’analyse approfondie des al-
lusions mythologiques ou des références intertextuel-
les. C’est dans cette perspective que Toussaint entre-
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prend la traduction: pour se l’approprier davantage, 
pour en saisir toutes les nuances, comme le suggère 
Calvino lorsqu’il affirme que «Tradurre è il vero modo di 
leggere un testo»11. 

Le chant III

Le choix de Toussaint de se pencher sur le chant III 
s’explique par deux raisons: l’une relève de la poétique 
de l’écrivain, l’autre est d’ordre stylistique.

Commençons par la première. Dans le chant III, les 
âmes des neutres et des lâches sont condamnées. 
Pour Toussaint, l’écriture est avant tout un acte de 
résistance, non pas modeste, mais mineur, face aux 
ténèbres du monde12. Le choix de ce chant s’inscrit 

ainsi dans la conception que Toussaint a de la littératu-
re: une littérature qui, à l’instar de l’acte de résistance 
qu’elle incarne, prend position contre la passivité et 
l’indifférence. Ce choix résonne comme un avertisse-
ment à ceux qui, par lâcheté ou par paresse, ne s’en-
gagent pas dans la vie.

L’autre raison, d’ordre stylistique, réside dans le fait 
que ce chant s’ouvre sur l’image de la porte de la città 
dolente, un élément visuel frappant. Ce détail est par-
ticulièrement significatif, car c’est précisément en tra-
duisant les vers relatifs à l’inscription sur la porte que 
Toussaint opère un choix de traduction audacieux.

Voici le passage, à confronter avec les traductions 
précédentes réalisées par ses prédécesseurs français, 
que Toussaint a avoué avoir eus «constamment» sous 
les yeux13:

Version italienne (III, 1) Lamennais (1856) 14  Pézard (1965)15 Risset (1985)16 Toussaint (2012)
Per me si va ne la città 
dolente

Par moi l’on va dans 
la cité des pleurs 

Par moi va-t-
on dans la cité 
dolente

Par moi on va dans la 
cité dolente 

Par ici on va dans la 
cité des souffrances

Or, Toussaint définit la traduction de «per me» par 
«par ici» comme une de «mes plus grandes fiertés» et 
il explique:

Mais, pour ma part, «aller par moi» ne me semble 
pas satisfaisant. Si on ne traduit pas par «ici», qui 
me semble être la meilleure solution (et qui m’a 
même valu un «Oui» suivi d’un point d’exclamation 
enthousiaste de mon ami Roberto Ferrucci quand, 
le feutre rouge à la main, il a jeté un regard sur ma 
copie: «Bravo le Dante de la Belgique!»), il faudrait 
chercher quelque chose du genre: «En passant en-
dessous de moi» «En me franchissant», ce qui ne 
me semble pas plus satisfaisant17.

Au-delà de l’intérêt de remarquer le dialogue indi-
rect entre l’écrivain Toussaint, dans son rôle d’écrivain-
traducteur, et son traducteur italien (lui-même écrivain), 
Roberto Ferrucci, il convient de s’attarder sur le senti-
ment d’insuffisance que les traductions traditionnelles 
de «per me si va» suscitent chez Toussaint.

Pourquoi la traduction «aller par moi» ne le con-
vainc-t-elle pas, bien qu’elle soit plus littérale? En réa-
lité, Toussaint rejette l’interprétation quelque peu fanta-
stique de la porte que suggérerait «par moi» et préfère 
attribuer à cette phrase une connotation topographi-
que. Cette approche vise à ancrer encore davantage 
dans le réel le voyage surnaturel de Dante. On connaît 

la précision presque chirurgicale avec laquelle Tous-
saint, héritier du nouveau roman, aborde la descrip-
tion. Le déictique, dans ce cas, rend immédiatement 
visible et presque tangible le vestibule de l’Enfer. Pour 
Toussaint, la visualisation de la porte est une étape es-
sentielle de la traduction, car elle permet d’enraciner 
celle-ci dans son propre univers de représentation.

Dans le cadre du projet Livre/Louvre, peut-être la 
présence de Dante peut-elle être décelée au-delà de 
l’œuvre d’art L’Enfer, et plus précisément dans l’instal-
lation L’Univers. Celle-ci présente, comme le dit Tous-
saint, un «ballet de lumière»18 réalisé à l’aide de 22 
néons disposés en une sorte de voûte céleste. À nos 
yeux, cette installation n’est pas sans évoquer le vers 
final de L’Enfer, qui clôt le voyage surnaturel de Dante: 
«E quindi uscimmo a riveder le stelle» (XXXIV, 139). Ici, 
à nouveau, c’est l’aspect visuel, incarné par la lumière 
– artificielle en l’occurrence – qui est mis en avant.

Le spectacle Dante à Bastia et les notes 
de préparation 

En 2013, la citation tirée de La Vie Nouvelle  («Dire 
d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune») sert d’épi-
graphe au roman  Nue, dernier tome de la tétralo-
gie  M.M.M.M19. Ce n’est pas sans signification que 
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cette citation dantesque figure dans le dernier volet 
du cycle consacré au personnage insaisissable de 
Marie, une figure qui se déploie à travers les saisons 
de la vie. La citation induit une comparaison implicite 
entre Marie et Béatrice, toutes deux portées par une 
valeur «salvatrice» à l’égard de l’homme, égaré dans le 
monde (post)moderne. Cette reprise dantesque revêt 
également une dimension métanarrative, dans la me-
sure où, comme l’a observé C. Olivier, elle définit «un 
double horizon d’attente. Elle est à la fois très brève et 
suppose un vaste programme d’écriture; elle procède 
du fragment et d’une ambition totalisante.» 20

Entre l’installation  L’Enfer  et le roman  Nue, Tous-
saint a poursuivi son travail de traduction. Durant l’été 
2012, il traduisit les cinq premiers chants en respec-
tant la mise en page originale des tercets, en laissant 
une ligne blanche entre chaque tercet et en isolant le 
vers final de chaque chant sur une ligne distincte.

Le confinement en Corse, lors de la première vague 
de la pandémie de COVID-19, a accéléré cette tra-
duction. Ce n’est qu’au sein de cette île que Toussaint 
s’est consacré à la traduction de Dante, peut-être en 
raison de la proximité géographique avec l’Italie, mais 
surtout en raison de l’isolement offert par ce lieu. On 
pourrait dire que, pour Toussaint, il semblait nécessai-
re de vivre une suspension – à la fois spatiale et tem-
porelle – de la routine quotidienne pour se consacrer 
pleinement au travail de traduction. 

À l’occasion du sept centième anniversaire de la 
mort du poète italien, Toussaint conçut un spectacle 
dont la seule représentation eut lieu au théâtre de Ba-
stia le 11 septembre 2021. L’idée en revient toutefois 
à Madeleine Santandrea, son épouse, qui assura la 
direction artistique du spectacle. Il ne s’agit pas d’une 
«lecture musicale illustrée», mais d’une «lecture incar-
née» 21. Sur scène, Toussaint incarne Dante, tandis 
que l’acteur corse Jean-Claude Acquaviva joue le rôle 
de Virgile. Au début, assis devant un bureau, Toussaint 
lit ses traductions, inscrites dans un livre (ce qui renvo-
ie, une fois encore, à l’importance de la matérialité du 
livre mise en avant lors de l’exposition au Louvre), ou 
bien il les interprète. Le dialogue entre Dante-Toussaint 
et Virgile-Acquaviva est ponctué par les tercets de 
Dante chantés a cappella en corse par le groupe A Fi-
letta, célèbre pour son chant polyphonique. Parallèle-
ment, des images vidéo, sélectionnées et montées par 
le plasticien Ange Leccia, défilent sur un écran. Ainsi, 
différents médias sont mobilisés et entrelacés: loin 

d’être simplement juxtaposés, ils acquièrent un sens 
en interagissant les uns avec les autres.

À l’écran, ce sont principalement des paysages na-
turels qui captent notre regard, mais il ne s’agit pas 
d’images illustrant de manière purement figurative le 
texte dantesque. Ces paysages entrent en résonance 
avec le texte: le paysage – parfois aride, parfois recou-
vert de forêts enveloppées de brume – est souvent 
filmé en contre-jour, ce qui l’éloigne délibérément de 
toute image folklorique ou pittoresque. Les prises de 
vue sont souvent subjectives, comme si elles étaient 
filtrées, elles aussi, par le regard du voyageur Dante/
Toussaint.

C’est Toussaint lui-même qui sélectionne les textes 
et, dans ses notes préparatoires au spectacle, il met 
en lumière certains aspects de sa traduction sur le-
squels il souhaite insister lors de sa lecture incarnée. 
Par exemple, Toussaint se concentre sur le statut de 
Virgile, qui, n’ayant pas connu la foi chrétienne (pui-
sque né avant le Christ), se trouve placé dans les 
Limbes. Toussaint s’attarde également sur le Noble 
Château du chant IV, où sont réunis les héros et sages 
de l’Antiquité.

Dans ce Noble Château du chant IV se trouvent 
donc de grands esprits qui n’ont pas été baptisés, 
et Dante nous en dresse la liste. Il s’ensuit un véri-
table catalogue de noms propres, qui prend une 
dimension poétique.
Nous sommes là au cœur de la poésie.
Commentaire sur ce catalogue de noms propres – 
sonorité, rythme, beauté formelle.
Je voudrais insister sur ce catalogue de noms pro-
pres – qui sera illustré par Ange Leccia par des vi-
sages (et non des paysages)22.

D’une part, il convient de souligner que la concep-
tion du projet relève avant tout de Toussaint; d’autre 
part, il sera essentiel de mettre en lumière la triade 
«sonorité, rythme, beauté formelle», qui condense 
les valeurs auxquelles l’écrivain accorde une atten-
tion particulière dans sa traduction, quitte à sacrifier le 
sens littéral des mots (comme cela a été le cas pour 
«par moi» / «par ici»). En outre, on connaît le pouvoir 
évocateur des noms propres dans l’œuvre de Tous-
saint. Il suffit de penser à Marie Madeleine Marguerite 
de Montalte, l’énigmatique protagoniste de sa tétra-
logie M.M.M.M.. Enfin, voici la traduction par laquelle 
Toussaint restitue le catalogue des noms des grandes 
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figures de l’Antiquité, des héros et héroïnes mytholo-
giques, ainsi que des personnages historiques. Nous 
avons mis cette traduction en regard de celle de Ris-

set, qui, du propre aveu de Toussaint, constitue son 
édition de référence23.

Version italienne (IV, 121-129) Risset (p. 55) Toussaint
I’ vidi Eletra con molti compagni,  
tra’ quai conobbi Ettòr ed Enea,  
Cesare armato con li occhi grifagni.  
 

Je vis Électre avec ses compagnons,
parmi lesquels je reconnus Hector, Énée,
César armé au regard de griffon.

Je vis Electre, avec de nom-
breux compagnons
Parmi lesquels je reconnus 
Hector et Enée,
César en armes, aux yeux de 
faucon. 

Vidi Cammilla e la Pantasilea;  
da l’altra parte, vidi ’l re Latino  
che con Lavina sua figlia sedea. 

Je vis Camille et la Penthésilée;
et plus loin je vis le roi Latinus
assis avec sa fille Lavinia. 

Je vis Camille et la 
Penthésilée;
De l’autre côté, je vis le roi 
Latinus
Assis avec sa fille Lavinia.

Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino,  
Lucrezia, Iulia, Marzia e Corniglia;  
e solo, in parte, vidi ’l Saladino.

Je vis ce Brutus qui chassa Tarquin,
Lucrèce, Julia, Martia et Cornélia;
et seul, à l’écart, je vis Saladin. 

Je vis ce Brutus qui chassa 
Tarquin,
Lucrèce, Julia, Marcia et 
Cornélia
Et seul, à l’écart, je vis Sala-
din.

En comparant les deux traductions, il apparaît 
clairement que l’adhésion à la lettre du texte n’est 
pas systématiquement poursuivie dans l’une ni 
dans l’autre. Ainsi, par exemple, l’expression  «con 
molti compagni»  est traduite par Risset par «avec 
ses compagnons», tandis que Toussaint choisit 
d’ajouter «nombreux» pour rendre plus fidèlement 
le «molti» du texte source. À l’inverse, «Cesare ar-
mato» devient, littéralement, «César armé» chez Ris-
set, tandis que Toussaint privilégie la forme en deux 
mots, «César en armes», peut-être en raison de la 
question de «sonorité, rythme, beauté formelle» qu’il 
avait soulevée dans ses notes. En effet, l’expression 
«en armes» revêt une teinte archaïsante, presque 
désuète, qui s’accorde avec l’ambiance médiévale 
du poème.

Cet extrait présente un intérêt supplémentaire car il 
contient deux notes en bas de page illustrant les hési-
tations de Toussaint face à la lettre du texte source. La 
première concerne le terme «grifagno», la note précise: 
«griffon (?) “grifagno était un terme utilisé en faucon-
nerie pour désigner le faucon et le sparviero adultes” 
(AM Chiavacci Leonardi)». Cette note met en lumière 
une source fondamentale pour le travail de traduction 

toussaintien: le commentaire de l’illustre philologue 
italienne à la Divine Comédie, dans la collection I Meri-
diani de Mondadori, que l’auteur-traducteur définit lui-
même comme un «trésor d’érudition»24.

La deuxième hésitation concerne l’expression «da 
l’altra parte», à laquelle Toussaint répond par un que-
stionnement: «De l’autre côté de quoi? Qui est “de 
l’autre côté”?» Ce questionnement illustre à nouveau 
l’exigence de Toussaint de visualiser les éléments du 
texte, de les situer dans un espace avant de les tradui-
re. La traduction de Risset, «plus loin», ne convient pas 
à Toussaint, car elle lui semble trop floue et contraire à 
son impératif de précision spatiale.

Revenons maintenant aux notes préparatoires du 
spectacle. Un autre élément qui retient toute l’atten-
tion de Toussaint est le «corps “pesant” de Dante»25, 
un attribut exceptionnel qui distingue le seul vivant, 
possesseur de son corps, des âmes de l’au-delà. 
Lors de la traduction de l’épisode du chant VIII, où 
Dante et Virgile montent dans la barque de Phlégias, 
l’écrivain accentue cet aspect corporel, comme le 
montre l’extrait suivant, que l’on met en regard avec 
la traduction de Risset:
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Version italienne (VIII, 25-30) Risset (p. 83) Toussaint
Lo duca mio discese ne la barca, 
e poi mi fece intrare appresso lui; 
e sol quand’io fui dentro parve carca.

Mon guide descendit dans la bar-
que,
et me fit entrer après lui;
et seulement quand j’y fus elle parut 
chargée.

Mon guide descendit dans la barque,
Puis me fit entrer après lui,
Et ce n’est que de mon seul poids 
que la barque parut chargée.

Tosto che ’l duca e io nel legno fui, 
segando se ne va l’antica prora 
de l’acqua più che non suol con 
altrui.

Dès que mon guide et moi fûmes à 
bord,
l’antique proue s’en va, fendant les 
flots,
plus qu’elle n’a coutume avec les 
autres. 

Dès que mon guide et moi furent [sic] 
installés,
L’antique proue traça son sillon, s’en-
fonçant dans l’eau 
Bien plus profond qu’elle ne le fait 
d’ordinaire.

Dans le dernier vers du premier tercet, «e sol quand’io 

fui dentro parve carca», que Risset traduit littéralement, 

Toussaint ajoute «de mon seul poids». La sensation de 

lourdeur est encore accentuée dans le tercet suivant, 

lorsque Toussaint choisit de traduire «segando […] de 

l’acqua» par  «s’enfonçant dans l’eau». Dans les deux 

cas, il s’éloigne à la fois du texte source et de la tra-

duction de Risset, qui reste plus fidèle, et ce, afin de 

mieux épouser sa propre poétique, où le corps — insta-

ble, parfois absent ou perçu comme un poids — reste 

pourtant une ancre irréductible pour l’individu26.

À partir de ce passage, Toussaint fait un commen-

taire: «Parenthèse. C’est cette scène qui est illustrée 

dans «La Barque de Dante», le fameux tableau de 

Delacroix que l’on trouve au Louvre.» Cette référen-

ce intertextuelle, d’un côté, nous ramène à l’exposi-

tion Livre / Louvre, où Toussaint avait également expo-

sé son Autoportrait à «La Barque de Dante», et, plus 

intéressant encore, en faisant appel à l’image (le table-

au), elle montre à quel point la composante visuelle est 

cruciale dans toute l’approche de Toussaint à Dante, y 

compris dans sa démarche traductive.

Le dernier élément sur lequel Toussaint s’attarde 

dans ses notes pour le spectacle est Béatrice, jamais 

nommée dans L’Enfer, mais souvent évoquée à travers 

des périphrases, comme c’est le cas dans les chants I 

et X, dont les vers clôturent la lecture incarnée:

Une âme apparaîtra, bien plus digne que moi — 

c’est à dire Béatrice
A qui je te confierai à mon départ.

Et il ajoute:
Tu apprendrais — par elle — le sens du voyage de 

ta vie27.

Pour le dernier vers, Risset traduit: «tu sauras d’elle 

tout le voyage de ta vie» (p. 105), restant ainsi assez 

fidèle au vers-source «da lei saprai di tua vita il viaggio» 

(X, 132). En ajoutant la préposition  «par», Toussaint 

met l’accent sur la femme en tant qu’instrument per-

mettant d’acquérir une connaissance du «sens»  (ter-

me que Toussaint a significativement introduit) de la 

vie.

À l’écran, un visage de femme s’impose. Elle est 

brune, contrairement à la blonde Béatrice de Dante. 

L’image est presque hypnotique; la femme est sous 

l’eau. Elle évoque l’Ophélie noyée de Millais et les Dre-

amers de Bill Viola.

Si Dante ne nomme jamais Béatrice, Toussaint, en 

revanche, nous la montre; il la visualise à travers le vi-

sage qui défile à l’écran. Encore une fois, la valeur est 

accordée à la vision plutôt qu’à l’écriture. Chez Tous-

saint, c’est l’image qui semble combler les «lacunes» 

du texte. De plus, Béatrice est un élément récurrent 

dans l’appropriation que Toussaint fait du texte: on 

se souviendra du choix de l’estampe Virgile fait aper-

cevoir Béatrice à Dante, qu’il avait sélectionnée pour 

l’exposition du Louvre, et de la citation tirée de  la Vie 

nouvelle, inscrite en épigraphe du roman Nue. Une fa-

scination pour une femme capable d’élévation, mais 

qui demeure néanmoins insaisissable.

Nous terminerons par une anecdote qui souligne, 

à nos yeux, pour la dernière fois, l’importance de la 

dimension visuelle dans le travail de traduction de 

Toussaint. Lors de la présentation d’une partie de ses 

archives privées à la librairie Chapitre XII28, Toussaint 

s’est attardé sur le choix traductif adopté pour le pre-

mier tercet de la Comédie:
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Version italienne (I, 1-3) Toussaint

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita

Au milieu du chemin29 de notre30 vie
Je me retrouvai par une forêt obscure
Car la ligne droite était perdue

En s’éloignant de toute traduction française 
antérieure et même de l’original, Toussaint tradu-
it  «diritta via»  par  «ligne droite». À ses yeux,  «ligne 
droite»  apparaît comme un choix plus moderne, qui 
conserve cependant le sens religieux que le syntag-
me «diritta via» avait dans le texte original. La perte de 
cette «ligne droite» renvoie, selon Toussaint, à l’égare-
ment de l’homme face à la modernité et à la postmo-
dernité, à un univers multifacette dans lequel le réel 
et le virtuel se superposent constamment. En même 
temps, précise-t-il dans ses notes de traduction en 
bas de page, «ligne droite» est proche du sens littéral 
du terme italien via: «La ligne droite est un chemin (en 
italien via): la ligne droite est le plus court chemin entre 
deux points quelconques».

De plus, le choix de «ligne droite» correspond bien à 
l’esprit géométrique de la prose de Toussaint et à son 
goût pour les symétries et asymétries internes, qu’il 
exploite également dans son œuvre récente,  L’Échi-
quier31, une autofiction structurée autour des cases du 
plateau d’échecs.

Les explications que nous venons d’évoquer, Tous-
saint les a fournies de manière visuelle. Il s’est mis de-
bout, s’est caché les yeux et a commencé à écrire sur 
le mur comme si celui-ci était un tableau, sur lequel 
il devait visualiser, yeux fermés, la structure du tercet 
pour en parler.

La traduction de Dante par Toussaint résulte, en 
somme, d’un travail conjoint de la main et du re-
gard. Or La main et le regard, on s’en souviendra, est 
le titre du catalogue de l’exposition Livre/Louvre, dans 
laquelle, pour la première fois, l’écrivain belge s’est 
confronté à la  Comédie. Depuis ce moment, Tous-
saint entretient avec Dante un dialogue qui prend une 
forme chaque fois différente (performative, traductive, 
théâtrale); il réalise ainsi à chaque fois un transfert cul-
turel innovant, mais avec un fil rouge persistant: la di-
mension visuelle.

Note

1	 À la date de la rédaction du présent article (janvier 2025), la 
traduction couvre les 27 premiers chants de L’Enfer. Il s’agit 
de fichiers au format Word, non numérotés. Toutefois, il ne 
s’agit pas de la version définitive, comme l’indiquent les notes 
de bas de page, lesquelles proposent d’autres choix traduc-
tifs et soulèvent des interrogations concernant la signification 
de certains passages du texte dantesque. Cet apparat cri-
tique constitue un élément précieux, nourrissant la réflexion 
traductive. La traduction est accompagnée par quatre do-
cuments intitulés Comment j’en suis venu à traduire Dante, 
Ma traduction, Comment j’ai traduit «me» par «ici», Présenta-
tion Dante. Ce dernier concerne le spectacle Dante à Bastia 
(2021). Je voudrais profiter de cette occasion pour exprimer 
ma gratitude à Jean-Philippe Toussaint qui m’a généreuse-
ment permis d’accéder à ces précieux documents inédits. 
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Le traducteur comme auteur. 
Exploration des avant-textes 
traductifs de quelques 
passeurs belges de Dante, 
d’hier à Toussaint

La réception belge francophone de Dante – faite 
de réécritures et d’appropriations, plutôt que de tra-
ductions proprement dites – permet des observations 
pas tout à fait inutiles sur un problème théorique ma-
jeur: un traducteur est-il un auteur? La recherche d’un 
geste auctorial authentique dans la traduction impose 
«un véritable retour au secret de sa naissance»1; au-
trement dit elle oblige à prendre en compte les avant-
textes traductifs – aussi bien dans le cas «normal» des 
brouillons et des manuscrits que dans le cas où le 
traducteur adapte le texte de traducteurs précédents, 
élevés au rang d’hypotextes au même titre que le texte 
original. Ce cas de figure bouleverse complètement 
la vision de la traduction comme relation entre deux 
monolinguismes: au contraire, il s’agit toujours d’une 
activité interdiscursive, plurielle et même quelque peu 
babélique. Ce qui arrive dans le dantisme belge.

Parce que le premier traducteur belge francophone 
de Dante – une traductrice – ne traduit pas directement 
le texte de la Comédie, mais retravaille une traduction 
publiée en France. D’autres passeurs belges de Dan-
te feront de même. Le rapport interlinguistique entre 
deux textes (c’est-à-dire de l’italien de la Commedia 
vers le français) se fait donc intralinguistique (c’est-
à-dire la traduction de la langue-culture française de 
France vers la langue-culture française de Belgique). 
Les premiers traducteurs belges ont non seulement 
traduit pour Dante, mais aussi contre les traducteurs 
français qui les ont précédés. Traduire, c’est donc se 

positionner réciproquement, différentiellement, dans 
l’espace de la francophonie.

Et la Belgique me semble jouer un rôle de premier 
plan au sein d’une francophonie dont les différentes 
régions ont, certes, des cultures linguistiques et des hi-
stoires littéraires autonomes et prestigieuses, mais per-
sévèrent dans la consommation de traductions hexa-
gonales. Comme si la traduction n’était pas un produit 
cultural local. Nous tenterons d’explorer la relation entre 
texte traduit et avant-textes chez quelques traducteurs 
belges de Dante (Lalaing, Poirier, Vivier, Cliff, jusqu’au 
projet inédit et encore en cours de Jean-Philippe Tous-
saint2). C’est dans le (re)positionnement de ces derniers 
vis-à-vis d’une norme traductive hexagonale que nous 
tenterons d’identifier les traces et les formes d’une au-
thentique auctorialité du geste traductif.

Lalaing versus Fiorentino 

Dante arrive en Belgique avec un passeport français. 
En traduisant la Vita di Dante de Cesare Balbo (1844-
46), la comtesse de Lalaing décide de ne pas tradui-
re derechef les extraits de l’Enfer, du Purgatoire et du 
Paradis3, mais d’adapter des passages de la célèbre 
Divine Comédie de Pier Angelo Fiorentino, parue à Pa-
ris en 1840. Elle, patricienne bruxelloise (1787-1866), 
proche des exilés italiens en Belgique, de Gioberti, 
traductrice de Pétrarque, de Poliziano et de Leopar-
di4; lui, poète et journaliste napolitain implanté à Pa-

Fernando Funari
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ris (1811-1864), figure majeure de la vie intellectuelle 
de l’époque (une légende lui attribue la paternité du 
Comte de Monte-Cristo), auteur de la traduction de la 
Commedia qui sera consacrée en 1861 comme celle 
illustrée par Gustave Doré chez Hachette.

Deux remarques sur cette expérience. La première 
est qu’il s’agit d’une adaptation. Si l’adaptation d’une 
œuvre est une forme de correction, de normalisa-
tion, les variantes rejetées seront à considérer com-
me l’écart par rapport à une norme représentée par 
les nouvelles variantes. Le rapport entre la norme et 
l’écart dessinerait ainsi le repositionnement de la Bel-
gique vis-à-vis du monde culturel français hexagonal. 
Deuxième observation: cette opération se produit 
en dehors de toute logique textuelle. Les fragments 
adaptés par la comtesse ressemblent un peu aux 
«phrases sans texte» dont parle Maingueneau5. Et 
cette réénonciation détextualisante produit des effets 
concrets sur l’agentivité du traducteur. Illustrons-le en 
comparant le même passage – la prière à la Vierge qui 
ouvre le dernier chant du Paradis – chez Fiorentino:

O vierge mère, fille de ton fils, humble et plus élevée 
qu’aucune créature, but arrêté de la volonté éter-
nelle, tu es celle qui a tellement ennobli la nature 
humaine, que le Créateur n’a pas dédaigné de de-
venir son ouvrage. Dans ton sein s’est allumé l’a-
mour dont les rayons ont fait germer cette fleur au 
milieu de la paix éternelle. Tu es pour nous ici un 
soleil de charité dans son midi, et là-bas, parmi les 
hommes, une source vive d’espérance. Femme, tu 
es si grande et si puissante, que celui qui souhaite 
une grâce et ne s’adresse pas à toi, veut que son 
désir vole sans ailes6. 

et dans la version adaptée par la comtesse de Lalaing: 

Vierge mère, fille de ton fils, humble et élevée plus 
qu’aucune autre créature, terme fixe de la sagesse 
éternelle, tu es celle qui a tellement anobli la nature 
humaine, que son auteur n’a pas dédaigné de de-
venir ton propre ouvrage; dans tes entrailles s’est 
rallumé l’amour par la chaleur duquel cette fleur a 
germé ainsi au milieu de la paix éternelle. Ici tu 
es pour nous un soleil de charité à son midi, et 
sur la terre tu es pour les mortels une source vive 
d’espérance. Ô femme! tu es si grande, et tu as 
tant de puissance, que celui qui veut une grâce et 
qui n’a point recours à toi, veut que son désir vole 
sans avoir des ailes7.

L’opération vise à restaurer la forme du texte original 
(par exemple: «terme fixe», calqué sur «termine fisso», 
Par. XXXIII, 3, remplace chez Lalaing le «but arrêté» 
de Fiorentino) mais aussi à l’enrichir. Dans un cadre 
où les «hommes» deviennent des « mortels » (solution 
sans doute plus proche de l’original «intra ‘ mortali», 
XXXIII, 11), la maternité de la Vierge se fait plus con-
crète (Lalaing remplace «Dans ton sein» de Fiorentino 
– «Nel ventre tuo», XXXIII, 7 – avec «Dans tes entrail-
les») et l’amour («l’amore, | per lo cui caldo», XXXIII, 
7-8) n’émet plus des «rayons» (Fiorentino), mais de la 
«chaleur» (Lalaing). Un Paradis chaud au lieu d’un Pa-
radis lumineux. C’est dans ce cadre d’extrême matéri-
cité que s’inscrit la proposition traductive de l’une des 
images centrales du passage, celle du Créateur deve-
nant créature8. La figure étymologique originale («fat-
tore … fattura») est rendue chez Fiorentino par «Créa-
teur … ouvrage»; Lalaing, cherchant à rétablir un lien 
profond entre les deux termes, choisit une métaphore 
métapoétique: «auteur … ouvrage». L’auctorialité, ain-
si inscrite explicitement dans l’énoncé, se manifeste 
aussi au niveau de l’énonciation: en transformant «qui 
souhaite» en «qui veut» (dans les derniers vers de l’in-
vocation: «che qual vuol grazia e a te non ricorre, | 
sua disïanza vuol volar sanz’ali.», XXXIII, 14-15), et en 
ajoutant «avoir» dans l’expression «sans avoir des ai-
les», Lalaing renforce l’allitération de la fricative labio-
dentale /v/ dont la vibration, élevée au rang de thème 
sonore, s’avère, presque phonosymboliquement, 
l’image même du papillotement bourdonnant d’ailes 
angéliques. En réénonçant une langue déjà énoncée, 
et en en amplifiant les potentialités expressives et 
sémantiques, la traductrice-adaptatrice réalise ainsi 
l’objet «(avoué ou inconscient) […] d’ “exister” en tant 
qu’écrivain[e]»9; le résultat est une resacralisation (à la 
fois du texte, dans sa sonorité, et du message), vrai 
point d’Archimède pour se défaire subtilement d’une 
vision d’un Dante déthéologisé, typique de la culture 
française du XIXe siècle. 

Poirier versus Artaud de Montor

Cent ans plus tard, un avocat bruxellois répète 
l’expérience microtraductive de notre Comtesse. En 
publiant en 1945 le volume Dante Alighieri. Humain-
Surhumain10, Pierre Poirier (1889-1974) reprend l’anti-
que et noble traduction en prose d’Artaud de Montor 
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(1830) pour l’adapter en vers, avec des modifications 
significatives11. Les études de Pieropan m’encoura-
gent à suivre la piste d’un Poirier traducteur-créateur12: 
en effet, un désir de se positionner dans la langue de 
l’autre se manifeste dans son texte, surtout dans les 
passages plus densément métapoétiques du Paradis, 
comme l’invocation à Apollon (I, 22-33). Le voici dans 
la version d’Artaud de Montor: 

Ô divine puissance, permets que je retrace l’ima-
ge de l’empire bienheureux, telle qu’elle est restée 
dans ma mémoire! alors je m’avancerai vers ton 
arbre favori, et je me couronnerai de ses feuilles, 
dont la sublimité du sujet et ta protection m’auront 
rendu digne.
Mon Père, on cueille rarement le laurier, pour triom-
pher comme César ou comme poète (ô faute, ô 
honte des volontés humaines)! Le désir de qui-
conque veut s’orner du feuillage du Pénée, doit 
répandre des flots de joie autour de la divinité de 
Delphes13.

et dans l’adaptation de Pierre Poirier: 

Ô divine puissance, si tu me prêtes
ne fût-ce que l’ombre du bienheureux empire,
tel je l’imagine en ma tête dessiné,
tu me verras venir vers ton arbre chéri
et me couronner des feuilles de laurier
dont mon poème et toi me rendrez digne.
Rarement, mon père, on le cueille
pour triompher en César ou en poète,
faute ou honte des volontés humaines!
Quiconque voudra s’orner du laurier
de Pénée devra répandre la joie
sur la plaisante divinité de Delphes…14

Si les deux derniers tercets sont calqués pari pas-
su sur Artaud de Montor, on observe dans les deux 
premiers une réécriture visant à renforcer ou à recréer 
un réseau de liens isotopiques tout à fait absent dans 
l’hypotexte. Poirier réinstaure dans le texte une figu-
re étymologique: «la materia» (Par. I, 27), traduite par 
«la sublimité du sujet» chez Artaud de Montor, devient 
chez Poirier «mon poème» qui non seulement fait écho 
au «poète» de quelques vers plus loin, mais qui confie 
au déictique («mon poème», je souligne) la vérité de 
la prophétie du couronnement poétique. Et le geste 
créateur se dessine avec gourmandise transmédia-
le: chez Dante «l’ombra […] | segnata nel mio capo» 

(Par. I, 23-24), qui devient «image [...] restée dans ma 
mémoire» chez Artaud de Montor, se manifeste, chez 
Poirier, comme un puissant signe graphique («en ma 
tête dessiné»).

La micro-textualité de cet exercice (il s’agit chez 
Poirier aussi d’une traduction anthologique) légitime 
la relative liberté du traducteur; mais pas seulement. 
Des motifs profonds animent également ce dialogue 
qui est aussi une guerre microscopique au Dante he-
xagonal; jusqu’à Vea Varése qui reprend et modifie (en 
1973) un tout petit bout d’un vers de la Comédie 
d’Alexandre Masseron (de 1947)15.

Vivier versus Vivier 

Tout au long du XIXe siècle, ce sont des diplomates, 
des agronomes, des magistrats et des gastroentéro-
logues qui traduisent Dante. Le XXe siècle est plutôt le 
siècle des professeurs et des poètes. La figure de Robert 
Vivier (1894-1989) est intéressante à ce titre puisqu’il se 
penche sur Dante d’abord en savant, puis en créateur16. 
Dans les années de la guerre il publie une traduction an-
thologique de la Comédie (et de la Vita nova) en prose17; 
près de vingt ans après ce petit ouvrage didactique, le 
professeur Vivier revient à Dante et traduit en poésie 
(en décasyllabes et en rimes enchainées, comme dans 
l’original) la première partie du premier chant de l’Enfer 
dans un recueil intitulé Traditore18. Comparons ces deux 
versions; d’abord celle de 1941: 

Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai 
dans une forêt obscure, ayant perdu la droite voie.
La décrire est chose dure, cette forêt sauvage, 
épaisse et difficile, qui dans ma pensée renouvelle 
la peur!
Tant est amère qu’à peine Mort l’est davantage. 
Cependant, pour traiter du bien que j’y trouvai, je 
parlerai des autres choses que j’y aperçus.
De quelle façon j’y entrai, je ne saurais bien le re-
dire, tant j’étais plein de sommeil dans l’instant où 
j’abandonnai la route véritable.
Mais, lorsque je fus arrivé au pied d’une colline où 
aboutissait ce val qui m’avait transpercé le cœur de 
crainte,
Je regardai en haut, et vis que ses épaules étaient 
déjà vêtues des rayons de cet astre qui nous mène 
droit par tout sentier.
Alors je sentis s’apaiser un peu la panique qui m’avait 
duré au creux du cœur pendant toute cette nuit 
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passée en telle misère.
Et, comme celui qui, hors de souffle, jeté au riva-
ge par le flot, se retourne vers l’eau périlleuse et 
regarde,
Ainsi mon esprit, qui fuyait encore, se retourna en 
arrière pour considérer le passage qui ne laissa ja-
mais homme en vie.19

En ce qui concerne la version de 1960, Vivier lui 
attribue un titre: L’homme égaré. Un geste onomatur-
gique qui est sans doute le premier signe d’une dé-
claration de paternité, absente dans la première ex-
périence. Voici le texte: 

Au milieu du chemin de notre vie 
Pris me trouvai dans un bois très obscur, 
En voyageur qui du droit sens dévie. 

Narrer ce qu’elle fut me serait dur 
Cette forêt farouche, âpre et sévère 
Dont la mémoire rend le cœur moins sûr.

A peine mort davantage est amère... 
Mais pour dire quel bien j’y rencontrai 
Citer me faut choses qui s’y montrèrent.

Comment j’y vins, conter ne le pourrai 
Tant un sommeil m’encombrait la pensée 
Au point où je perdis le pôle vrai.

Mais lorsqu’enfin j’atteignis l’avancée 
D’une colline où cessait le hallier 
Qui de peur m’avait l’âme transpercée,

Je vis la haute épaule flamboyer 
Sous les premiers rayons de la planète 
Qui mène l’homme droit par tout sentier.

Lors s’apaisa dans ma chair inquiète 
La longue angoisse où fut mon cœur plongé 
Toute la nuit passée en la tempête.

Et, tel à bout de souffle un naufragé
Que la mer jette aux grèves se méfie 
Les yeux fixés sur l’onde et le danger,

Ainsi mon âme encore poursuivie 
Se retournait, considérant le pas 
Qui ne laissa jamais nul homme en vie.

………….…….………….20

Le choix auctorial de la forme poétique – à tel point 
conscient qu’il aboutit à un sentiment de culpabilité, vi-
sible dans le titre du recueil, Traditore (traître) – n’est 
pas sans conséquences pour ainsi dire théologiques. 
Le voyage est thématisé de manière concrète: le moi 
poétisant est explicitement un «voyageur»; la «diritta via» 
(Inf. I, 3), «droite voie» en 1941, devenue «droit sens» 
en 1960, n’est plus allégorique mais concrètement 
hodéporique21. Tout le passage s’imprègne d’images 
tirées de l’épisode d’Ulysse (ce voyageur fameusement 
condamné dans le chant XXVI de l’Enfer pour avoir vo-
gué au-delà des limites imposées à l’humain): la «verace 
via» (Inf. I, 12), d’abord une « route véritable» (1941), se 
change en «pôle vrai» (1960) qui rappelle la boussole af-
folée du voyage téméraire d’Ulysse («Tutte le stelle già de 
l’altro polo | vedea la notte», Inf. XXVI, 127-128). D’autre 
part, tous les éléments psychologiques de l’égarement 
de Dante dans la «selva oscura» acquièrent petit à petit 
les caractéristiques d’un (périlleux) voyage en mer: la 
«tanta pieta» (Inf. I, 21), de «telle misère» (1941) devient 
«la tempête» (1960); et l’  «angoisse» elle-même (dans 
l’original: «la paura […], | che nel lago del cor m’era du-
rata», Inf. I, 19-20), qui en 1941 est décrite comme pur 
état psychique («la panique qui m’avait duré au creux 
du cœur»), se conforme à cette isotopie marine, tant 
et si bien que le cœur s’y trouve immergé («où fut mon 
cœur plongé»). L’eau elle-même («l’acqua perigliosa», 
Inf. I, 24; et «l’eau périlleuse» en 1941) se dédouble en 
1960 dans une hendiadis d’un réalisme extraordinaire 
(«l’onde et le danger»). La visée moralisatrice de cet-
te contamination du lexique ulysséen est claire: com-
me le héros grec est puni par un naufrage (Vivier utilise 
précisément ce mot – mais en note – quand il traduit le 
chant XVI de l’Enfer22), le protagoniste du poème de-
vient ici, lui aussi, un «naufragé». 

Avec Vivier, en somme, le retour à Dante sub specie 
auctoris implique non seulement une plus grande li-
berté, mais aussi une réorientation qui restitue au texte 
toute sa dimension de poésie théologique. Et ainsi, la 
récupération de la métaphore nautique comme image 
de l’écriture poétique, en évoquant Ulysse et sa pu-
nition, expurge des horizons du texte toute lecture 
romantique-humaniste, grâce également à des opéra-
tions d’uniformisation lexicale: tant «cœur» («il cor», Inf. 
I, 15) que «esprit» («l’animo mio», Inf. I, 25) sont, en 
1960, rendus par le même terme («âme»), unifiant ainsi 
des notions distinctes dans une seule et même dimen-
sion spirituelle.
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Cliff et Toussaint 

Dans les années 2000, Dante devient enfin l’affaire 
exclusive des poètes et des écrivains. D’abord William 
Cliff, avec ses remarquables versions de l’Enfer (2013) 
et du Purgatoire (2019), riches d’inventions subtiles et 
d’encore plus intrigantes réticences23. Sa relation avec 
les traducteurs français est singulière. Un seul exem-
ple: la traduction de la prophétie du «veltro» («infin che 
‘l veltro | verrà», Inf. I, 101-102), ce lévrier mythique 
représentant le prince qui restaurera le pouvoir impérial 
et ramènera la papauté dans l’orbite des choses spiri-
tuelles. Pour le rendre en français André Pézard déni-
che un rare mot du vocabulaire cynégétique, vautre: 

À vingt mâles et trente elle s’accouple;
ains, plus seront, tant que vienne le Vautre
qui la fera mourir à grand douleur.24

Pézard est, à certains égards, un hypotexte de Cliff, 
qui n’en retient toutefois que les séductions sonores: 

Nombreux sont ceux qui couchent avec elle
et le seront toujours plus tant qu’un Autre
viendra qui la tuera cruellement.25

C’est peut-être uniquement la proximité phonétique 
avec le «Vautre» de Pézard qui suggère à Cliff la leçon 
«Autre» (le maintien de la majuscule, absente dans l’o-
riginal, est sans doute une preuve de ce lien); mais en 
en imitant le son, Cliff réalise aussi une opération in-
tratextuelle intéressante, car «autrui» est la façon dont 
Dante se réfère à Dieu (par ailleurs innommable en en-
fer) dans le chant d’Ulysse (Inf. XXVI, 141). Nous y re-
viendrons plus loin, car cette tendance à redécouvrir le 
divin dans la poésie de Dante relève d’une autre lectu-
re de la Commedia, celle de Jean-Philippe Toussaint. 

Sa traduction inédite – entamée en 2012 et toujours 
en cours (son Enfer s’arrête au chant XXVII)26 – re-
présente un des épisodes les plus originaux dans l’hi-
stoire de l’appropriation belge de Dante. Comme le 
montre Malatesta27, Toussaint est plus exégète que 
traducteur; sa traduction – «en vers libre, en français 
contemporain», nous dit l’auteur – explique, arrondit, 
décode, expose. Un système de notes de bas de page 
accompagne cette expérience, sorte de boîte noire où 
le traducteur enregistre les variantes alternatives et les 
pentimenti, ainsi que des réflexions diverses («Tercet 
très difficile à traduire», s’exclame parfois le traducteur). 

Le rapport entre texte et épitexte traductif, que Ros-
si a expliqué comme le rapport entre deux espaces 
à différent gradient de liberté expressive – et c’est la 
note qui expérimente plus librement28 – s’inverse chez 
Toussaint. En note vont les variantes refusées; mais la 
note devient aussi l’espace ouvertement polyphonique 
où le traducteur dialogue avec ses collaborateurs (par 
exemple avec Stefano Lodirio pour Inf. IV, 145-147) et, 
surtout, avec ses prédécesseurs. Prenons un cas déli-
cat: le langage scatologique de Malebolge – qui faisait 
rougir Rivarol – et notamment la rencontre de Dante 
avec Alessio Interminelli: «vidi un col capo sì di merda 
lordo,» (Inf. XVIII, 116). Toussaint traduit: 

J’en vis un la tête si salopée(*) de merdre

(*) si souillée?

La variante rejetée en note (rejet hésitant, puisqu’un 
point d’interrogation reste) est en réalité une prise de 
position vis-à-vis de ses interlocutrices principales, 
Jacqueline Risset et Lucienne Portier, que l’auteur dit 
avoir «eu constamment sous les yeux»29. Risset tra-
duisait en 1985: «j’en vis un à la tête si souillée de 
merde»30; et Portier en 1987: «j’en vis un la tête si 
souillée de merde»31. Tout le rapport avec la France se 
joue dans les marges de ce dysphémisme. Toussaint 
se démarque en fait de ses prédécesseurs en choisis-
sant, entre deux synonymes (souillée et salopée), celui 
à valeur légèrement plus obscène (valeur cependant 
absente dans l’original). L’élan auctorial – en mettre 
plus que les précédents et même plus que le texte 
original – devient immédiatement méta-auctorial: le 
néologisme ubuesque «merdre» fait un clin d’œil au 
lecteur, tout en traçant une ligne directe entre le Moyen 
Âge de Dante et le surréalisme d’Alfred Jarry. 

Les expériences intertextuelles de ce type s’inscri-
vent dans le cadre plus général d’une profonde con-
science métatextuelle. Prenons un passage du IX chant 
de l’Enfer où Dante s’adresse directement au lecteur: 

O voi ch’avete li ‘ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto ‘l velame de li versi strani. (Inf. IX, 61-63) 

Comme d’habitude, Toussaint traduit en dévelop-
pant dans les notes ses réflexions:
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— O vous qui avez l’intelligence saine
Découvrez (*) l’allégorie (**) qui se cache
Derrière le voile de ces vers sibyllins (***) —

(*) Le verbe mirare: viser, aspirer à, cheecher [sic] à 
(littéraire) contempler. Contemplez la doctrine? Per-
cez à jour la doctrine?
(**) la doctrine. Cf. note 61, page 282
(***) Cf. Note 63 page 283 AM Chiavacci Leonardi

Cette «doctrine», renvoyant au sens caché dans 
certaines images «étranges» des vers de l’Enfer, se 
manifeste, au bout d’une longue méditation, sous une 
forme qui exaspère la métatextualité de la Comédie, 
en thématisant les outils mêmes de l’analyse textuelle: 
l’allégorie. Ce terme est effectivement un hapax abso-
lu dans l’histoire de la traduction française de Dante. 
Dans les 2 359 818 mots que compte le corpus des 
traductions françaises de l’Enfer de Dante, de la fin 
du XVIIIe siècle à nos jours, c’est la seule occurrence. 
Mais il existe un autre hapax, ou presque. L’adjectif 
«sibyllin» – qui confère à l’étrangeté des vers de Dante 
une obscurité délibérée, voulue – n’a été utilisé qu’une 
seule fois dans le corpus des traductions françaises de 
l’Enfer, à savoir par Danielle Robert.

Tu n’invoqueras point…

Comme nous l’avons vu précédemment, le problème 
de l’auctorialité du texte traduit est inséparable d’une 
réflexion théologique sur le rapport entre créateurs de 
textes et Créateur tout court. Comme si la métapho-
re de Lalaing, l’«auteur» qui se fait «ouvrage», devenait 
soudainement vraie. Nous constatons en effet que la 
question du divin est centrale pour Toussaint. L’épreuve 
c’est encore le chant d’Ulysse, cet alter ego d’un Dante 
craignant toujours d’oser aller trop loin dans son travail 
poétique. Dans le texte original, la punition d’Ulysse – le 
fameux naufrage – est décrite comme voulue par une 
entité non nommée, un «autre» à qui ce châtiment plût:

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso. (Inf. XXVI, 137-142)

Toujours au nom d’une volonté exégétique, méta-
textuelle, Toussaint nomme l’innommable:

[…] et le fit tourner 
Trois fois sur lui-même dans un déluge d’eau;
Au quatrième assaut, il (*) souleva la poupe dans les 
airs
Et plongea la proue dans les flots, selon la volonté 
divine. 
Et puis la mer se referma sur nous.

(*) le tourbillon, le typhon (?)

Cette citation explicite exaspère la dimension puni-
tive de la mort d’Ulysse, relue dans une clé biblique: 
les eaux de Dante («l’acque») se présentent en effet 
chez Toussaint sous la forme traditionnelle du châti-
ment divin («déluge»). Et ce n’est pas un cas isolé, car 
l’expression «volonté divine» n’a pas moins de 4 oc-
currences chez Toussaint: «da tal n’è dato» (Inf. VIII, 
105): «c’est la volonté divine»; «chi è più scellerato che 
colui | che al giudicio divin passion comporta?» (Inf. 
XX, 29-30): «Qui est plus scélérat que celui | Qui veut 
s’approprier la volonté divine»; «sanza voler divino e 
fato destro» (Inf. XXI, 82) «D’un destin favorable et de la 
volonté divine?»; et enfin la dernière occurrence, dans 
les versets cités ci-dessus. (Inf. XXVI, 141). 

Toutefois, ce choix est cohérent. Seuls les tra-
ducteurs belges nomment Dieu lorsqu’ils traduisent 
l’Enfer de Dante. Robert Vivier en 1941 traduisait: 
«comme il plut à Dieu»32; et William Cliff lui-même 
nomme Dieu par subterfuge: 

[…] soudain 
un ouragan vint frapper notre coque
qui par trois fois nous fit tourner sur l’onde 
puis lever notre poupe en l’air et puis
nous enfouir par Dieu sait quel pouvoir
tant que le flot se referma sur nous.33

Cette expérience traductive devient chez Cliff le 
laboratoire d’une nouvelle identité collective. L’exa-
spération du déictique de la première personne du 
pluriel, répétée obsessionnellement dans chaque ver-
set («notre coque»; «nous fit tourner»; «notre poupe»; 
«nous enfouir»; «sur nous»), jusqu’à la fin, (de même 
que Toussaint ne termine pas le chant par un équiva-
lent de «richiuso», comme dans l’original, mais par un 
«nous») affirme de manière flagrante l’universalité de 
l’expérience théologique – en fait rethéologisée – que 
les vers relatent.
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Conclusions

Lieu des compossibles (variantes, pentimenti), l’a-
vant-texte (documents préparatoires au sens strict ou 
hypotextes au sens large) est l’espace agonique où le 
texte se manifeste comme un écart: c’est-à-dire com-
me dialogue entre les discours traductifs et entre les tra-
ducteurs; comme la distanciation et la recherche d’une 
autonomie énonciative par rapport à d’autres espaces 
de la francophonie. C’est dans l’écart entre la traduction 
française et sa «correction» belge (chez la comtesse de 
Lalaing qui corrige Fiorentino, chez Pierre Poirier qui re-
travaille Artaud de Montor ou, encore, de Cliff réécrivant 
Pézard, de Toussaint en dialogue avec Risset et Portier) 
que l’on peut retracer les premières formes de cette 
auctorialité naissante. Et également lorsque cet écart 
se manifeste au sein d’un même auteur: Robert Vivier 
qui refait sa traduction de l’Enfer, une première fois en 
professeur, une seconde fois en poète; Toussaint qui 
lutte, dans ses tapuscrits, contre l’opiniâtre compacité 

du texte de Dante et qui répète – accumulant dans ses 
notes les variantes de traduction – le geste de traduire 
le même texte dans la même langue. Dans tous ces ge-
stes de ré-énonciation se manifeste, j’ose le croire, une 
prise de conscience de la traduction comme forme de 
création auctoriale authentique; et en tant que création 
à part entière elle propose une vision inédite de Dante 
en français – un propre belge, une belgité de Dante – ce 
qui augure un champ d’investigation prometteur, celui 
de la traductologie francophone comparée. 

Une dernière question domine cette histoire: dans 
quelle mesure les identités éthiques, idéologiques, voire 
théologiques, sont-elles subsumées dans les horizons 
discursifs d’une énonciation individuelle? Le divin qui 
réapparaît dans les dernières appropriations belges 
francophones de Dante est l’aboutissement extrême 
d’une opération métapoétique, absolument totalisante, 
qui transforme l’auctorialité en sa propre métaphore.
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Au-delà de la traduction: 
la perspective exégétique 
dans l’Enfer de Jean-Philippe 
Toussaint

Jean-Philippe Toussaint se confronte à une entre-
prise à la fois complexe et fascinante: une traduction 
en français moderne de l’Enfer de Dante. Ce projet 
inédit s’inscrit dans une démarche plus large visant à 
établir un dialogue non seulement avec le Sommo Po-
eta, mais aussi avec ceux qui ont relevé ce défi avant 
lui. L’ensemble de son travail se distingue par une re-
lecture attentive du texte dantesque et une perspec-
tive interprétative personnelle, reflétant le respect de 
l’original et la volonté d’en proposer une vision con-
temporaine. Toussaint inscrit son œuvre dans une per-
spective expérimentale qui dépasse la simple transpo-
sition verbale, témoignant ainsi d’un travail approfondi 
d’étude et de réflexion sur le texte de la Commedia. Il 
ne se contente pas de traduire les vers, mais explicite 
son approche, s’interroge constamment sur le sens de 
son propre travail et sur la nature du texte original. Ce 
processus réflexif s’exprime à travers deux outils prin-
cipaux: un dense appareil de notes, qui accompagne 
le texte traduit, et un usage conscient du numérique, 
qui sert non seulement de support à l’écriture, mais 
aussi de moyen pour suivre son processus créatif. 
Grâce à ces choix, Toussaint parvient à instaurer un 
dialogue vivant et dynamique avec Dante et avec le 
lecteur contemporain, ouvrant ainsi de nouvelles per-
spectives sur la réception et la réinterprétation de la 
Commedia au XXIe siècle. Ces aspects, et en particulier 
la relation entre le texte traduit, les notes exégétiques 
et le support technologique, seront examinés plus en 

détail dans les sections suivantes. Dans ce contexte, 
je ne m’attarderai pas sur l’examen des motivations 
intrinsèques qui ont donné à Toussaint l’élan génératif 
et performatif pour entreprendre la tâche ardue de tra-
duire l’Enfer, laissant cette mission à ceux qui sont en 
mesure d’apporter une analyse plus approfondie de la 
figure de l’auteur belge.1

Il n’est pas facile de traduire un texte aussi com-
plexe que la Comédie, non seulement parce qu’il s’agit 
d’une des œuvres les plus importantes de l’histoire de 
la littérature européenne et mondiale, mais aussi par-
ce que l’acte de traduction est en lui-même extrême-
ment complexe, «quasi per principio deficitaria».2 Au fil 
des siècles, différents traducteurs ont tenté de rendre 
l’œuvre de Dante accessible au public francophone. 
Dans la préface de la traduction, Toussaint lui-même 
indique qu’il a suivi les traductions de Lamennais, Lu-
cienne Portier, Jacqueline Risset, Danièle Robert et 
William Cliff et qu’il a jeté un coup d’œil occasionnel 
à la traduction d’André Pézard, confirmant une fois de 
plus que chaque traduction n’est pas seulement un 
acte de médiation, mais aussi un dialogue permanent 
avec les versions antérieures.

En revanche, je veux attirer l’attention sur une lec-
ture contemporaine de la perspective exégétique que 
Toussaint applique et la mettre en relation avec la 
constellation des approches qui se sont développées 
autour de la Comédie. L’œuvre dantesque, en effet, 
a suscité des tentatives de traduction et d’interpréta-

Serena Malatesta



53

L
X

X
II-L

X
X

III 0
1-0

2
/2

0
2
5

D
a

n
te

 e
n

 B
e

lg
iq

u
e

 fra
n

c
o

p
h

o
n

e

Serena Malatesta

tion dès ses premières années de diffusion. Il s’agit de 
réponses à la nécessité de rendre le texte plus acces-
sible, en abordant des difficultés spécifiques inhéren-
tes à la poétique de la Commedia, telles que la densité 
allégorique, la stratification doctrinale et la comple-
xité lexicale, syntaxique et morphologique. Dans les 
années qui suivent la mise en circulation de la Com-
media, les commentaires et les paraphrases se sont 
multipliés, tentant, dans un souci de clarté, de démêler 
les nœuds complexes du texte. En effet, les commen-
tateurs anciens s’efforcent de rendre plus accessible 
le texte, sans doute complexe même pour ceux qui 
vivent à proximité des faits racontés, en proposant des 
traductions et des paraphrases en langue vernaculai-
re ou en latin. Parmi les exemples, il est impossible 
de ne pas mentionner la Divisione de Jacopo Alighieri 
destinée à Guido da Polenta,3 qui résume en 154 vers 
le contenu de la Commedia, marquant par ailleurs le 
début officiel de l’exégèse dantesque. Sans parler des 
tentatives de traduire en latin les vers vernaculaires du 
poème, comme le fait Guido da Pisa, premier com-
mentateur toscan, qui propose dans son commentaire 
une deductio textus de vulgari in latinum,4 une sorte de 
compendium paraphrastique pour accompagner les 
chants individuels de l’Enfer et comme encore, sans 
prétention d’exhaustivité, la proposition d’une large 
traduction latine par Giovanni Bertoldi da Serravalle.5 
Au fil du temps, on assiste à une évolution significative: 
s’accumulent dans les manuscrits de simples poèmes 
anonymes puis des éléments paratextuels plus struc-
turés, comme les rubriques, et les illustrations qui ser-
vent de commentaires figuratifs. Ce parcours culmi-
ne dans l’autonomie complète du commentaire, qui 
finit par être transmis séparément du texte principal, 
marquant un changement fondamental dans la tradi-
tion exégétique. Ces premières tentatives de traduc-
tion et d’interprétation témoignent du fait que l’œuvre 
dantesque est une expérience de lecture complexe 
et nécessite une médiation pour être comprise par le 
public de l’époque. L’exégèse ancienne a joué un rôle 
fondamental dans la préservation et la transmission de 
l’œuvre de Dante au cours des siècles, une réception 
qui est constamment enrichie par de nouvelles étu-
des et traductions dans de nombreuses langues. Elles 
doivent également être lues comme un acte culturel 
et interprétatif. La masse des traductions ajoute une 
pièce importante au macrocosme qui se développe 
autour de la Commedia, contribuant à l’appropriation 

d’un texte fondateur de la culture littéraire occidentale 
et mondiale. 

Une difficulté pour le traducteur de la Commedia, 
comme pour toute autre œuvre poétique, est de ren-
dre le «lien musaïque»6 entre le sens et la forme uti-
lisée. Toussaint est bien conscient de la complexité de 
rendre le texte avec exactitude tout en préservant son 
essence poétique. Il choisit de conserver la scansion 
des chants et des tercets, mais adopte le vers libre, 
sans la contrainte du mètre et de la rime, tentant ain-
si de tendre vers la transmutatio, c’est-à-dire de fai-
re muter les vers de Dante en faveur d’une meilleure 
restitution linguistique. L’artiste, en effet, s’efforce de 
maintenir le sens général des vers, retravaille le lexique 
et la syntaxe, évite le réajustement poétique afin de 
donner une proposition paraphrastique, très proche 
de ce procédé de deductio textus. Toussaint est forcé 
à rétablir l’ordre naturel des propositions et à rendre 
explicite l’implicite. Il en résulte un effet paraphrastique 
qui le rapproche des premières expériences exégéti-
ques illustrées ci-dessus. Le vers de Dante se nourrit 
du procédé stylistique d’inversion propre à la poésie 
italienne en général. Ce procédé se heurte toutefois 
au français, qui préfère des constructions plus natu-
relles et logiques. Cependant, le rétablissement de 
l’ordre sujet-verbe-objet-complément, surtout dans 
les passages où le texte original est particulièrement 
dense, implique une rupture de la structure du vers 
poétique. Une autre problématique pour le traducteur 
est de rendre la variété de sens du texte source, ce 
qui l’oblige à faire des choix. Toussaint révèle dans les 
notes la difficulté de rendre en français moderne la lan-
gue vernaculaire que Dante lui-même a théorisée et 
systématisée et qui, par son premise épistémique, a 
un caractère plurilinguistique et polysémique. Le rendu 
textuel se tourne vers la simplification et la réduction 
de l’ambiguïté, démontrant parfois une forte conscien-
ce de la perte potentielle de résultat dans la traduction, 
comme le montre par exemple le chant vii au vers 21 
«Et pourquoi notre faute nous ruine-t-elle autant?» et 
dans les commentaires en note de bas de page «Ter-
cet très difficile à traduire. Revoir (?) Dans ma traduc-
tion je fais migrer le «tanto» du premier au troisième 
vers??»; dans le chant xxvii au vers 21 «Pour me dire: 
“Maintenant va, je ne t’incite plus à parler.”», e in nota 
«Istra ten va; più non t’adizzo. Maintenant va, je n’at-
tends plus rien de toi (?)».

Ce qui surprend le plus dans l’observation du travail 
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de Toussaint, dans son rôle de traducteur-auteur-com-
mentateur, c’est qu’il montre une nécessité de parta-
ger ses processus décisionnels et les défis rencontrés 
avec le lecteur. Chaque chant est accompagné d’un 
dense paratexte de notes de bas de page: c’est le 
lieu du doute, de la justification de ses choix, des que-
stions et des tourments. Il s’interroge constamment 
sur laquelle des possibles paroles à disposition du 
français parvient à rendre au mieux les nuances de 
celles de Dante. Cet élément souligne l’importance 
de l’exégèse et de l’interprétation dans l’acte traduc-
tif, démontrant que le traducteur n’est pas un simple 
médiateur linguistique, mais aussi un créateur-inter-
prète critique. Les notes offrent un contexte, clarifient 
le processus décisionnel et montrent les sources. Au 
chant iii, aux vers 94-96, peu après l’approche de la 
barque de Charon vers la rive, le dimonio con occhi di 
bragia se rend compte que Dante est encore en vie. 
Le célèbre vers de Virgile «Caron, non ti crucciare» est 
rendu par Toussaint par un concis «Calme, Charon». 
L’auteur justifie son choix en note: «sonne bien, cela a 
un côté réplique de théâtre». Le célèbre mot virgilien 
continue avec la formule «vuolsi così colà dove si puo-
te ciò che si vuole e non più dimandare», que Tous-
saint rend fidèlement au texte «il en est voulu ainsi là 
où on peut ce que l’on veut, n’en demande pas plus», 
également reproposé au chant v, aux vers 23-24 cette 
fois adressés à Minos. Notre auteur insère cependant 
en note une alternative «c’est le désir de Celui, là-haut, 
qui peut ce qu’il veut, n’en demande pas plus». Il s’a-
git d’un sujet sous-entendu qui est explicité, qui chez 
Dante est perceptible, mais caché et jamais nommé. 
Toussaint devient un exégète et impose un Celui, avec 
la lettre majuscule, une entité divine par la volonté de 
laquelle s’accomplit le voyage dantesque. Dans les 
notes, l’interlocuteur préféré du traducteur est le vo-
lume publié dans la série Meridiani Mondadori com-
menté par Anna Maria Chiavacci Leonardi qu’il utilise 
pour le texte primaire et le commentaire. Il est, à mon 
avis, non moins important que l’auteur belge ait com-
me référence: une version avec quelques modifica-
tions de l’édition de Giorgio Petrocchi pour l’Edizione 
Nazionale, La Commedia secondo l’antica vulgata. Tel 
est le résultat philologique de l’analyse de seulement 
vingt-sept manuscrits (plus de 800), datés de 1321 à 
1355 et antérieurs à la «nouvelle» Vulgate représentée 
par les trois codex du premier éditeur conscient de la 
Commedia, Boccace. Ces manuscrits, selon Petroc-

chi, «rappresentano un momento cruciale per le sorti 
dell’intera tradizione del poema che hanno mutato il 
corso della tradizione manoscritta della Commedia»7 
et donc une «barrière chronologique» dans la tradi-
tion philologique entre un avant et un après Bocca-
ce. Dans de nombreux passages, le dialogue se fait 
avec le commentaire de Chiavacci Leonardi. Le tra-
ducteur s’appuie constamment sur le commentaire 
pour étayer ses choix de traduction et approfondir 
sa compréhension du texte de Dante. Par exemple, 
il traduit «Puis il se tourna vers cette gueule enflée» 
au vers 7 du chant vii et écrit dans la note de bas de 
page à propos du terme labbia: «J’aimais bien: “vers 
cette lèvre enflée”, mais je suis la note 7 page 212 
de AM Chiavacci Leonardi, qui dit qu’ici ‘lèvre’ (labbia) 
est métaphorique. Quand Dante veut dire ‘lèvre’ au 
sens propre il utilise (labbra)». Dans le chant xxii, v. 112 
«Je ne suis pas sûr de comprendre le sens de: “di 
rintoppo a li altri”: à la différence des autres diables, 
Cf. note 112, page 669 AM Chiavacci Leonardi. Mais» 
et laisse ici la phrase en suspens pour indiquer qu’elle 
reste incertaine quant au sens précis. Aux vers 135-
136 du chant xxiii, il écrit deux notes de bas de pages 
«vallon feri: maligni, crudeli. Cf. note 134, page 697 
AM Chiavacci Leonardi» et dans le suivant, il ajoute 
aussi une référence au commentaire de Mattalia «Cf. 
explications AM Chiavacci Leonardi. Voir aussi Daniele 
Mattalia. 133-36, page 593».

Une autre observation concerne le support utilisé 
par Toussaint pour écrire. Il utilise des fichiers Word, 
un pour chaque chant. Dans le chant v, il précise que 
les premiers chants datent de l’été 2012 et reprennent 
en février 2021. Il consulte également des sources en 
ligne et fournit des liens vers des sites tels que https://
www.cnrtl.fr/, https://ladivinecomedie.com/ et Wikipe-
dia, ce dernier étant utilisé pour élaborer sur les Frères 
Gaudenti dans le chant xxiii, le signe de la figue dans 
le chant xxv et le taureau d’airain ou taureau de Phala-
ris dans le chant xxvii. Cependant, il existe également 
des sources issues du répertoire d’œuvres littéraires 
et classiques. Il reprend l’interprétation d’Aristote et 
de Borges pour décrire le sens général de l’ensemble 
de la Comédie comme un rêve que Dante vit plongé 
dans le sommeil biblique du péché, choisissant cela 
comme clé de lecture de toute la narration dantesque. 
Dante viator en Toussaint n’est pas interprété théolo-
giquement comme calamus Spiritus Sancti, mais em-
brasse l’interprétation du poème comme une narration 
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purement allégorique, qui trouve ses modèles dans 
la Psychomachia de Prudenzio et qui naît d’un rêve 
comme dans le Roman de la Rose.

Enfin, la restitution traductive et l’interprétation re-
lative du texte renvoient à des influences artistiques. 
L’auteur est connu pour son style littéraire innovant et 
expérimental, avec une sensibilité artistique qui a in-
dubitablement influencé son imaginaire, surtout dans 
les passages où les images décrites par Dante sont 
extrêmement vivides: il s’agit d’hommages à de gran-
des œuvres picturales qui démontrent la force de l’i-
magerie de Dante dans l’imaginaire contemporain. Je 
prends deux exemples. Le premier est au vers 4 du 
chant v, Dante écrit «Stavvi Minòs orribilmente, e rin-
ghia», l’auteur belge traduit «Là – horriblement – siège 
Minos. Il grogne,». L’image est celle du juge infernal 
assis et non simplement présent, comme le suggère 
le verbe stavvi. Un court-circuit entre texte et traduc-
tion qui rappelle cependant fortement la lithographie 
de Gustave Doré au chant, où l’énorme monstre est 
assis sur un rocher. Je signale un second cas, où les 
mêmes interférences me semblent possibles à perce-
voir au chant iii, au vers 116, «se jettent une à une 
du rivage dans la barque», par «gittansi di quel lito ad 
una ad una», où la précision dans la barque est sentie 
comme nécessaire bien qu’elle soit facilement déduc-
tible du contexte et semble évoquer, bien qu’inspirée 

par l’Enfer viii, La barque de Dante d’Eugène Delacroix, 
peinture dans laquelle les âmes damnées s’agrippent 
désespérées et confuses au bois de l’embarcation.

En conclusion, l’exercice de traduction entrepris 
par Jean-Philippe Toussaint se configure comme une 
opération qui, à mon avis, s’inscrit parmi ces expérien-
ces qui, pour reprendre l’efficace métaphore large-
ment utilisée d’Osip Mandel’štam dans Conversation 
sur Dante, peuvent être comparées à des coquillages 
ancrés à la carène du prodigieux vaisseau qu’est la 
Commedia. En effet, il est désormais établi que le 
poème dantesque est étroitement lié à son exégèse 
indispensable, entendue non seulement comme un 
commentaire stricto sensu, mais aussi comme l’en-
semble de toutes ces tentatives de traduction interlin-
guistique et intersémiotique, ainsi que de transposition 
et de réadaptation. Il s’agit d’opérations qui s’insèrent 
dans le processus presque millénaire d’expansion des 
frontières culturelles et critiques, contribuant à l’échan-
ge de connaissances et à la diffusion de perspectives 
inédites. Ces autres voix alimentent l’imaginaire col-
lectif lié à la réception mondiale du texte dantesque, 
l’enrichissant et le renouvelant dans une narration de 
réinterprétations et d’adaptations continues. Ainsi, la 
traduction de Toussaint illustre la vitalité du texte dan-
tesque, prouvant qu’il reste une œuvre en constante 
réinterprétation et en dialogue avec chaque époque.

Note

1	 Je tiens à profiter de cet espace pour exprimer ma profonde 
gratitude à Fernando Funari, Maria Giovanna Petrillo et Thea 
Rimini pour la confiance qu’ils m’ont accordée, l’opportunité 
d’accéder à un matériel inédit, ainsi que pour la richesse de 
nos échanges stimulants et fructueux. Un immense merci 
à Laurance Pieropan et Laurent Béghin, ainsi qu’au comité 
organisateur et au comité scientifique, dont le travail a ren-
du possible le colloque Dante en Belgique francophone: de 
la traduction aux transcréations sémiotiques, une occasion 
précieuse de dialogue et d’enrichissement d’une valeur ine-
stimable.

2	 Mario Luzi, Riflessioni sulla traduzione, in F. Buffoni, La tradu-
zione del testo poetico, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 
51.

3	 Voir Rudy Abardo, I commenti danteschi: i commenti letterari, 
in Intorno al testo: tipologie del corredo esegetico e soluzio-

ni editoriali (Atti del Convegno di Urbino: 1-3 Ottobre 2001), 
Roma, Salerno editrice, 2003, p. 322.

4	 Voir Michele Rinaldi (éd.) - Guido da Pisa, Expositiones et 
glose. Declaratio super ‘Comediam’ Dantis, Roma, Salerno 
editrice, 2013, p. 17.

5	 Voir Gennaro Ferrante, Il commento dantesco di Giovanni da 
Serravalle e l’ascendente benvenutiano: tra compilatio d’au-
tore e riproduzione inerziale, in Filologia dei testi d’autore: atti 
del seminario di studi, Università degli studi Roma Tre, 3-4 
ottobre 2007, Firenze, Franco Cesati Editore 2009, p. 47-71.

6	 «E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico 
armonizzata può de la sua loquela in altra transmutare, sanza 
rompere tutta sua dolcezza e armonia.» Convivio, I, VII, 14.

7	 Giorgio Petrocchi (éd.), La ‘Commedia’ secondo l’antica vul-
gata, Firenze, Le Lettere, 1994, p. 18.
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semicerchio LXXII-LXXIII 01-02/2025

Les poètes et la prose

En 1820, le poète Alexandre Pouchkine écrit à son 
frère Lev, depuis son exil forcé en Bessarabie: «Au 
moins, écris-moi; je te remercie pour les vers, mais 
je te remercierais encore plus pour de la prose. Pour 
l’amour de Dieu, considère la poésie comme une gen-
tille et sage vieille femme, chez qui on peut passer 
quelquefois pour oublier un moment les cancans, les 
journaux et les soucis de la vie, pour se réjouir de ses 
agréables bavardages et de ses contes, mais dont il 
ne faut surtout pas s’éprendre1.»

À la fin du XIXe siècle (entre 1885 et 1891), le poète 
Émile Verhaeren notait dans un recueil de pensées: «Il 
faut chercher la poésie non dans les mots juxtaposés, 
mais dans l’atmosphère que créent ces juxtaposi-
tions.» Autrement dit, la poésie peut se trouver dans 
la prose aussi. À preuve, dans la même publication2, 
ces pensées étaient suivies d’un recueil de poèmes 
en prose.

Le 12 mai 1966, le poète nobélisé Georges Séféris, 
au cours d’une conférence tenue à Salonique à l’occa-
sion du six-centième anniversaire de la naissance de 
Dante, relevait (je résume ici) l’extrême précision lexi-
cale de Dante et regrettait que les traductions versi-
fiées sacrifient cette dernière au profit de la métrique. 
Aussi appelait-il de ses vœux une traduction en prose 
qui respecterait cette précision et rapprocherait le plus 
possible le lecteur étranger de la lettre du texte3.

En voilà assez, je crois, pour que je ne doive pas 
rougir d’avoir osé traduire en prose l’Enfer de Dante. 

Je ne saurai jamais ce qu’en penserait Dante, mais 
je sais ce qu’en pensent les puristes, comme je sais 
ce que pensent les puristes du fait qu’Antonio Car-
los Jobim ait transformé le prélude n°4 de Chopin en 
bossa-nova. Là aussi on ignore ce qu’en penserait 
Chopin, mais lesdits puristes seraient bien étonnés si 
cela avait incité le compositeur polonais à écrire des 
bossas-novas.

La raison principale pour laquelle j’ai traduit l’Enfer 
en prose (j’ai également poursuivi avec la traduction 
du Purgatoire, que j’ai à présent interrompue) était, 
non pas de suivre l’invitation de Georges Séféris, que 
je ne connaissais pas encore au début de mon travail, 
mais de mettre cette œuvre à la portée du plus grand 
nombre de lecteurs possible, les traductions versi-
fiées, pour remarquables que soient certaines d’entre 
elles, éloignant, justement par leur versification, la 
grande majorité des lecteurs qui, comme chacun sait, 
rechignent à lire de la poésie.

«Tant pis pour eux», diront les puristes. «Quel dom-
mage, a plutôt été ma réaction, que des gens pas-
sionnés par la lecture détournent leur regard de cette 
œuvre “fantastique”, dans tous les sens du terme.»

J’ai donc traduit l’Enfer en prose, sans aucune 
note, en ajoutant des têtes de chapitre dans lesquelles 
j’ai donné quelques informations sur des passages qui 
seraient incompréhensibles sans un brin d’explication.

Pour donner un aperçu de ma traduction – dont 
l’approche a été illustrée, dans le cadre du colloque 

Jean-Pierre Pisetta
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tenu à Mons en 2024, au cours d’une leçon de tra-
duction effectuée avec des étudiants de l’université –, 
je voudrais présenter ici le chant IX.

L’exercice de traduction portait d’ailleurs sur un 
extrait de ce chant, situé après l’arrivée fracassante 
de l’envoyé du ciel, extrait qui à lui seul devrait donner 
envie de lire le reste de l’Enfer.

Dante et Virgile, arrêtés au pied de l’enceinte forti-
fiée de la ville de Dité qui enserre les quatre derniers 
cercles de l’enfer, sont inquiets. Les diables qui en 
gardent l’entrée ont verrouillé la porte et interdit aux 
deux voyageurs de passer.

Seule l’intervention de la colère pourra nous sortir 
de ce mauvais pas, déclare alors Virgile.

Un envoyé du ciel arrive alors, chassant devant 
lui les damnés du Styx, comme une tornade balaie 
devant elle tout ce qui se trouve sur son passage. Il 
marche sur l’eau et semble n’avoir qu’un seul souci: 
écarter de son nez, en agitant une main, l’air malodo-
rant du marécage qu’il traverse.

Dieu sait quelle occupation suave était la sienne 
au paradis lorsqu’on lui a donné l’ordre de quitter 
les hauteurs bienheureuses pour aller secourir ces 
deux inconnus, devant lesquels il passe peut-être de 
mauvaise humeur, en tout cas sans leur accorder la 
moindre attention.

Une fois au pied de l’enceinte, il ouvre cette porte 
de château, qu’on imagine bardée de barres de fer et 
que seuls des coups de bélier seraient en mesure de 
forcer, en la poussant à l’aide d’un petit objet qui ne 
ferait pas de mal à une mouche – dont je discourrai 
plus tard –, une verghetta (le diminutif en dit déjà long).

Vaincre avec délicatesse: quelle leçon pour les 
brutes de tous les temps!

Puis, après avoir sermonné les diables qui ont eu 
l’audace de s’opposer à la permission divine accordée 
à Dante et Virgile de pénétrer dans la ville, il repart, de 
nouveau sans daigner tourner les yeux vers ces deux 
individus qui l’ont manifestement dérangé.

Quelle prodigieuse «mise en scène»! Ne se croirait-
on pas au cinéma? Et quel dommage – j’y reviens – 
de priver tant de lecteurs de moments littéraires aussi 
grandioses!

Je voudrais maintenant m’attarder sur le mot ver-
ghetta qui continuera à me turlupiner également après 
que, je l’espère, ma traduction franchira la barricade 
des éditeurs qu’indisposent encore la traduction en 
prose de ce roman en vers qu’est la Comédie.

L’envoyé ouvre – défonce – la porte du château à 
l’aide d’une verghetta.	

Le mot verga (diminué ici), si l’on en croit le dic-
tionnaire Zingarelli, est soit un ramoscello (un rameau), 
soit une bacchetta (une baguette), soit un scettro (un 
sceptre) o altro simbolo del potere (ou tout autre sym-
bole du pouvoir).

D’une main, l’envoyé du ciel, que par simplicité 
j’appellerai l’ange, balayait l’air devant son nez. Et 
cette verghetta, où la tenait-il? Dans l’autre main (dont 
Dante ne parle pas)? Dans sa poche? Mais les anges 
sont-ils vêtus d’habits pourvus de poches? D’ailleurs 
pour quoi faire, des poches, au paradis?

Pour ma part, et puisque Dante se tait à ce sujet, 
je trouve plus «merveilleux» encore, plus dédaigneux 
et imposant vis-à-vis des démons, que l’ange se soit 
baissé une fois arrivé devant la porte et qu’il ait ramas-
sé, par terre, un bout de bois qui traînait là (puisque 
des damnés sont transformés en arbustes dans l’en-
fer, il n’est pas impossible que des ramoscelli se ren-
contrent çà ou là sur le sol), pour ouvrir cette porte 
fermée à double tour, en la touchant seulement avec 
ce bout de bois.

Toc!
Deux des éditions italiennes qui m’ont servi à tra-

duire l’Enfer indiquent toutefois en note, pour verghet-
ta, l’une «quasi un piccolo scettro», l’autre «scettro, 
segno di autorità»; la troisième, à l’instar de Dante, est 
muette sur la question.

En revanche, le grand dictionnaire Battaglia précise 
à l’entrée verghetta, deuxième signification, «bac-
chetta a cui si attribuiscono poteri prodigiosi», et de 
citer, comme premier exemple, le passage qui nous 
occupe.

D’accord pour «bacchetta», M. Battaglia, mais 
l’ajout «a cui si attribuiscono poteri prodigiosi» vient 
après, lorsque l’on constate le résultat. L’ange ne 
s’est sans doute pas muni, en descendant du para-
dis, d’une «baguette magique», semblable à celle des 
magiciens, avec laquelle il ouvrirait la porte.

Aussi, pour rester cohérent par rapport à mon inter-
prétation – valable ou pas – de dédain à l’égard des 
diables, j’ai rejeté la traduction de «petit sceptre», ainsi 
que de «baguette» qui pourrait renvoyer à la baguette 
des magiciens, et j’ai opté pour un modeste «bâton-
net». Mais il est encore possible que, dans les pro-
chaines semaines, dans les prochains jours ou même 
dans les prochains instants, je change d’avis et que 
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j’opte pour une autre solution, «brindille» (inspiré par le 
ramoscello du Zingarelli) par exemple.

Est-il activité plus tourmentée que la traduction, 
le texte source ne cessant jamais de nous dire tan-
tôt «tu as raison», tantôt «tu n’as rien compris». Quel 
dommage qu’on ne puisse le faire taire d’un coup de 
verghetta!

J’oubliais: j’ai cru bon, ces derniers mois, d’agré-
menter ma traduction de dessins (un par chant). Pour 
le chant IX, j’ai représenté l’ange en train de s’en al-
ler, une main devant son nez, sa chère (la sua brava, 
comme diraient les Italiens) verghetta dans l’autre.

Chant IX

Les Érinyes se joignent aux démons sur les rem-
parts de Dité pour provoquer les pèlerins. Mais voi-
là que survient un envoyé du ciel qui, du bout d’un 
bâtonnet, pousse la porte verrouillée, l’ouvrant ainsi 
pour Dante et Virgile. Au-delà, Dante découvre une 
étendue couverte de flammes et de tombes aux cou-
vercles soulevés, dans lesquelles gisent les pécheurs 
coupables d’hérésie. Ce cimetière constitue le sixième 
cercle de l’enfer.

La couleur que prit mon visage lorsque je vis mon 
maître rebrousser chemin eut l’effet de faire revenir 
rapidement le sien à son teint habituel. Il s’immobilisa 
dans l’attitude de quelqu’un qui tend l’oreille, car son 
regard ne pouvait percer qu’à grand-peine l’air obscur 
et la brume épaisse.

– Pourtant, commença-t-il, il faudra que nous pre-
nions le dessus, à moins que… On s’offrit de nous 
aider: oh, combien il me tarde que ce secours arrive!

Ainsi avait-il recouvert ses premiers mots de paroles 
d’une autre teneur, mais je n’en fus pas moins inquiet 
pour autant, attendu que je donnais à son hésitation 
un sens funeste qu’elle n’avait peut-être pas.

– Arrive-t-il parfois, demandai-je, que quelqu’un du 
premier niveau, dont la seule peine est d’être privé de 
tout espoir, descende au fond de ce creux?

– Il arrive rarement, répondit mon maître, que l’un 
d’entre nous emprunte le chemin que je suis à pré-
sent. Néanmoins, ce n’est pas la première fois que 
je viens ici: j’y fus déjà envoyé lorsque m’envoûta 
la cruelle Érichto qui ramenait les ombres au corps 
qu’elles avaient quitté. Ma chair n’était privée de moi 

que depuis peu de temps lorsqu’elle me fit entrer dans 
ces murs pour en tirer un esprit du cercle de Judas, 
lequel est le plus bas, le plus sombre et le plus éloigné 
du ciel qui tout entoure. Je connais le chemin, aussi ne 
crains rien. Le marais d’où émane cette forte puanteur 
cerne la triste cité dans laquelle nous ne pourrons plus 
pénétrer sans qu’intervienne le courroux.

Il ajouta encore autre chose que je n’ai pas retenu, 
car toute mon attention fut attirée par le sommet ar-
dent de la haute tour où étaient soudain apparues trois 
furies infernales teintées de sang, aux membres et au 
comportement féminins, et à la taille ceinte d’hydres 
d’un vert prononcé; leur chevelure était composée de 
serpenteaux et de cérastes qui cerclaient leurs tempes 
effrayantes. Et lui qui connaissait bien les servantes de 
celle qui règne sur les pleurs éternels me dit:

– Regarde les féroces Érinyes. À gauche se tient 
Mégère; celle qui pleure, sur la droite, est Alecto; Ti-
siphone est au milieu.

Sur ce, il se tut.
Chacune d’elles se lacérait la poitrine à grands 

coups d’ongles, se frappait du plat de la main et criait 
si fort que, de peur, je me serrai contre le poète.

– Que vienne donc Méduse! disaient-elles d’une 
même voix en regardant vers le bas. Ainsi le rendrons-
nous aussi dur que l’émail! Nous aurions mieux fait de 
venger l’intrusion de Thésée.

– Tourne-toi et couvre tes yeux, car si la Gorgone se 
montre et que tu la vois, ton voyage prendra aussitôt 
fin.

Ainsi parla mon maître avant de me retourner lui-
même. Et, pour s’assurer que mes yeux étaient bien 
couverts, il posa également ses mains sur les miennes.

Ô vous qui raisonnez comme il se doit, sachez lire le 
message qui se dissimule sous le voile d’une étrange 
énonciation.

Et déjà se répandait sur l’onde trouble un fracas 
plein d’épouvante. Il faisait trembler les deux rivages, 
semblable à un vent rendu plus impétueux par des 
courants de température contraire qui blesse la forêt 
et, sans que rien puisse le retenir, brise les branches, 
les abat et les emporte au-dehors; enveloppé d’un 
nuage de poussière, il chasse avec dédain bêtes féro-
ces et bergers.

Mon maître libéra mes yeux et dit:
– À présent, concentre tes regards sur l’endroit où 

la fumée qui émane de cette mousse antique est la 
plus importune.
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Jean-Pierre Pisetta

Telles les grenouilles qui s’éparpillent dans l’eau à 
l’approche d’un serpent malveillant, jusqu’à ce qu’el-
les puissent se recroqueviller sur le rivage, plus de mille 
âmes perdues se mirent à fuir devant un être qui, en 
marchant, passait le Styx sans se mouiller les pieds. 
Il écartait de son visage cet air gras en balançant de-
vant lui sa main gauche et ne semblait se soucier que 
de cette unique occupation. Je compris qu’il s’agissait 
d’un envoyé du ciel et me tournai vers mon maître, 
qui me signifia de demeurer coi et de m’incliner à son 
passage.

Ah, comme il me paraissait plein de dédain! Il s’ap-
procha de la porte et, à l’aide d’un bâtonnet, il l’ouvrit 
sans qu’elle opposât la moindre résistance.

– Vous que le ciel a chassés, gent méprisée, fit-il sur 
le seuil horrible, d’où tirez-vous une telle outrecuidan-
ce? Pourquoi combattez-vous cette volonté dont les 
fins ne purent jamais être entravées et qui plus d’une 
fois a augmenté votre souffrance? À quoi bon vous 
rebeller contre les décrets? N’oubliez pas que le cou et 
le menton de votre Cerbère en sont encore tout râpés!

Puis il reprit la route immonde sans s’adresser à 
nous et son attitude était celle d’un homme plus pré-
occupé par ses propres pensées que par la personne 
qui se tient devant lui.

Rassurés par les saintes paroles, nous dirigeâmes 
nos pas vers la ville, dans laquelle nous entrâmes 
sans plus d’opposition. Et comme je désirais savoir 
quelle était la condition de ceux que cette forteresse 
enserrait, à peine fus-je à l’intérieur que je regardai 
autour de moi et je vis une vaste campagne pleine de 
douleur et de tourments mauvais. Comme à Arles où 
stagne le Rhône, ou à Pola, près du golfe du Quar-
nero qui marque les confins, qu’il baigne, de l’Italie, 
les sépulcres rendent les lieux accidentés, de même 
le faisaient-ils ici de tous côtés, mais d’une manière 
beaucoup plus déplaisante car des flammes mon-
taient d’entre les tombeaux, si bien qu’ils n’étaient pas 
moins embrasés que le fer lorsqu’il est prêt à être tra-

vaillé. Tous leurs couvercles étaient soulevés et des la-
mentations si poignantes en sortaient qu’elles ne pou-
vaient être émises que par des âmes malheureuses et 
tourmentées.

– Maître, qui sont ces gens qui font monter vers ces 
dalles leurs soupirs de douleur?

– Ce sont les hérésiarques de toute secte accom-
pagnés de leurs adeptes, et les tombes sont beau-
coup plus remplies que tu ne l’imagines. Chacun est 
enseveli avec son semblable et les sépultures sont 
plus ou moins chaudes.

Et après qu’il eut pris à droite, nous passâmes entre 
les martyres et les hautes murailles.

Note

1	  A. S. Pouchkine, Œuvres complètes (en russe), Leningrad, 
éditions «Naouka», 1979, tome 10 (et dernier), Les lettres. 

2	  Émile Verhaeren, Impressions, Paris, Mercure de France, 
1926.

3	  On trouve l’intégralité de cette conférence, en version ita-

lienne, dans la collection du Club degli editori consacrée aux 
prix Nobel de littérature: Giorgio Seferis, Poesia. Prosa, publié 
sous la direction de Vittorio Sereni, 1971, Per il centenario di 
Dante, traduction de Filippo Maria Pontani (1966). Une note 
précise que ce texte était «Inedito in greco».
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La Commedia come libro:  
alla ricerca delle sue pagine

Propongo qui una riflessione sommaria e mol-
to sbrigativa, distinta in cinque paragrafi, a proposi-
to di un dato elementare (in senso aristotelico) della 
Commedia: Dante scrive un’opera pensata e artico-
lata come libro ‘scritto’, e la forma del ‘libro scritto’ 
nella riflessione dantesca ha una portata ben diversa 
dal modo in cui i copisti e i lettori della Commedia ne 
prendono generalmente atto. I copisti fanno da subito 
del libro di Dante un oggetto merceologico, riprodotto 
manualmente in grandi quantità; anzi tale è il successo 
commerciale del volume, che la sua tradizione secola-
re sperimenta e divulga innumerevoli soluzioni editoriali 
(dalla trilogia alle carte geografiche dell’aldilà): appara-
ti editoriali che hanno a loro volta determinato alcune 
caratteristiche tipiche del genere fantasy, così vitale nel 
XX secolo1. I lettori poi privilegiano le ricchezze narrati-
ve e ideologiche del testo, e i commentatori specializ-
zati hanno costruito, quasi da subito, un’enciclopedia 
bibliografica ed esegetica unica per dimensioni e com-
plessità. Ma le loro prospettive sono tutte posteriori, o 
senz’altro postume, al libro scritto da Dante. Il filologo 
registra invece l’assenza di ogni elemento materiale 
originale: nessun testimone autografo del libro scritto 
da Dante è arrivato fino a noi. Non bisogna dunque 
ridurre la seguente affermazione ‘la Comedia è un libro 
scritto’ ad una banalità.

Questa frase non è una banalità neppure sotto la 
penna di Dante, che ne fa il suo primo e più solenne 
giuramento: «per le note / di questa comedia, lettor, ti 

giuro» (Inf. 16, 127-128). È l’unico giuramento dell’au-
tore, ed è indirizzato a noi (o meglio, al nostro perso-
naggio nella Commedia), mentre il protagonista giura 
almeno due volte ai morti che incontra in Purgatorio 
(Corrado Malaspina, Purg. 8, 127, e Guido Guinizzelli, 
Purg. 26, 109). Anche noi, come i purganti, siamo in-
fatti nella dimensione transitoria e probabile in cui, né 
dannati dominati dal protagonista (cfr. Inf. 27, 64-65 
oppure Inf. 33, 117) né beati onniscienti, il patto con 
Dante può avere onestamente luogo, e siamo invita-
ti a prendere atto del senso letterale delle parole che 
scrive. Questo scongiuro fondante, pronunciato sulla 
pagina scritta della Commedia (i suoi primi 15 canti?), 
è il gesto sacro di un impostore che, prima di speri-
mentare il volo planato sulla groppa di Gerione che lo 
precipita nel più profondo inferno, al modo misero di 
Icaro o di Fetonte, fora la trama metrica e narrativa del 
testo e chiama a testimone proprio noi posteri. Non 
possiamo che confermare quanto il racconto della 
Commedia continui a godere di notorietà e di presti-
gio culturale. Niente però sappiamo più della forma di 
queste sue note2. La forma di un libro scritto non è una 
ovvietà o un dato secondario, banale e irrilevante, per 
la tradizione culturale, tanto lontana da noi, alla quale 
Dante appartiene. 

1. La Commedia è un libro scritto. La sua straordi-
naria ricchezza narrativa consente da sempre infinite 
traslitterazioni figurative e sempre nuove realizzazioni 

Paola Allegretti
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Paola Allegretti

fonetiche: il secolo XX ha conosciuto un imponen-
te fenomeno di letture e di esecuzioni pubbliche. La 
voce viva realizza la musica dei versi con l’inarrivabile 
emozione della fugacità. Bisogna però imparare anche 
a guardare il dato primario, cioè la pagina scritta e le 
sue potenzialità grafiche, calligrafiche, monumenta-
li. Nel Cielo di Giove Dante proclama la longevità dei 
suoi «versi brevi» (Par. 18, 87), che è assicurata dallo 
stesso gioco grafico dei beati, che diventano davanti 
ai suoi occhi lettere dell’alfabeto latino di colore oro su 
fondo argento (Par. 18, 95-96), cromia che l’araldica 
riservava solo al re di Gerusalemme. È un gioco visuale 
danzato dalle luci beate nel sesto cielo che si realizza, 
di fatto, anche sulla pagina del poema3. La secolare 
attività di interpretazione e di traduzione della Comme-
dia, alla quale hanno contribuito anche i partecipanti 
alle belle giornate di Mons4, nasce infatti dall’inesau-
ribile polisemia dei versi, scritti in un volgare potente, 
addirittura redentore «luce nuova, sole nuovo» (Conv. 
I xiii 12), volgare ricchissimo di invenzioni e di novità 
lessicali. Dante fabbrica la sua polisemia non solo in 
modo intenzionale e programmatico, «sciendum est 
quod istius operis non est simplex sensus, ymo dici 
potest polisemos, hoc est plurium sensuum» (Ep. XIII 
20 ‘bisogna sapere che il significato di questa Come-
dia non è univoco, anzi può essere definito polisemico, 
cioè con più significati’), ma addirittura la equipara alla 
polisemia della Bibbia (Ep. XIII 21-22). Quando si fa 
esegeta del primo canto del Paradiso, Dante non esita 
a definire ‘versi’ anche il salmo con cui esemplifica («ut 
melius pateat») la polisemia del suo poema: «qui mo-
dus tractandi, ut melius pateat, potest considerari in 
his versibus: In exitu Israel de Egipto, domus Iacob de 
populo barbaro, facta est Iudea santificatio eius, Israel 
potestas eius» (Ep. XIII 21 ‘per chiarire meglio, questa 
caratteristica del testo si può esaminare in questi versi: 
In exitus Israel’). 

Forse non riusciamo più a misurare l’audacia intel-
lettuale di adoperare il latino biblico in servizio a strani e 
nuovi versi volgari (audacia complessa, perfettamente 
e lucidamente argomentata nel primo libro del Convi-
vio), ma, dal testo sacro del salmo al «poema sacro» 
(Par. 25, 1), nei fatti poetici che costruiscono la Com-
media la transitività di una vicinanza che sembrerebbe 
solo teorica fa diventare un endecasillabo proprio il la-
tino «In exitu Israèl de Egypto» (Purg. 2, 46), cantato 
all’unisono dagli spiriti purganti quando approdano alla 
spiaggia del monte-isola della seconda cantica. La far-

citura latina, così tipica delle origini romanze, si giusti-
fica qui nella verità del racconto. La necessità notarile 
obbliga infatti lo scrittore a registrare lì ciò che l’incon-
sapevole e stupefatto protagonista ascolta (cfr. Purg. 
30, 63), e appiana così, sulla verisimiglianza del testi-
mone fedele, l’arbitraria e minutissima simbiosi che la 
scrittura di Dante instaura con i modelli latini e sacri. 
Aldilà di che cosa succede nella Commedia, proprio 
la polisemia dei versi, proprio questa quantità e qualità 
culturale della scrittura provocano ancora grande am-
mirazione. I modelli latini (e qui sacri) vengono piegati 
alle nuove e ferree regole metriche del poema, e sono 
riassorbiti nelle complesse realtà retoriche della sua 
pagina scritta. L’impossibile doppia sdrucciola del se-
condo verso del salmo citato «de pòpulo bàrbaro» (ca-
povolto graficamente e foneticamente dentro il verso 
«questo baratro e ’l popol ch’e’ possiede» Inf. 11, 69) 
è poi amplificata, nella verità indubitabile dell’Empireo, 
dal paragone metaforico, e idealmente autobiografico, 
di Par. 31, 31-39:

Se ’ barberi, venendo da tal plaga
 che ciascun giorno d’Elice si cuopra
 rotante col suo figlio ond’ella è vaga,
Veggendo Roma e l’ardüa sua opra
 stupefacensi, quando Laterano
 ale cose mortali andò di sopra –
Io che al divino dal’umano,
 al’etterno dal tempo era venuto,
 e di Fiorenza in popol giusto e sano. 

Triplicemente: «al divino dal’umano», «al’etterno dal 
tempo», con l’ultimo elemento in ordine inverso «di 
Fiorenza in popol» i cui due aggettivi «giusto e sano» 
spostano l’ombra di «barbaro» sopra l’isolato «Fioren-
za» (dove «giusto il popol suo» Par. 16, 152 era stato 
solo all’epoca antica di Cacciaguida). Le lettere maiu-
scole di queste tre terzine paradisiache scrivono SeVI, 
anagramma di «eius», rima baciata finale («santificatio 
eius» e «potestas eius») della struttura metrica del sal-
mo adoperato nell’Epistula XIII (tre endecasillabi e un 
settenario). Dante teorico argomenta l’assenza di «dol-
cezza di musica e d’armonia» (Conv. I vii 15) dei salmi, 
perché sono stati tradotti una prima volta dall’ebraico 
al greco e poi dal greco al latino. I suoi versi dimostra-
no, proprio nella forma scritta sulla pagina, riflessioni 
ancora più complesse, procedimenti creativi istintiva-
mente sublimi.
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La Commedia come libro: alla ricerca delle sue pagine

2. La Commedia è un libro scritto, che racconta – 
come la Vita nova – anche la storia della sua scrittura. 
Restiamo al livello letterale del testo, e osserviamo i 
seguenti parallelismi dentro la struttura complessiva 
del poema. Davanti a Brunetto Latini il protagonista 
confessa la prima volta, e in rima, l’azione fin lì taciu-
ta: «Ciò che narrate di mio corso scrivo, / e serbolo a 
chiosar con altro testo / a donna che ’l saprà, s’a lei 
arrivo» (Inf. 15, 88-90). Contemporanea a quel punto 
della discesa, la scrittura equivarrebbe dunque all’an-
notazione della necromanzia del dannato Brunetto, ri-
servata alla spiegazione di Beatrice, che, come si sa, 
non avrà però luogo nel racconto. Si delinea così una 
pagina di testo che accoglierà la glossa magistrale (di 
una donna), secondo una tipologia corrente all’epoca, 
di cui proprio Brunetto Latini nella Rettorica ricorda le 
due differenti grafie («littera grossa» riservata al testo e 
«littera sottile» riservata alla sua glossa). Nel corrispetti-
vo incontro con il beato Cacciaguida, altro padre puta-
tivo, il protagonista scrive nel cuore la profezia, questa 
volta fausta, di un altro morto. È una scrittura rivelata 
dalle terzine che raccontano invece proprio l’ingiunzio-
ne al segreto: «e portera’ne scritto ne la mente / di lui, 
e nol dirai» (Par. 17, 91-92). La struttura è articolata e 
simmetrica. Se ne considerino almeno i seguenti tre 
elementi macroscopici: i personaggi paterni Brunetto 
e Cacciaguida, il legame affettivo del protagonista con 
loro, il canto quindicesimo delle rispettive cantiche. Il 
racconto di questi due brani è paradossalmente retto 
da interdetti e da esperienze ineffabili, ma una rela-
zione di evidenza geometrica, dentro la struttura del 
poema, lo lega ben due volte al racconto interno della 
preistoria della sua forma scritta. È questa, a ben ve-
dere, una scrittura primigenia, mentale, come anche 
nell’iniziale e personalissimo «o mente che scrivesti ciò 
ch’io vidi» (Inf. 2, 8). ‘Scrivesti’, non ‘che stai scrivendo 
su questa pagina’.

Nel paradiso terrestre Beatrice, invece di chiosare 
l’infernale Brunetto, ingiungerà al protagonista di scri-
vere una nuova profezia, quella della sacra rappresen-
tazione che egli ha appena visto; il verbo è sempre 
in rima, ma l’azione è efficace secondo una direzione 
contraria al filo della storia, alla sequenza lineare dei 
canti: «e aggi a mente, quando tu le scrivi» (Purg. 33, 
55), «ritornato di là, fa che tu scrive» (Purg. 32, 105), 
«che nol so rimembrar, non ch’io lo scriva» (Purg. 31, 
99). Si noti il movimento dal presente dello scrittore, 
che sta scrivendo in modo inadeguato (Purg. 31, 99), 

al racconto ritardato di come proprio allora ricevet-
te l’ordine di scrivere e di ricordare. Il rebus vivente, 
nuovo e apocalittico, della Curia romana ad Avignone 
(Purg. 32, 109-160) supera però la comprensione del 
protagonista. Beatrice vuole allora che egli stesso di-
venti un messaggio profetico «se non scritto, almen 
dipinto / che ’l te ne porti dentro a te per quello / che si 
reca il bordon di palma cinto» (Purg. 33, 76-78). Il con-
tenuto precipita dai concetti verbali («scritto») alle im-
magini («dipinto»), e più in basso ancora fino alle mar-
che, esteriori e rozze, del pellegrinaggio (la «palma» e 
il «bordone», che sono già elementi terminali di Vita 
nova 29 e di Fiore 228-229). Viene percorsa a ritroso 
tutta la gerarchia dei segni significanti: parola, disegno, 
marchio. Dante è ben aggiornato e curioso di questi 
problemi semantici (noi diremo oggi semiotici), basti 
leggere le prime quattro terzine di Inf. 22. E proprio 
accanto a questa investitura da profeta incapace, ma 
tatuato e marchiato (Purg. 33, 79-81) dalla rivelazione, 
lo scrittore irrompe sulla pagina che leggiamo con un 
dettaglio materiale.

Parla di un problema tecnico, che ha impegnato an-
che i primi copisti della Commedia5, ma che il lettore 
attuale non percepisce più, perché non è più in grado 
di comprenderne la portata. Tanti e vari sono oramai 
i supporti che ci consentono di leggere la Commedia 
che è difficile riconoscerne il ruolo decisivo. Primordia-
le. Dante spiega dunque al suo lettore che non può 
raccontare il sapore dell’acqua del Lete: «perché piene 
son tutte le carte / ordite a questa cantica seconda / 
non mi lascia più ir lo fren dell’arte» (Purg. 33, 139-
141). A differenza del corrispondente canto finale del 
Paradiso, il problema non è legato alla memoria insuf-
ficiente dell’autore (Par. 33, 57-60 e già Par. 1, 7-9), 
anche se il sapore omesso ha di fatto azzerato nel pro-
tagonista la memoria del peccato (Purg. 33, 123-126). 
Il problema in questo frangente in cui Dante è puro 
come Adamo appena creato è costituito dalla pagina 
del libro, dalla realtà tangibile della Commedia come 
libro scritto. Sul monte sognato in Parnaso (Purg. 28, 
139-141), la seconda cantica finisce mirabilmente con 
lo stesso verbo con cui era iniziata, e che solo in aper-
tura e chiusura di Purgatorio è l’azione svolta da chi 
lo scrive «e canterò di quel secondo regno» (Purg. 1, 
4). Il canto qui non è più possibile, neppure in minime 
dosi: «S’io avessi, lettor, più lungo spazio / da scri-
vere, i’ pur canterei in parte» (Purg. 33, 136-137). La 
scrittura oramai non è più solo quella pensata e tesau-
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rizzata dalla/nella mente del protagonista. Solo qui lo 
scrittore specifica poi e nobilita la scrittura con il verbo 
antico e vanamente performativo cantare, con cui Vir-
gilio apre l’Eneide (e il suo personaggio apre anche la 
Commedia in Inf. 1, 73). Davanti al lettore, lo scrittore, 
che si appresta a diventare lo «scriba» (Par. 10, 27) del 
Paradiso dentro un poema miracolosamente autono-
mo «legno che cantando varca» (Par. 2, 3)6, identifica 
qui il freno dell’arte con le pagine reali del libro, quelle 
preparate («ordite») per la scrittura della seconda can-
tica del poema. Dà così spazio e rilievo a un oggetto 
progettato e materiale, a un aspetto che definiamo co-
dicologico: il Purgatorio come libro scritto. Ma come 
potrebbe uno strumento servile, una pagina già troppo 
scritta, ipotecare così efficacemente l’attività poetica? 
Si tratta di una situazione impensabile per le idee este-
tiche romantiche che ci nutriscono.

Le carte di Dante sono rigate, e le colonne sono 
oramai tutte piene di terzine. La scrittura della cantica 
si arresta, anzi si interrompe (con doppio limitativo al-
litterante «pur […] in parte») dunque proprio qui. Resta 
lo spazio solo per ciò che raccontano gli ultimi quat-
tro versi (Purg. 33, 142-145), cioè per la comparsa di 
«stelle» come ultima parola in rima della cantica. È un 
suggello retorico che lega, con ripresa provenzale della 
parola in rima, Purg. 33, 145 a Purg. 1, 23 (dunque 
inizio e fine della cantica) come già lega Inf. 1, 18 e Inf. 
34, 139: si noti nei due canti corrispondenti (Inf. 1 e 
Purg. 1, e poi Inf. 34 e Purg. 33) l’analoga collocazione 
dei versi, perché è un dettaglio significativo. Proget-
tuale e difficile da realizzare. La rima «stelle» diventa, 
a questo punto della scrittura, la fine di due cantiche, 
e la marca fausta, cioè comica (Ep. XIII 29), il contro-
canto evidente della parola «umbras» con cui finisce la 
«tragedia» (Inf. 20, 113) di Virgilio. L’addensarsi di tanti 
segnali liminari, danteschi, provenzali e virgiliani, dà la 
misura della solidità del progetto.

Dentro la mente di Dio, alla fine di tutta l’esperienza 
(e all’inizio di tutto il racconto che noi leggiamo nella 
Commedia), Dante vede un libro, «un volume» (Par. 
33, 86) rilegato che in Dio «s’interna» (Par. 33, 85), ver-
bo solo del Paradiso e consono alla circolazione nella 
«Trinitade». Trinitade o trinità non è parola scritta da 
Dante nella Commedia, ma solo nella Vita nova e nel 
Convivio, e una sola volta in entrambi. Il libro è (stato?) 
rilegato, passivamente, e agisce per sé stesso questo 
verbo teologicamente anagrammatico. È l’universo 
dentro Dio, «legato in un volume». Fuori dal tempo e 

dallo spazio, il repertorio totale delle sostanze, degli 
accidenti e delle storie non è un libro materiale, ma 
non è neppure un libro metaforico. È il corrispettivo 
divino del libro che abita la mente di Dante fin dalla Vita 
nova (1, 1). È senz’altro un libro di sostanza divina, 
«profonda e chiara» (Par. 33, 115), davanti alla quale si 
dissolvono tutti i sigilli (Par. 33, 64) e si turba l’ordine di 
ogni oracolo (Par. 33, 65-66). La sua sacralità non ha 
infatti bisogno di questi paraphernalia perché è asso-
lutamente semplicissima «sicut simplicissima substan-
tiarum, que Deus est» (DVE I xvii 5 ‘come la semplicis-
sima tra le sostanze, che è Dio’). Qui, nel centesimo 
canto, l’esperienza raccontata dal libro Commedia 
finisce davanti a questo volume vivente e ai tre «giri» 
incommensurabili. Libro e cerchi non sono metafore, 
strumenti retorici o esemplificazioni allusive. Sono le 
visioni a cui arriva la «vista» (Par. 33, 52) trasumanata 
di Dante. Proprio da qui, dopo questa tappa ultima 
della storia, si origina circolarmente la scrittura del pri-
mo canto della Commedia. Lo scrittore è finalmente al 
lavoro, chino sul suo desco come nelle più tipiche mi-
niature che aprono i libri medievali e anche alcuni ma-
noscritti della Commedia. Dante riserva invece questa 
immagine proprio al suo lettore: «or ti riman, lettor, so-
vra ’l tuo banco / dietro pensando a ciò che si preliba» 
(Par. 19, 22-23): la soddisfazione intellettuale proposta 
è una contemplazione teologica dell’astronomia.

Se per sommi capi questo è il complesso racconto 
della forma di libro, dalla registrazione estemporanea 
(che per l’epoca, priva di giornalismo, significa notaria-
le, cfr. Purg. 24, 53) all’ipostasi divina, osservare il rap-
porto tra il testo memorabile e la sua scrittura, piena di 
caratteristiche nascoste, è non meno difficile, ipotetico 
e indiziario. Perché della Commedia non è restata nes-
suna pagina scritta da Dante. Il nostro problema non 
si riduce solo alla questione romantica degli autografi 
e della verità umana e artistica che essi possono tra-
smettere, è invece anche la questione di un progetto 
artistico medievale. Scritto in una forma potentemente 
personale. L’ultima comparazione di Dante è proprio 
con il «geomètra», cioè il misuratore della terra e delle 
altre sfere di quel cosmo sferico. Alle prese con il cer-
chio-Cristo in Par. 33, 133-138 il protagonista ricerca 
ancora i biblici ordine, numero e misura:

Qual è il geomètra che tutto s’affige
 per misurar lo cerchio, e non ritruova,
 pensando, quel principio ond’elli indige,
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Tal era io a quella vista nova:
veder voleva come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova.

Non è la sua una preoccupazione da pedante. La 
misura come forma di comprensione razionale è l’ul-
tima attività del protagonista dentro Dio, dove Dante 
non canta né danza come i beati sapienti (Par. 10-Par. 
14), e dunque è una disposizione intellettuale molto 
alta: è opportuno esercitarla anche sulla Commedia. 
Anche il libro della Commedia ha infatti una struttu-
ra non razionalizzabile. È opportuno interrogarsi sulle 
competenze architettoniche e geometriche che reg-
gono questo poema, riportando nei canti almeno le 
dimensioni di spessore semantico, lessicale e rimico, 
che per ogni parola si trovano raccolte alfabeticamente 
nella Concordanza della Commedia di Dante Alighieri7. 
I canti si rivelano poi anch’essi numericamente apore-
tici, come il «principio» che regge la circonferenza, e 
legittima è la domanda su quale sia la forma di pagina 
che si attaglia alle inusuali e sempre differenti loro mi-
sure, e ai rapporti geometrici che molteplici riprese e 
legami metrici costruiscono tra i versi. 

3. La Commedia come libro scritto è distinta tripar-
titamente (Purg. 17, 138) in cantiche, in canti e in terzi-
ne. Le prime due sono parole dantesche, mentre ‘ter-
zina’ no. Non è né nel suo vocabolario, né in quello dei 
suoi immediati contemporanei. La suddivisione fatta 
dall’autore è gerarchica: «Prima divisio est, qua totum 
opus dividitur in tres canticas. Secunda, qua quelibet 
cantica dividitur in cantus. Tertia, qua quilibet cantus 
dividitur in rithimos» (Ep. XIII 26 ‘La prima divisione è 
quella per la quale tutta l’opera si divide in tre cantiche. 
La seconda è quella per la quale ciascuna cantica si 
divide in canti. La terza quella per la quale ogni canto 
si divide in versi rimati’). Notare che canti e versi non 
vengono contati, perché è problematico il loro rappor-
to con il numero 3, che non è divisore né di 100 (totale 
dei canti), né di 34 (i canti della prima cantica), e non 
divide il totale dei versi di nessun canto della Comme-
dia. A dispetto dell’ovvietà memorabile di cui il libro 
della Commedia gode ovunque: anche il protagonista 
reale di The Hunting Accident, il famigerato Nathan Le-
opold Jr, è in grado di indicare perfettamente al suo 
compagno di cella quante siano le cantiche, i canti, 
e quale sia il totale dei loro versi8. La celebre ovvietà 
di cantiche (3), canti (100) e tipologia metrica (terzine) 

ostacola però la percezione esatta delle caratteristiche 
tecniche, metriche e grafiche della Commedia, e can-
cella i molti problemi che il libro della Commedia ha 
posto ai suoi primi copisti trecenteschi. 

Molte sono le storie antiche sulla diffusione orale 
della Commedia vivo Dante9, ma sulla sua diffusio-
ne scritta vivo lui restano solo le storie di Boccaccio, 
che, lavorando da copista, ha modificato totalmente 
gli impaginati della Vita Nova (si pensi alla nota Ma-
raviglierannosi) e della Commedia. Boccaccio aggior-
na la pagina di Dante sui suoi o sui nuovi gusti librari. 
Boccaccio racconta poi che Dante diffondeva i canti a 
gruppi variabili che non coincidevano con le cantiche 
intere, e che al momento della sua morte a Ravenna 
nel 1321 non si riuscirono a trovare tra le sue carte gli 
ultimi tredici canti del Paradiso (Par. 21-Par. 33)10. La 
brillante ricerca codicologica sui manoscritti trecente-
schi della Commedia che sono arrivati a noi11 ha de-
finito e classificato con grande precisione le tipologie 
librarie dedicate alla Commedia ed ha individuato alcu-
ni copisti che produssero a Firenze anche più copie del 
poema. Tra le quali il manoscritto pergamenaceo Fi-
renze, B. Riccardiana 103312 si compone di due parti, 
scritte da copisti importanti nella trasmissione fioren-
tina della Commedia: la prima parte, di 12 fascicoli, è 
stata scritta da Andrea Lancia e la seconda parte, di 2 
fascicoli, da due copisti anonimi e prolifici, il copista di 
Laur. Ashb. App. dant 1 coadiuvato dal copista di Laur. 
Ashb. 829. La seconda parte contiene proprio i canti 
Par. 21-Par. 33 e per costruire un libro coerente, con 
due colonne di scrittura per pagina, l’abilissimo Andrea 
Lancia ha aumentato di tre righe di scrittura le due co-
lonne degli ultimi quattro fogli della sua parte, che così 
collimano con le pagine, evidentemente preesistenti, 
degli ultimi tredici canti. Solo questo manoscritto fio-
rentino contiene tale distinzione materiale, ma la coin-
cidenza con la storia ravennate di Boccaccio è total-
mente casuale. Questo manoscritto fiorentino, come 
tutti gli altri che appartengono alla sua tradizione ma-
noscritta, copia in fondo al Paradiso i capitoli di Jaco-
po Alighieri e di Bosone da Gubbio. Sono due presen-
tazioni in terzine della Commedia, molto differenti nel 
contenuto, che si datano appunto a prima della forma 
editoriale fiorentina che le contiene. Le 51 terzine di 
Jacopo Alighieri sono giustamente definite nella loro 
rubrica latina «divisiones», al modo di quelle che Dante 
scrive nella Vita nova (e che Boccaccio elimina siste-
maticamente dal corpo del testo, e per cui impiega sui 
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margini una grafia di tipologia minore). Queste terzine 
sono però state pensate dal figlio di Dante come intro-
duttive all’Inferno perché l’ultimo loro verso è il primo 
del poema (Inf. 1, 1), integrato con la rima nel testo, 
come lo saranno gli incipit citati alla fine di ogni stan-
za dalla canzone Lasso me, ch’i’ non so in qual parte 
pieghi di Francesco Petrarca. Finite in fondo al libro, le 
terzine di Jacopo perdono la ragione metrica e l’utili-
tà dottrinale per cui sono state pensate. Abbrevio qui 
velocissimamente argomenti, autori e questioni, come 
ognun sa, di sterminata bibliografia per arrivare alla se-
guente annotazione. La considerazione più giudiziosa 
che si può proporre sulla Commedia allestita a Firenze 
con pagine di due colonne13 è che questa tipologia 
non combacia nemmeno con il libro della Commedia 
immaginato da Jacopo. 

4. La Commedia confezionata in forma di libro dalla 
tradizione fiorentina ha goduto di una grande fortuna 
culturale. È opportuno non proiettare a ritroso il suc-
cesso del suo punto di arrivo sul punto, sfilacciato, 
della sua partenza. E ancor meno sul libro ignoto che 
lo precede. La pagina dantesca fiorentina, scritta su 
due colonne, con glosse e illustrazioni, coincide infat-
ti con il progetto in terzine di un autore solo nel ma-
noscritto Pluteo 40.53 della Biblioteca Medicea Lau-
renziana, che si data all’incirca al 1473: cioè la copia 
principale della Città di vita, libro di Matteo Palmieri 
(1406-1475). La Città di vita è un’opera volgare in tre 
libri e il Pluteo 40.53 è la forma che il suo autore ha 
fatto scrivere per lei. I tre libri si distinguono al contrario 
della Commedia: i primi due sono di 33 capitoli e il ter-
zo e ultimo di 34 capitoli, per un totale di 100 capitoli 
di terzine, quanti i 100 canti della Commedia. I capitoli 
dei libri sono tutti di 50 terzine, di 151 versi nei libri 
primi e terzo. Notoriamente questa complessa imita-
zione della Commedia ha dunque più versi del poema 
di Dante, in cui solo nove canti hanno 151 versi (Inf. 4, 
13, 22, 24, 25, Purg. 6, 14, 20, Par. 32). Il manoscritto 
pergamenaceo Pluteo 40.53 è stato commissionato 
dal Palmieri, ricco e illustre cittadino fiorentino, iscritto 
all’arte dei Medici e Speziali, amministratore pubblico 
e ambasciatore, al culmine della propria fama. Il libro 
di Matteo è stato miniato, sotto la sua supervisione, 
da Francesco Botticini (1446-1497)14; il testo in vol-
gare è disposto su una colonna di terzine affiancata 
sulla stessa pagina dalla colonna che contiene il com-
mento in latino di Leonardo Dati (1408-1472)15, che 

era morto poco prima dell’allestimento di questo libro. 
Evidentemente Matteo senescente voleva sfruttare la 
protezione ideologica che il commento di Dati poteva 
ancora garantirgli. Il primo libro è preceduto da tre pre-
ziosissime illustrazioni a piena pagina che raffigurano 
la posizione nell’universo geocentrico dei suoi tre libri-
viaggi sognati attraverso il paradiso, l’inferno e il monte 
delle virtù (Pluteo 40.53, ff. 9v-10v) ed è chiuso da un 
epitafio con ritratto a penna, dal vivo, di Matteo (Pluteo 
40.53, f. 303r). L’anno della sua morte e la sua età 
sono incompleti nell’epitafio delle ultime cifre, seguite 
da spazi bianchi, perché le cifre che si leggono furono 
scritte quando Matteo ancora viveva. Tali numeri prov-
visori consentono appunto la datazione del manufatto. 
Questo prezioso volume, che fu deposto sul feretro 
del Palmieri durante il funerale di stato con cui i poteri 
cittadini lo onorarono, venne nel frattempo deposita-
to dall’autore sigillato presso l’Arte dei Giudici e Notai 
affinché fosse letto solo dopo la sua morte. Probabil-
mente, stante il succitato fantastico racconto di Boc-
caccio, Dante ebbe una preoccupazione non dissimile 
da questa. Matteo Palmieri è un autore enciclopedi-
co in latino e in volgare, e commissiona opere d’arte, 
come la celebre pala d’altare per la sua cappella in 
San Pier Maggiore, ora alla National Gallery di Londra. 
Oltre alle opere volgari, anche i suoi progetti icono-
grafici sono evidente emulazione della celebrazione di 
Dante a Firenze ai suoi tempi: la tempera di Domenico 
di Michelino (1465) nella Cattedrale, e le copie della 
Commedia, oramai realizzate in littera antiqua16. Il libro 
Pluteo 40.53, in cui opera e codice che la contiene 
coincidono sul piano progettuale, è stato realizzato dal 
suo autore, che conosceva anche la preziosa Comme-
dia ora Yates Thompson 36, quando la Commedia di 
Dante circolava già a stampa. Sono sincronie significa-
tive. Enumero molto rapidamente questi dati, ben noti 
agli specialisti di Matteo Palmieri e della Napoli ara-
gonese, solo per sottolineare due aspetti funzionali al 
problema della forma scritta della Commedia. Primo: 
Matteo Palmieri progetta un libro con la struttura, per 
lui centenaria, delle copie fiorentine della Commedia e 
le sue terzine sono totalmente calettate in quella forma 
di pagina. Secondo: il poema in terzine è razionalizzato 
con una struttura uniforme, e le sue proporzioni interne 
sono semplificate dalla ratio autoevidente di 100 capi-
toli di 50 terzine. All’altro polo cronologico di questa 
tradizione ‘dantesca’, anche Giovanni Boccaccio scri-
ve dopo il 1334 la Caccia di Diana razionalizzando il 
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modello della Commedia in 18 canti tutti di 19 terzine, 
cioè 58 versi (tranne il terzo canto, che ha 20 terzine, 
cioè 61 versi). Dal progetto miniaturizzato di Boccac-
cio a quello monumentale di Matteo Palmieri, questi 
celebri epigoni applicano entrambi un letto di Procu-
ste alla complessa differente lunghezza dei canti della 
Commedia di Dante. La Commedia è un libro scritto 
di forma non imitabile neanche da coloro che più la 
venerarono. I copisti non sono potuti intervenire con 
altrettanta audacia razionalizzante, perché la struttura 
metrica dei canti è tale che, come sosteneva il trova-
tore Marcabru per i suoi propri testi, non se ne può 
sottrarre o sfilare neanche un verso.

Bisogna però resistere all’anacronismo: il modello 
articolato di libro con pagine a due colonne che con-
tiene alla perfezione il testo chiosato di Matteo Palmieri 
non è quello che Dante Alighieri potrebbe aver pensato 
per sé. Ancor di più: non dobbiamo continuare a fab-
bricare per Dante Alighieri un’identità intellettuale e un 
ventaglio di attività pubbliche sulla falsariga delle vicen-
de fortunate e delle opere del ricco Matteo Palmieri. È 
una facilità suggestiva, ma è priva di valore storico17. 
Per Dante dobbiamo accettare la presenza di molte 
lacune. Non abbiamo documenti originali (nel senso 
tecnico e diplomatico della parola) sulle attività dei suoi 
giorni. E neanche sulle pagine delle sue opere. 

5. La pagina scritta della Commedia è senz’altro te-
stimoniata in modo inadeguato dai manoscritti antichi. 
Il minimo denominatore grafico del molteplice impa-
ginato di tutti i suoi testimoni manoscritti è la lettera 
maiuscola che segnala ogni unità metrica di tre ver-
si (ABA). È l’unità metrica su due rime inventata da 
Dante, e le copie la indicano tutte con una maiuscola 
per il primo verso. Così fa il codice Firenze, Bibliote-
ca Nazionale, Palatino 313, che evidenzia fuori dello 
specchio di scrittura la maiuscola di terzina, anche se 
separa tutti gli endecasillabi in due emistichi e fram-
menta i canti in poche righe su due colonne al centro 
di ogni pagina: un commento in volgare inquadra il te-
sto dell’Inferno; il poema intero è intercalato da vignet-
te rettangolari con celebri illustrazioni. Così fa anche 
Boccaccio, che copia il testo su una sola colonna per 
pagina, ma indica con una lettera maiuscola fuori dello 
specchio di scrittura tutti i versi 1, 4, 7, 10, 13, 16, 
19, ecc., cioè il primo verso di ogni unità metrica di 
tre versi (ABA, BCB, CDC): manoscritti pergamenacei 
Firenze, Biblioteca Riccardiana, 1035, Toledo, Archi-

vo y Biblioteca Capitolares, 104.6, Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana, Chig. L.VI.213. Solo 
nelle edizioni della Commedia del XX secolo la lettera 
maiuscola ha perso questa sua funzione metrica ed è 
stata adoperata in modo esclusivamente ortografico, 
dopo il punto fermo, come è la norma nella prosa in 
lingua italiana. È un passaggio sintomatico: invece di 
riconoscere il diverso funzionamento di ortografia e di 
puntazione, si impone un aggiornamento uniforman-
te di un poema del Trecento sulla prosa italiana tardo 
novecentesca. I copisti trecenteschi danno dunque ri-
lievo con le maiuscole (che sono lettere e non cifre) ai 
versi 1, 4, 7, 10, 13, 16, 19; le colonne di terzine non 
sono usualmente accompagnate da numeri. Le mo-
derne edizioni a stampa mantengono questi primi versi 
delle terzine fuori dello specchio di scrittura o invece 
rientrati rispetto alla colonna, ma poi numerano (per 
maggior praticità sul margine sinistro) i versi 3, 6, 9, 12, 
15, 18, 21, 24, cioè la comoda sequenza dei multipli 
tre. Forse non sono due modi differenti di fare la stessa 
cosa. Con il passaggio dalla sequenza indivisibile (1, 4, 
7, ecc…) a quella divisibile (3, 6, 9, ecc…), dalle lettere 
alle cifre (dal testo alla focalizzazione sulla sua parafrasi 
o spiegazione in nota) la nostra percezione della pagi-
na dantesca perde qualcosa.

La pagina di terzine, nel racconto della storia che 
essa stessa costruisce, si è modellata su archetipi di-
vini, che il protagonista trova preesistenti al suo cam-
mino. Così accade in Inferno e in Paradiso. Il primo 
archetipo sono le tre terzine volgari in epigrafe sulla 
porta dell’inferno (Inf. 3, 1-9), l’ultimo archetipo è la 
pagina eterna del libro del giudizio, rivelata a Dante 
dall’Aquila (Par. 19, 115-148), la cui sequenza di nove 
terzine scrive un complesso acrostico latino. Lo scrit-
tore ci propone con oltranza una archeologia metrica 
sacra, e deriva la sua struttura da modelli eterni, ma 
scritti. Scritti davanti agli occhi del suo protagonista.

Concludo con alcune prospettive di ricerca. Penso 
infatti che sia necessario studiare almeno le tipologie 
librarie di un importante contemporaneo di Dante, il 
notaio Francesco da Barberino (1264-1348), i cui au-
tografi e testi non hanno goduto del successo postu-
mo goduto dalla Commedia. Grazie a questo inconve-
niente, le sue ricerche metriche, le sue pagine di testo 
e di immagini (e anche i mecenati per i quali lavorò), 
possono ancora istruirci su come molti intellettuali to-
scani della generazione di Dante sono stati in grado di 
progettare libri di tipologia inedita, in quel momento di 
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grande crisi che vide addirittura il trasferimento dell’i-
tinerante Curia romana ad Avignone. Fu un momento 
di grandi novità, e molti poligrafi, da Arnau de Vilanova 
(1238-1311) a Convenevole da Prato (1270-1338), a 
Opicino de Canistris (1296-1353), a Paolino Veneto 
(1270-1344), solo per ricordare qualche nome, imma-
ginarono per il libro, proprio nel senso di ‘libro scritto’, 
addirittura una nuova sacralità. Si esercitarono sul di-
lemma ineludibile che lega sacro e prezioso. Credo poi 
che sia necessario studiare alcuni illustri precedenti. 
Anche se la pagina scritta da Dante è totalmente in-
novativa, perché la forma metrica del suo testo è stata 
inventata da lui, bisogna forse recuperare la tradizione 
latina del libro De laudibus Sanctae Crucis di Rabano 
Mauro (Par. 12, 139), e risfogliare la galassia dei testi 
di Giovacchino da Fiore (Par. 12, 140). Nella tradizione 
cortese transalpina, sarebbe opportuno pensare alme-

no al poema in octosyllabes Cléomades che Adenet le 
Roi scrisse in onore della «donna di Brabante» (Purg. 
6, 23), regina douairière di Francia cui Dante sembra 
tenere in modo molto particolare. Anche le pagine di 
questi autori sono infatti state scritte con un intenzio-
nale progetto di contenuto e di forma grafica. Le pre-
ziose copie del De laudibus Sanctae Crucis sorvegliate 
da Rabano Mauro danno la misura inimitabile di una 
pagina esclusiva e arcana, straordinaria per prestigio e 
per costo. Sono tradizioni complesse, ma da non di-
menticare quando si rifletta alla potenzialità della scrit-
tura delle lettere alfabetiche dentro un libro medievale. 
I modelli di Dante possono aiutare a riconoscere sulla 
sua pagina quelle caratteristiche formali che la tradizio-
ne culturale a lui posteriore non ha avuto interesse a 
vedere. Mi è grato ricordarmene, pensando qui a Ro-
ger Dragonetti e a Jacques Roubaud.

Note

1	 Paola Allegretti è ricercatore indipendente: paolaallegrettigor-
ni@gmail.com Si esamini almeno il catalogo La fabrique de 
Dante, sous la direction de Paola Allegretti, Michael Jakob, 
avec la collaboration de Jacques Berchtold, Nicolas Ducime-
tière, Genève, MetisPresses-Fondation Martin Bodmer 2021. 

2	  Mi è grato rimandare per una prospettiva più complessa e 
interessante alle stimolanti riflessioni di Ambrogio Camozzi 
Pistoja, La materia di Dante, Ravenna, Longo Editore 2024.

3	  Per una prima analisi degli aspetti grafici e retorici dei canti 
del Cielo di Giove, in cui Dante ‘ricopia’ addirittura una pagina 
del «volume aperto» (Par. 19, 113) il giorno del giudizio, pa-
gina che viene letta per lui in anteprima dall’Aquila, rimando 
a Dante Alighieri, Commedia. Acrostici, a cura di Paola Alle-
gretti Gorni, Pisa, Edizioni ETS 2022, pp. 211-230. Per un 
altro esempio di impianto grafico monumentale rimando poi 
al saggio Dalla sostanza umana «de la cité italienne» alla so-
stanza metrica della «rosa sempiterna»: osserviamo Paradiso 
32, in corso di stampa nella miscellanea in onore di Marina 
Marietti. Ogni canto della Commedia è fornito di connotati 
specifici, anche di tipologia grafica e figurativa: un primo re-
gesto si trova in Dante Alighieri, Commedia. In metro, a cura 
di Paola Allegretti Gorni, Pisa, Edizioni ETS 2024.

4	  Dante en Belgique francophone: de la traduction aux 
transcréations sémiotiques, 15-17 maggio 2024.

5	  I copisti risolvono durante il Trecento il problema della lun-
ghezza differente delle tre cantiche lasciando in bianco le 
carte terminali del fascicolo che contiene la fine dell’Inferno e 
quelle del fascicolo che contiene la fine del Purgatorio. Pun-
tualizza Marisa Boschi Rotiroti, Codicologia trecentesca della 
Commedia. Entro e oltre l’antica vulgata, Roma, Viella 2004, 
p. 40 che la fascicolazione subordinata alla suddivisione del 
libro in tre parti è una caratteristica quasi esclusiva dei mano-
scritti della Commedia: «Si riscontra infatti per questo testo la 

tendenza, da parte dei copisti, a fare iniziare la trascrizione di 
ogni cantica con un nuovo fascicolo, anche a costo di lascia-
re alcune carte bianche alla fine del fascicolo precedente». 
Cfr. anche Gabriella Pomaro, Codicologia dantesca I. L’offici-
na di Vat, «Studi danteschi» 58 (1986), pp. 343-374, e Lucia 
Battaglia Ricci, Comporre il testo: elaborazione e tradizione, 
in Intorno al testo. Tipologie del corredo esegetico e soluzio-
ni editoriali. Atti del Convegno di Urbino 1-3 ottobre 2001, 
Roma, Salerno Editrice 2003, pp. 21-40, p. 24. 

6	  Per questa esegesi rimando al saggio Argo «Dietro al mio 
legno che cantando varca» (Par. II 3), in «Studi Danteschi», 
LXIX, 2004, pp. 185-210 (poi in Adespoti, prosimetri e filigra-
ne. Ricerche di filologia dantesca, Ravenna, Longo Editore 
2013) e a Medea, Giasone e Argo: l’impresa dopo venticin-
que secoli di letargo, in «Letture Classensi» 46, Sognare il 
Parnaso. Dante e il ritorno delle Muse, a cura di Claudia Villa, 
Ravenna, Longo Editore 2017, pp. 57-91.

7	  Concordanza della Commedia di Dante Alighieri, a cura di 
Luciano Lovera con la collaborazione di Rosanna Bettarini e 
Anna Mazzarello, Premessa di Gianfranco Contini, Torino, Ei-
naudi 1975.

8	  David L. Carlson-Landis Blair, The Hunting Accident: A True 
Story of Crime and Poetry, New York, First Second 2017.

9	  Rimando al recente Donato Pirovano, Un fabbro, un asinaio, 
una donna di Verona. Indizi sulla pubblicazione della Comme-
dia, «Deutsches Dante-Jahrbuch» 75 (2024), p. 135-153.

10	  Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, éd. Pier 
Giorgio Ricci, in Tutte le opere, éd. Vittore Branca, Milano, 
Mondadori, 1974, vol. III, p. 485-486: «Raccontava uno va-
lente uomo ravignano, il cui nome fu Piero Giardino, lunga-
mente discepolo stato di Dante, che, dopo l’ottavo mese 
della morte del suo maestro, era una notte, vicino all’ora che 
noi chiamiamo «matutino», venuto a casa sua il predetto Iaco-
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La Commedia come libro: alla ricerca delle sue pagine

po, e dettogli sé quella notte, poco avanti a quella ora, avere 
nel sonno veduto Dante suo padre, vestito di candidissimi 
vestimenti e d’una luce non usata risplendente nel viso, ve-
nire a lui; il quale gli parea domandare se egli vivea, e udire 
da lui per risposta di sì, ma della vera vita, non della nostra; 
per che, oltre a questo, gli pareva ancora domandare se egli 
avea compiuta la sua opera anzi il suo passare alla vera vita, 
e, se compiuta l’avea, dove fosse quello che vi mancava, da 
loro giammai non potuto trovare. A questo gli parea la se-
conda volta udire per risposta: – Sì, io la compie’ – ; e quinci 
gli parea che ’l prendesse per mano e menasselo in quella 
camera dove era uso di dormire quando in questa vita vivea, 
e, toccando una parte di quella, dicea: – Egli è qui quello 
che voi tanto avete cercato. – E questa parola detta, ad una 
ora il sonno e Dante gli parve che si partissono. Per la qual 
cosa affermava, sé non essere potuto stare senza venirgli a 
significare ciò che veduto avea, acciò che insieme andassero 
a cercare nel luogo mostrato a lui, il quale egli ottimamente 
nella memoria aveva segnato, a vedere se vero spirito o falsa 
delusione questo gli avesse disegnato. Per la qual cosa, re-
stando ancora gran pezzo di notte, mossisi insieme, vennero 
al mostrato luogo, e quivi trovarono una stuoia al muro con-
fitta, la quale leggiermente levatane, videro nel muro una fine-
stretta da niuno di loro mai più veduta, né saputo che ella vi 
fosse, e in quella trovarono alquante scritte, tutte per l’umidità 
del muro muffate e vicine a corrompersi, se guari più state vi 
fossero, e quelle pianamente dalla muffa purgate, leggendo-
le, videro contenere li tredici canti tanto da loro cercati. Per la 
qual cosa lietissimi, quegli riscritti, secondo l’usanza dell’au-
tore prima gli mandarono a messer Cane e poi alla imperfetta 
opera ricongiunsono come si convenia. In cotale maniera l’o-
pera, in molti anni compilata, si vide finita». Per questo com-
plesso brano rimando alle osservazioni di Elisa Brilli.

11	  Importantissime le tavole sinottiche e le schede di Marisa 
Boschi Rotiroti, Codicologia trecentesca della Commedia. 
Entro e oltre l’antica vulgata, cit., e soprattutto le pionieristi-

che ricerche di Gabriella Pomaro, Frammenti di un discor-
so dantesco, Modena, Mucchi 1994. A questa tradizione di 
competenze codicologiche si riallacciano ora i bei cataloghi 
delle mostre fiorentine del 2021.

12	  Boschi Rotiroti, Codicologia trecentesca della Commedia. 
Entro e oltre l’antica vulgata, cit., p. 129, 248-249.

13	  È la caratteristica più tipica per la Commedia copiata a Fi-
renze, come dimostra anche l’anonimo copista di ben sette 
Commedie (Chantilly, Musée Condé 597, Firenze, B. Lau-
renziana 40.13, Firenze, B. Riccardiana, 1012, Firenze, B. 
Nazionale, Banco Rari 330, B.A. Vaticana, Vat. lat. 3199 e 
Barb. 3644, Venezia, B. Marciana, Z 55), che modifica nelle 
sue copie molti parametri codicologici (dimensioni, numero 
di terzine per colonne, illustrazione e fascicolazione) ma non 
le due colonne per pagina, cfr. Boschi Rotiroti, Codicologia 
trecentesca della Commedia. Entro e oltre l’antica vulgata, 
cit., p. 90.

14	  Sui rapporti tra Matteo Palmieri e Francesco Botticini riman-
do all’ottimo Jennifer Sliwka, Visions of the Paradise Bottici-
ni’s Palmieri Altarpiece, London, National Gallery Company 
Limited 2015. 

15	  Sul modo in cui si coordinarono Matteo Palmieri e Leonar-
do Dati, canonico della Cattedrale di Firenze, segretario pa-
pale e vescovo di Massa Marittima che garantiva con il suo 
commento latino la dubbia ortodossia delle terzine volgari di 
Palmieri cfr. Matthew Taylor, Matteo Palmieri (1406-1475): 
Florentine Humanist and Politician, Thesis, Firenze, European 
University Institute 1986, pp. 285-299.

16	  Cfr. Sandro Bertelli, La Commedia all’antica, Firenze, Man-
dragora 2007.

17	  Propongo alcune riflessioni sulla necessità di esaminare e 
vagliare con cura le prospettive storiche in Dante Alighieri 
nell’Archivio Apostolico Vaticano: un documento del 1320, in 
« Dante Studies », 139, 2022, pp. 1-23.
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semicerchio LXXII-LXXIII 01-02/2025

Présences de Dante à Liège 
(XVIe-XIXe siècles)

Et a questo disiderio d’imparare detta lingua mi 
hanno indotto essi vostri scritti

Par cette phrase, issue d'une lettre de 1567, l'hu-
maniste liégeois Dominique Lampson fait part au cé-
lèbre peintre Giorgio Vasari de toute son admiration 
pour ses travaux. Flatté par cet hommage, le Toscan 
l’intègre dans la seconde édition de ses Vite de’ piu 
eccellenti pittori, scultori e architettori parue à Florence 
en 15681. Il s’agit d’un livre majeur de la Renaissance 
qui reprend la biographie de quelque 200 artistes 
contemporains et qui est considéré comme l’une des 
œuvres fondatrices de l’histoire de l’art. Habile poli-
tique, Lampson fut le secrétaire du Conseil privé sous 
les princes-évêques Robert de Berghes, Gérard de 
Groesbeek et Ernest de Bavière. Il marqua l’histoire 
par ses talents de poète et d’historien de l’art. Il est 
d’ailleurs considéré comme le père fondateur de l’his-
toire de l’art flamand pour sa biographie du peintre 
Lambert Lombard2.

Au-delà de l’anecdote – qu’elle soit véridique ou 
non –, ce passage fournit un bel indice sur l’écho reçu 
par les écrits de Vasari à Liège au XVIe siècle et, plus 
largement, sur la circulation de livres en italien en bord 
de Meuse, au point que Lampson prétende tirer sa 
connaissance de cette langue d’un savoir livresque. 
Jusqu’à présent, aucune étude ne s’est encore pen-
chée de manière exhaustive sur la réception du livre 
italien – que ce soit en langue vernaculaire ou en tra-
duction – en région liégeoise. Cependant, plusieurs 

enquêtes furent menées ponctuellement sur la pro-
duction locale ou sur la réception; d’autres restent 
encore à être conduites en profondeur3.

La présente contribution est l’occasion de livrer les 
résultats des recherches que nous avons menées sur 
ce sujet. L’état des lieux de la circulation des écrits 
italiens en région liégeoise à la Renaissance sera évo-
qué en premier. La place de Dante dans les collections 
patrimoniales de l’Université de Liège sera envisagée 
ensuite. L’analyse de l’historique de la constitution du 
fonds liégeois ancien permettra enfin de mettre en 
avant le rôle majeur joué par le bibliophile Adrien Wit-
tert (1823-1903). 

L’italianisme à Liège à la Renaissance

Il convient d’évoquer Dominique Lampson en pre-
mier lieu. L’étude du studiolo dans lequel ses livres 
devaient être entreposés aura permis de figer l’image 
d’un lecteur féru de littérature classique, versé dans le 
renouveau des lettres et des sciences, investi dans les 
débats de son époque autour des questions d’art et 
sensible aux controverses religieuses de son temps; 
mais aucune trace d’une œuvre de Dante4. Italophile 
convaincu, se lamentant de n’avoir jamais fait le voyage 
d’Italie, l’ancien secrétaire des princes-évêques laisse 
entrer dans son quotidien des pratiques culturelles qui 
caractérisent la Renaissance. Son aisance à s’expri-
mer en italien, ses lectures, son goût pour la pein-

Renaud Adam et Hélène Miesse
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Présences de Dante à Liège (XVIe-XIXe siècles)

ture, la composition d’élégies ou encore sa collection 
de médailles et de monnaies antiques en constituent 
certainement les manifestations les plus accomplies. 
Il en fut d’ailleurs récompensé par son intégration aux 
grands réseaux humanistes et artistiques européens. 
Même si l’Italie reste son modèle, comme pour bon 
nombre de ses compatriotes, ses écrits montrent 
cependant qu’il ne versa pas dans une italophilie ido-
lâtre, mais en proposa volontiers une synthèse avec la 
culture nordique.

Autre italophile en terres liégeoises: Philippe de Mal-
deghem (1547-1611), seigneur de Leyschot, auteur 
d’une traduction en français des Rime et des Trionfi de 
Pétrarque publiée à Bruxelles en 16005. Originaire de 
Blankenberge, petite ville du littoral belge, Philippe de 
Maldeghem est le descendant d’une famille noble de 
Flandre6. Il se destine très vite à une carrière politique; 
mais, à la suite de la prise de la ville par les protestants, 
il connaît la prison puis l’exil (1579). Après un séjour à 
Boulogne et à Calais, il se rend à Liège et intègre la 
cour d’Ernest de Bavière, prince-évêque depuis 1581. 
Ses aptitudes intellectuelles lui ouvrent les portes du 
cercle lettré italianisant réuni autour de Dominique 
Lampson. C’est d’ailleurs ce dernier qui l’encourage à 
poursuivre la traduction de Pétrarque. Lampson l’aide 
même de ses conseils pour ce labeur. Malheureuse-
ment, les années de formation de Maldeghem sont 
mal connues. Elles auraient pu nous fournir de pré-
cieuses informations sur l’état de l’enseignement de 
l’italien dans les anciens Pays-Bas et en principauté 
de Liège7. Le traducteur déplorait d’ailleurs de ne pas 
avoir effectué le voyage d’Italie.

Selon Jean Balsamo8, le but avoué de Philippe de 
Maldeghem était de proposer le texte des Rime et 
des Trionfi en français pour ceux qui ignoraient l’ita-
lien. Il se doublait en outre de plus hautes ambitions: 
à l’instar des poètes français qui, à partir de Pétrarque 
– considéré comme modèle et rival –, avaient œuvré 
pour l’illustration de leur langue et de leur littérature, 
Maldeghem entendait «illustrer» le français dans les 
Flandres au sens large du terme, afin d’y favoriser 
l’avènement d’une littérature moderne.

Maldeghem fait paraître son livre à Bruxelles en 
1600, chez Rutger Velpius, l’imprimeur de la cour, et 
non chez un imprimeur liégeois qui n’aurait pu offrir au 
Pétrarque en rime françoise le rayonnement que son 
auteur souhaitait. Il joue un rôle très actif dans la diffu-
sion de son œuvre par l’envoi de copies d’hommage 

à diverses personnalités de haut rang, dont Maximilien 
de Wittelsbach (1573-1651), comte palatin et duc de 
Bavière, ou encore le Grand-duc de Toscane, Ferdi-
nand de Médicis (1549-1609). 

Moins de trente années séparent le Petrarque en 
rime françoise de la première impression d’un livre en 
langue italienne à Liège, le Racconto dell’elezzione 
di Giorgio Federico Greiffenclao d’Antonio Abbon-
danti (1592-1653) sorti de l’atelier de Jean Ouwerx en 
16269. Le volume revient sur l’élection, cette année-là, 
de Georg Friedrich von Greiffenclau (1573-1629) à l’ar-
chevêché de Mayence. Abbondanti, originaire d’Imola, 
était le secrétaire de Pier Luigi Carafa (1581-1655), 
évêque de Tricarico et nonce de Cologne10. Il vécut 
avec son maître plusieurs années à Liège. Il y obtint 
notamment une prébende de chanoine à la collégiale 
Saint-Paul, dont le cloître accueille toujours sa sépul-
ture. Il publia chez le même imprimeur, quatre ans plus 
tard, deux recueils de poésies L’Ercole cristiano [pane-
gerico di] Giovanni di Tilli et La Giuditta et le Rime11. 
Il faut également citer un livret anonyme, Il Colosso, 
ritratto di T. Caraffa, peut-être dû aussi à Abbondanti12. 

Sur les quelque 540 livres imprimés à Liège avant 
1630, la proportion d’ouvrages en langue italienne 
sortis d’ateliers liégeois s’avère donc quasiment négli-
geable, tandis que la figure de Dante est totalement 
absente du champ éditorial liégeois. Des enquêtes 
ponctuelles conduites au sein de bibliothèques privées 
et institutionnelles ainsi que du côté des archives de 
libraires complètent ce constat. 

Selon la bibliographie de Giovanni Dotoli consacrée 
aux traductions d’auteurs italiens en français au XVIIe 
siècle, Dominique Lampson aurait commis une tra-
duction de La Divine Comédie13. La publication aurait 
eu lieu à Douai, en 1600 et en 1606. Le bibliographe 
précise puiser cette information dans L’ère baroque en 
France de Romeo Arbour, qui lui-même a pour source 
la Bibliothèque françoise de l’abbé Goujet, parue au 
XVIIIe siècle. Toutefois, Goujet écrit seulement que le 
seigneur de Leyschot avait entrepris sa traduction de 
Pétrarque à l’incitation et avec l’aide de Dominique 
Lampson et qu’il avait fait publier sa traduction «en 
1600, à Doüai, où elle fut réimprimée en 1606»14. Gou-
jet évoque donc la traduction de Pétrarque par Phi-
lippe de Maldeghem, mais se fourvoie quant au lieu 
de la première parution, celle de 1600 (la seconde 
édition fut bel et bien produite à Douai). Ces préten-
dues traductions de Dante par Dominique Lampson 
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publiées en 1600, puis en 1606, sont donc des édi-
tions fantômes, nées d’une confusion avec les deux 
émissions du Pétrarque en rime françoise, comme le 
firent d’ailleurs remarquer Jean Balsamo et ses coau-
teurs en 200915.

Dante n’est pas imprimé en Principauté de Liège, il 
n’y est pas traduit, et rien – à ce stade – ne montre qu’il 
y soit lu. C’est, dans ce cas, véritablement, l’«histoire 
d’une absence» pour reprendre la formule, devenue 
célèbre, de Jacqueline Risset16. Néanmoins, l’Univer-
sité de Liège compte parmi ses collections patrimo-
niales un certain nombre de pièces dignes d’intérêt sur 
lesquelles il nous a paru pertinent de nous pencher 
pour comprendre la constitution du fonds ‘dantesque’ 
et contribuer à la réflexion collective sur Dante en Bel-
gique francophone.

Dante dans les collections patrimoniales 
de l’Université de Liège

Notre enquête s’est, dans un premier temps, portée 
sur les documents antérieurs à l’époque de l’engoue-
ment pour Dante que Risset associe au XIXe siècle. 
Cette recherche a permis de mettre au jour quatre in-
cunables, qui sont autant d’impressions du Comento 
di Christophoro Landino fiorentino sopra la comedia di 
Danthe poeta excellentissimo publié pour la première 
fois à Florence le 30 août 1481 par l’imprimeur alle-
mand Nicolò di Lorenzo della Magna17. Il convient de 
rappeler que des 15 éditions de la Comédie imprimées 
au Quattrocento, la moitié présente ce commentaire18. 
Outre un exemplaire de l’editio princeps, orné de gra-
vures de Baccio Bandini d’après Sandro Botticelli, les 
collections liégeoises conservent une édition de 1487 
(Brescia, B. de’ Bonini19), une édition de 1491 (Venise, 
P. di Piasi20) ainsi qu’un exemplaire du commentaire 
de Landino amendé par Pietro da Figino (Venise, M. 
Capcasa di Codecà, 149321).

Pour le Cinquecento, les pièces de Dante conser-
vées à Liège montent à sept. Il ne s’agit pas d’exem-
plaires d’exception, mais ceux-ci sont représentatifs 
de l’histoire éditoriale du poème dantesque qui, selon 
Procaccioli, connait 32 éditions au XVIe siècle, dont 15 
commentées. Au commentaire de Landino, qui parait 
5 fois, s’ajoute celui d’Alessandro Vellutello, publié à 
six reprises dès 1544. Là encore, les collections lié-
geoises comportent un exemplaire de la première 

édition – La comedia di Dante Aligieri con la nova es-
positione di Allessandro Vellutello (Venise, Francesco 
Maria Marcolini, 154422) – en plus de la première des 
trois éditions associant les deux exégèses, que l’on 
doit au polygraphe Francesco Sansovino: Dante con 
l’espositioni di Christoforo Landino, et d’Alessandro 
Vellutello. Sopra la sua Comedia dell’Inferno, del Pur-
gatorio, & del Paradiso (Venise, G. B. Sessa, 157823). 
La bibliothèque universitaire possède également la 
seule édition du commentaire fait à la Comédie par le 
lettré Bernardino Daniello, Dante con l’Espositione di 
M. Bernardino Daniello da Lucca, sopra la sua come-
dia dell’Inferno, del Purgatorio, & del Paradiso, nuova-
mente stampato, & posto in luce (Venise, P. da Fino, 
156824). Il s’agit d’un volume élégant, doté d’une belle 
reliure italienne, qui conserve donc un commentaire 
assez peu diffusé. Ces deux dernières pièces pro-
viennent d’un legs du baron Wittert sur lequel nous 
reviendrons.

Aux impressions du texte commenté s’ajoutent 
deux volumes critiques renaissants qui s’insèrent dans 
le débat vivace sur la meilleure langue d’expression lit-
téraire: l’un est dû au Florentin Pierfrancesco Giambul-
lari; l’autre au Ferrarais Alessandro Sardi. Le premier 
se présente comme un traité géo-topographique inti-
tulé De ’l Sito, Fórma, & Misúre, déllo Inferno di Dánte 
(Florence, N. Dortelata, 1544)25. Dédié par Giambul-
lari à son protecteur, le duc Cosme Ier de Médicis, il 
décrit l’architecture de l’enfer à l’aide de nombreuses 
xylographies; en ouverture, Dante est qualifié de «divi-
nissimo» tandis que dans une intervention qui clôture 
le volume, l’imprimeur insiste sur l’utilité de l’ouvrage 
pour la connaissance de la prononciation florentine. 
Le second volume est une œuvre composée de six 
discours, imprimée par la firme Giolito en 1587, les 
Discorsi del S. Alessandro Sardo Della Bellezza. Della 
Nobilità. Della Poesia di Dante. De i Precetti Historici. 
Delle qualità del Generale. Del Terremoto26. Dans le 
troisième chapitre de l’ouvrage, le Discorso della poe-
sia di Dante considerata nello Inferno (p. 73 à 131), 
Sardi fait l’éloge des talents de Dante, en se fondant 
sur l’analyse du premier Cantique, et envisage le 
plurilinguisme dantesque comme une qualité et non 
comme un usage à réprouver. 

Enfin, deux lexiques d’auteurs, soit des répertoires 
d’expressions utilisées par les plus grands représen-
tants de la littérature en langue vulgaire – l’un mono-
lingue italien, mais reportant la traduction des mots en 
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latin, l’autre bilingue italien-français – complètent ce 
panorama renaissant. Il s’agit, pour le premier, de l’édi-
tion revue et amplifiée des dix livres du grammairien 
Francesco Alunno da Ferrara, Della Fabrica del mon-
do, Venise, Sansovino, 1575, qui puise au répertoire 
de Dante, Pétrarque, Boccace, Bembo et d’«altri buo-
ni autori»  les vocables utiles pour nommer n’importe 
quelle chose créée27. Le second est un dictionnaire de 
Pierre Canal, publié en 1598 à Genève chez Pierre et 
Jacques Chouet, lequel, substituant L’Arioste à Bem-
bo dans la liste des auteurs «approuvés», entend se 
montrer utile «à tous ceux qui sont studieux de ces 
deux langues»28.

Aucune édition du XVIIe siècle ne se retrouve dans 
les collections universitaires, ce qui n’étonne pas 
puisque ce siècle est, de l’avis général, celui de l’ou-
bli de l’Alighieri. En France, Dante serait perçu tantôt 
comme un idéologue et un polémiste, tantôt comme 
un «poète de la démesure», un «chantre de la religion 
obscurantiste», à l’opposé de «l’esthétique du goût et 
de la philosophie de la raison»; tandis qu’en Italie, les 
productions de cette période seraient plutôt rares et 
de mauvaise facture29.

L’oubli s’estompe progressivement au siècle sui-
vant, ainsi que le démontre Franco Piva, ce que re-
flètent également les collections liégeoises, avec six 
pièces pour la période 1726-180030. Celles-ci sont 
pour la plupart italiennes et issues du legs Wittert. La 
plus ancienne est une réédition, revue et augmentée, 
d’un répertoire de rimes (un rimario). Elle s’inscrit dans 
une tendance à l’élaboration d’œuvres de consultation 
et de para-éditions qui se développe au xviie. Il s’agit 
des trois volumes de La Divina Commedia già ridotta 
a miglior lezione dagli Accademici della Crusca, ed ora 
accresciuta di un doppio Rimario […], publiés sous la 
conduite de Giovanni Antonio Volpi (Padoue, G. Comi-
no, 8°). Ceux-ci reproduisent, en complément du texte 
établi par la Crusca en 1595, amendé, mais faisant 
désormais autorité, le répertoire de rimes publié pour 
la première fois à Naples en 1602 par l’écrivain Carlo 
Noci chez Carlino, accompagné de son paratexte, en 
plus d’une série d’instruments destinés à faciliter la 
consultation de l’œuvre31. Ces rimari témoignent d’un 
nouveau mode de fruition de l’œuvre de Dante puisque 
l’entrée par la rime invite à ne pas suivre l’ordre logique 
des tercets, même si le texte est présenté entièrement. 
La bibliothèque universitaire conserve, en outre, un 
exemplaire de l’édition du xviiie de la Comédie – une 

sur les 36 recensées pour ce siècle – incluse dans une 
somme en 5 volumes: Delle opere di Dante Alighieri, 
de Pompeo Venturi (Venise, G. Pasquali, 174132). Nous 
nous trouvons là encore face à une opération éditoriale 
complexe, l’éditeur rééditant les trois volumes com-
mentés par Venturi du poème dantesque, déjà publiés 
en 1739, en les enrichissant d’un important apparat 
(liste d’éditions précédentes, biographies du poète par 
Leonardo Bruni et Pétrarque) et d’autres œuvres du 
Poète. 

Deux ouvrages aux intentions distinctes complètent 
les possessions de ce siècle: une traduction versifiée 
latine en 3 volumes – Della Commedia di Dante Ali-
ghieri trasportata in verso Latino Eroico. Coll’ Aggiunta 
del Testo Italiano, e di brevi Annotazioni, par Carlo 
D’Aquino (Naples, F. Mosca) – et un volume critique de 
type apologique qui, reprenant une comparaison avec 
Homère qui traverse les xvii et xviiie siècles, comme le 
souligne Fuksas, vient clore la parabole seicentesca de 
la tradition critique dantesque: les Elogj di Dante Ali-
ghieri, di Angelo Poliziano, di Lodovico Ariosto, e di 
Torquato Tasso, par Angelo Fabroni (Parme, Stampe-
ria reale, 180033).

La ‘Paraphrase de trois Cantiques du 
Dante’ par le Chevalier de La Touche

Surtout, la réhabilitation progressive de Dante est 
illustrée par un volume en français, les Consolations 
chrétiennes avec des réflexions sur les huit béatitudes, 
Et la Paraphrase de trois Cantiques du Dante, du 
chevalier Jacques-Ignace de La Touche-Loisy (1694-
1781)34. Ce texte, imprimé pour la première fois à 
Paris (Vincent, 1744) puis conjointement à Liège (Bas-
sompierre, 1770) et à Bruxelles (Vanden Berghen, 
1770), constitue la première – et seule – impression 
liégeoise de Dante connue à ce jour35. Aux pages 279-
321 de ce petit ouvrage figure, en effet, La consola-
tion de Dante Aligeri, Philosophe & Poète Florentin, 
ou paraphrase des trois Cantiques qui font le sujet de 
l’Ouvrage intitulé L’Amoroso convivio di Dante, soit 
une courte interprétation en prose de trois chansons 
du Convivio, réalisée par un auteur aux préoccupa-
tions philosophico-religieuses. 

Cette œuvre est jugée «ridicule» par Arturo Fari-
nelli et raillée par Albert Counson, qui relève la «prose 
plus élégante que littérale» de son «obscur et pieux 
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auteur»36. Toutefois, paradoxalement, elle constitue 
l’un des rares témoignages d’un intérêt francophone 
précoce pour le Convivio, traduit pour la première fois 
en 1852, par Sébastien Rhéal, dans les œuvres com-
plètes de Dante publiées entre 1847 et 1856, tandis 
que ce même opuscule est aujourd’hui donné comme 
un texte de l’Alighieri lui-même dans une édition Fo-
lio37. Il faut bien admettre qu’alors que le Convivio/
Banquet est considéré par d’aucuns comme l’«un des 
textes les plus difficiles de la tradition médiévale», un 
«ouvrage souvent délaissé par les familiers du poète 
à cause de sa technicité rebutante»38, la paraphrase 
de La Touche, qui se destine au chrétien en quête 
d’apaisement moral, se révèle aussi simpliste que le 
respect du texte source est aléatoire. Dans cette opé-
ration éditoriale, recyclée sans autre forme de procès 
par Gallimard, Dante est présenté comme le parangon 
de l’homme blessé («quand la mort m’eut enlevé celle 
qui fit le premier & le plus grand plaisir de ma vie, je 
fus livré à une tristesse qu’aucun secours humain ne 
pouvait dissiper», p. 279) qui trouve dans la Philoso-
phie l’issue à sa douleur («Pour tout dire en un mot, je 
cherchais ma consolation sur la terre, & la Providence 
me l’a fit (sic) trouver dans le Ciel», p. 281).

Alors que l’imprimeur liégeois Bassompierre donna 
pendant un temps dans la contrefaçon, la publication 
libertine et philosophique, ce volume in-16 est plutôt 
à reconduire à l’attrait des Liégeois pour les livres reli-
gieux, spécialement ceux qui offrent «aux Chrétiens de 
quoi consolider leur foi et nourrir leur piété» puisque 
l’ensemble se destine à guider le croyant dans l’ac-
ceptation des souffrances et à le préparer à la mort39. 
L’approbation du censeur liégeois, à la p. 322, relève 
des «expressions sublimes» à prendre dans leur «ex-
tension morale» en vue d’atteindre la «Béatitude par 
l’amour de Dieu». 

Un généreux donateur: le Dante d’Adrien 
Wittert

Sans que cela étonne, le nombre de pièces dan-
tesques des collections liégeoises explose au XIXe 
siècle. Cette augmentation significative rejoint le renou-
veau de l’intérêt pour Dante relevé par les chercheurs, 
mais elle doit également être reconduite à la générosité 
du baron Adrien Wittert, auquel appartinrent plusieurs 
pièces déjà évoquées. Né d’un officier hollandais et 

d’une mère liégeoise, ce noble sans héritier a certes 
participé à la fondation de la Société des bibliophiles 
de Belgique, mais il ne serait sans doute pas passé à 
la postérité s’il n’avait légué, par un testament établi 
les 20 avril et 12 octobre 1894, à l’Université de sa 
cité natale, une collection riche de 20 000 volumes 
environ (dont une centaine de manuscrits), de 25 000 
estampes (y compris des cuivres), de centaines d’ob-
jets d’art (51 tableaux mais aussi des vases ou encore 
des tapis), ainsi qu’une rente annuelle perpétuelle en 
froment destinée à maintenir et accroître l’ensemble40. 
Même si le catalogage avance à grands pas, il reste 
à ce jour difficile de donner des chiffres précis s’agis-
sant de la collection Wittert: de nombreuses pièces 
– y compris l’inventaire – ont été perdues ou détruites 
durant la première guerre mondiale.

La consultation de documents anciens, couplée à 
une enquête menée dans la galerie virtuelle du dona-
teur, fait émerger plus de trois cents éditions du xvie s. 
issues du legs. Nombre de ces éditions renaissantes 
sont passées par les mains d’autres bibliophiles avant 
d’entrer en possession de Wittert. Les auteurs prisés 
sont ceux qui constituent le patrimoine européen, avec 
une préférence pour le vers et une prédominance de la 
littérature italienne moderne. À titre indicatif, selon une 
étude menée en 1994, sur les 224 ouvrages anciens 
de littérature étrangère moderne ayant appartenu au 
baron, une centaine relevait de la littérature italienne, 
dont 38 éditions ou traductions de Dante, soit 16%41. 
S’il n’est pas possible d’identifier un goût italien de 
Wittert qui s’éloigne significativement du canon des 
grands classiques – Pétrarque, Boccace, L’Arioste, Le 
Tasse mais aussi Bembo ou Alfieri –, Dante fait figure 
de favori. Un élargissement du champ d’investiga-
tion jusqu’au 19e siècle amène à identifier environ 70 
pièces qui mentionnent le Poète dans le titre42. Serait-
ce à dire que Wittert nourrissait un amour particulier 
pour l’auteur de la Comédie? 

La revue des volumes dont a hérité l’Université 
permet de poser différents constats. Tout d’abord, 
on note une grande diversité des pièces dantesques 
conservées. Les éditions critiques et traductions (en 
français, latin, anglais) côtoient des commentaires, 
des biographies, des essais, une thèse de doctorat 
et le texte de conférences, des tirés à part, un guide 
des festivités organisées à Florence en 1865, à l’occa-
sion du 600e anniversaire de la naissance du Poète 
et quelques instruments davantage linguistiques ou 
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destinés à accompagner la lecture (index, recueils 
de rimes, lexiques). Ces publications couvrent un arc 
chronologique qui s’étend de 1568 à 1892. Les vo-
lumes sont publiés en Italie, France, Grande-Bretagne, 
Allemagne43. Quelques-uns sont de beaux objets, re-
liés – parfois à l’initiative de Wittert – mais pas tous. 
Outre la Commedia, la Vita Nuova, la Monarchia, le 
Rime figurent dans la collection, quelquefois en plu-
sieurs versions.

Un détour par l’histoire de l’art permet d’expli-
quer, au moins en partie, ce penchant de Wittert pour 
Dante. D’une part, le Liégeois nourrissait un profond 
intérêt pour la gravure: il lui a consacré plusieurs ou-
vrages et collectionnait les estampes. Aussi n’est-il 
pas étonnant que certains des volumes liés à Dante 
soient richement illustrés. Il en est ainsi du Paradis 
du Dante, dessiné au trait par Pierre de Cornelius44, 
des Illustrations to the Divine Comedy of  Dante qui 
reproduisent l’œuvre du Flamand Giovanni Stradano 
à partir des originaux conservés à la Bibliothèque Lau-
renziana de Florence45, de l’édition milanaise illustrée 
de 146 gravures de Gustave Doré46, de recueils de 
gravures de Sophie Janinet47, ou encore d’un exem-
plaire de La Divine comédie enrichi d’illustrations de 
Yan Dargent48, sans oublier un recueil de l’artiste John 
Flaxman49 ou un catalogue sur la Comédie mise en 
image par Botticelli50. D’autre part, grâce aux travaux 
de Cécile Oger et Anne-Sophie Laruelle, qui se sont 
penchées sur la biographie du baron et sur les études 
qu’il a publiées, en son nom ou sous pseudonyme, 
nous savons désormais que Wittert était convaincu 
de la centralité de la Cité ardente, à laquelle, faisant 
fi de toute nuance, il tentait de reconduire sinon l’ori-
gine de la Renaissance au moins celle d’une produc-
tive école de gravure. Un étonnant esprit de clocher 
qui s’étendrait à divers champs du savoir51. Mû par de 
telles convictions, Wittert ne manqua pas de remar-
quer la présence incidente de Liège au Paradis52. Dans 
le dixième chant, en effet, le poète atteint le quatrième 
ciel où il rencontre les théologiens les plus dignes, les 
docteurs, les Pères de l’église. Les vers 133-8 louent 
un certain «Sigieri» soit Sigier de Brabant (ca. 1240-
1281), membre de l’Université de Paris, aristotéliste 
décrié pour certaines de ses thèses hétérodoxes et, 
bien que ne le spécifie pas le texte, chanoine de Saint-
Paul de Liège53. 

L’hypothèse d’un intérêt accru de Wittert pour 
Dante en raison de l’évocation de Sigier parmi les 

Cieux trouve au moins trois éléments de confirmation. 
D’un côté, plusieurs notes au crayon, dans les pièces 
liégeoises, nomment directement Sigier. À l’occasion, 
on peut aussi trouver une indication de la page où 
le chanoine est mentionné. De telles annotations se 
retrouvent, par exemple, dans l’Esposizione de Ber-
nardino Daniello, à la page 719, après l’emblème de 
l’éditeur, ainsi que dans un exemplaire interfolié où ap-
paraît, au verso du feuillet qui précède la p. 155, de la 
même main, l’indication (erronée) «Sigier de S. Martin 
à Liège» et, quelques pages avant le dos, «Sigier de 
Liège X.136 p. 155»54. D’un autre côté, la collection 
de Wittert accueille un exemplaire du poème Il Fiore, 
dans l’édition de Castets de 188155. Cette traduction 
partielle du Roman de la Rose, rédigée par un certain 
Durante, est attribuée par une partie de la critique à 
Dante lui-même56. Sigier de Brabant s’y trouve men-
tionné à diverses reprises, et constitue un élément 
important pour l’attribution de la paternité de l’œuvre. 
Enfin, la préoccupation pour le chanoine de Liège 
pourrait justifier l’intérêt de Wittert pour les nombreux 
index, ceux des noms propres ou celui publié par 
Volpi en 181957. Elle justifie l’accumulation d’éditions 
distinctes comme la présence, dans les possessions 
du baron, d’essais tels que Dante et le Moyen Âge 
(E. Magnier, 1840), Le siècle de Dante (F. Arrivabene, 
1838) ou Dino Compagni, étude historique et littéraire 
sur l’époque de Dante (K. Hillebrand, 1862), à côté de 
Dante et la philosophie catholique au treizième siècle 
de Frédéric Ozanam (Paris, Lecoffre, 1845) et de trois 
publications d’Eugène Aroux58. 

Reste à évoquer la présence, dans les biens de Wit-
tert, d’un Indice de’ vocaboli, nomi, avvenimenti storici 
e allusioni riferiti con dichiarazioni a’ versi del testo, soit 
le 4e volume de l’édition Foscolo (Londres, Rolandi, 
1843), qui a fait l’objet d’une reliure séparée et vient 
en surplus des quatre volumes de l’édition complète. 
À celui-ci s’ajoutent des ouvrages interfoliés, plusieurs 
titres linguistiques (Dizionario etimologico della Divina 
Commedia, Q. Viviani, Udine, 1828) ou à destination 
d’étrangers (L’Inferno di  Dante  Alighieri: secondo il 
testo del P. Baldassarre Lombardi,... disposto in ordine 
grammaticale e corredato di brevi dichiarazioni per uso 
degli Stranieri da Lord Vernon, Florence, Piatti, 1842), 
ainsi que de textes richement commentés (L’Enfer: mis 
en vieux langage françois et en vers, accompagné du 
texte italien et contenant des Notes et un Glossaire, 
trad.d’É. Littré, Paris, Hachette, 1879), autant de livres 
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propédeutiques, qui portent à envisager un apprentis-
sage de la langue italienne, de la part de Wittert, formé 
aux lettres anciennes, sur – et grâce à – Dante qui 
s’affirmait alors comme le classique des classiques. 

Conclusion

Le phénomène de la diffusion du livre en langue 
italienne en bord de Meuse apparaît comme large-
ment marginal à la lueur de cette brève analyse de la 
production locale. L’enthousiasme d’un Dominique 
Lampson, lorsqu’il écrit à Giorgio Vasari, est-il feint? 
Les recherches menées sur la circulation effective des 
livres «italiens» semblent le confirmer. S’agissant de 
Dante en particulier, il ne faut pas s’en étonner compte 
tenu de la circulation limitée des écrits du Toscan à 
cette époque.

Une fois le regard dirigé vers les collections lié-
geoises, en revanche, le chercheur trouve davan-
tage de pièces à se mettre sous la dent, lesquelles 
fonctionnent comme une sorte de sismographe de 
la fortune de Dante. Le baron Wittert réunit de beaux 
ouvrages, souvent illustrés, des xvie et xviiie siècles, 

avant de profiter de l’engouement du xixe pour enrichir 
sa collection d’éditions nobles et de commentaires. 
Par l’intermédiaire du chanoine Sigier, qui semble être 
au cœur des préoccupations, il réussit à faire monter 
au Paradis sa précieuse cité du bord de Meuse. Dans 
une lettre non datée que l’historien Ferdinand Henaux 
(1815-1880) envoie à Wittert, en qui il avait trouvé, 
selon l’éditeur, «un correspondant prompt à s’enflam-
mer pour tout ce qui était liégeois, fût-ce au prix de 
quelques libertés avec l’histoire», on peut lire: 

Sapientissime historien, […] N’allez-vous pas pu-
blier quelque chose? Un bon gros volume, bien 
scientifiquement liégeois. On en a grandement be-
soin. Quand enverrez-vous vos livres [ceux que Wit-
tert avait rédigés] à la Bibliothèque de l’Université? 
Je vous assure qu’ils seront les bienvenus59. 

Pour les lecteurs du XXIe siècle que nous sommes, 
cette note humoristique sonne comme une prophétie, 
la qualité de la bibliothèque et la générosité du mécène 
ayant grandement contribué à alimenter le fonds lié-
geois.

Note

1	  Giorgio Vasari, Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e 
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semicerchio LXXII-LXXIII 01-02/2025

«Dante contre la déchéance»: 
une lectura Dantis dans un camp 
de prisonniers de guerre belges

Captivité [est] voyage sinon au bout, du moins en 
marge de la vie

Fernand Braudel à son épouse, 24 janvier 19411

Été ou début de l’automne 1940: dans un Oflag 
bavarois, des prisonniers de guerre (désormais PG) 
belges écoutent un lieutenant d’infanterie. Celui-ci 
commente des vers de la Divine Comédie. L’expé-
rience se poursuivra pendant plusieurs semaines. His-
toire de tromper l’ennui dans l’attente d’une libération 
que certains espèrent proche.

Ce geste, notre officier n’est alors pas le seul à 
le faire. Les hostilités ont provoqué la création, sur 
les cinq continents, de camps de PG. Des millions 
d’hommes s’y entasseront jusqu’en 1945. Pour lutter 
contre le désespoir, chasser les idées noires, renouer 
avec leur profession, les plus chanceux d’entre eux 
organiseront cours et conférences.

S’instruire en captivité: les activités 
intellectuelles dans les camps de PG

Après le désastre de 1940, un million huit cent mille 
Français sont prisonniers des Allemands. Quant aux 
Belges, leur nombre fluctue au cours des semaines 
suivant la capitulation. En juin 1940 déjà, les réser-
vistes flamands sont libérés2. Puis vient le tour de la 
plupart des soldats d’active néerlandophones et des 
militaires exerçant certaines professions (médecins, 

prêtres, mineurs, etc.). Toutefois, en septembre 1942, 
les Belges internés en Allemagne sont encore un peu 
plus de soixante-dix mille, d’expression française sur-
tout3. 

Quelle que soit leur nationalité, les officiers sont 
enfermés dans des Oflags (Offizierlager). Exemptés 
du travail obligatoire par la convention de Genève, ils 
disposent de leur temps. La troupe et les sous-offi-
ciers, cantonnés dans des Stalags (Stammlager) ou 
logés chez des particuliers, constituent en revanche 
une main-d’œuvre gratuite que les Allemands ne se 
privent pas d’exploiter. 

Quoiqu’ils aient bientôt abandonné l’espoir d’une 
libération rapide, les PG savent que leur captivité n’est 
pas éternelle. Rentrés chez eux, certains retrouve-
ront leur métier. Mais pour ceux dont les études ont 
été interrompues par les hostilités, ces années de 
camp sont un énorme gâchis: rendus à la vie civile, ils 
n’accèderont pas aux emplois que leur eût procurés 
le diplôme auquel ils aspiraient avant la mobilisation. 
Plus généralement, tous éprouvent la monotonie des 
journées, le mal du pays, le sentiment de n’être plus 
que les spectateurs des événements qui secouent 
l’histoire mondiale.

Tout cela explique que, très vite, des PG aient sou-
haité s’instruire ou instruire. Dès 1940, partout dans 
l’archipel des camps, des activités culturelles voient 
le jour: musique, théâtre, conférences. On veut aussi 
préparer l’avenir, former les cadres qui seront utiles au 
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pays après la guerre. Naissent ainsi de vraies universi-
tés, avec examens et parfois diplômes à la clé. Vichy, 
qui a fait du sort des prisonniers une de ses priorités, 
encourage ces initiatives. Le Reich lui-même n’y est 
pas hostiles: pendant qu’ils étudient, les internés ne 
songent pas à se rebeller; en outre ces cours permet-
traient peut-être, grâce à quelques enseignements 
confiés à des Allemands, de distiller de la propagande 
nazie auprès des ennemis d’hier4. 

Néanmoins l’organisation de ces «universités» ne va 
pas sans mal. L’obstacle majeur réside dans le manque 
d’enseignants disponibles. Dans les Stalags surtout. 
Les officiers sont mieux lotis. Ils disposent de loisirs; 
d’autre part ils sont «majoritairement issus du lycée, 
monde fermé et élitiste puisqu’en 1939 seulement 7 
% d’une classe d’âge est titulaire du baccalauréat»5. 
Rien d’étonnant à ce que, sur les dix-neuf Lageruni-
versitäten françaises connues, quatorze concernent 
des Oflags6.

Certains cas sont bien documentés. À Mayence, 
l’Oflag XII B se dote d’une «université» dont le «rec-
teur» est l’historien Fernand Braudel7. À Wahlstatt, 
en Silésie, le philosophe Georges Gusdorf dirige, dès 
l’automne 1940, les cours et conférences de l’Oflag 
VIII F8. Même dans les camps, souvent d’officiers, où 
le terme d’«université» n’est pas utilisé, des confé-
rences ont lieu. Dans ses carnets, Georges Hyver-
naud, normalien et futur écrivain, évoque les causeries 
qu’il écoute ou qu’il fait dans les Oflags poméraniens 
où il est interné9.

La tenue de cours et conférences n’est pas une 
spécificité française. Entre octobre 1939 et le prin-
temps 1940, les officiers polonais prisonniers des So-
viétiques à Starobielsk, près de Kharkov, «organisèrent 
spontanément des ‘cercles de conférences’, d’abord 
ouvertement, puis en se cachant lorsque ces réunions 
furent interdites»10. D’après le peintre et écrivain Józef 
Czapski, capturé par l’Armée rouge le 27 septembre 
1939, ces causeries abordaient les sujets les plus di-
vers: géologie, économie, analyse des récents événe-
ments militaires. Sans compter les séances de lecture 
collective. «On lisait les rares livres découverts dans 
les sacs des prisonniers»: Sienkiewicz, L’homme, cet 
inconnu d’Alexis Carrel, Balzac en traduction 11. 

En avril 1940, Czpaski et quelques autres furent 
transférés au camp de Griazowietz, près de Vologda; 
ce fut leur salut: peu après, les internés de Starobielsk, 
comme la quasi-totalité des quinze mille officiers polo-

nais détenus en URSS, furent exécutés sur ordre de 
Staline. À Griazowietz, les conférences reprirent, cette 
fois avec l’accord des autorités, chacun parlant «de 
ce dont il se souvenait le mieux», histoire du livre, de 
l’Angleterre, de l’architecture: «étrange école buisson-
nière» où les prisonniers «reviv[aient] un monde qui 
[leur] semblait perdu pour toujours»12. Czapski fit une 
série de causeries sur À la recherche du temps perdu, 
publiées après la guerre sous le titre, qui a inspiré celui 
de cet article, de Proust contre la déchéance13.

«Déchéance»: le mot n’est pas excessif. Moscou 
n’ayant pas ratifié la convention de Genève, les offi-
ciers polonais en URSS étaient astreints à des corvées 
épuisantes. En Allemagne, les PG français, belges, 
britanniques, plus tard américains, furent mieux trai-
tés. Néanmoins, malgré des conditions de détention 
différentes, le souhait de certains de ces hommes était 
identique: tâcher d’échapper par une activité intellec-
tuelle à la dureté du quotidien. Tel est le contexte de la 
lectura Dantis évoquée plus haut et qu’il faut à présent 
examiner.

Portrait d’un italianisant

L’officier expliquant Dante à ses camarades s’ap-
pelle Robert O.J. (pour Odon Jules) Van Nuffel. Né à 
Hal, près de Bruxelles, en 1909, il a trente et un ans en 
194014. Son choix de la Divine comédie n’est pas un 
hasard: dans le civil, Van Nuffel enseigne, entre autres, 
l’italien. En 1929, il s’est inscrit en philologie romane à 
l’Université libre de Bruxelles. Mais, de 1930 à 1934, 
une bourse lui permet de poursuivre sa formation à 
Bologne. De la dédoubler plutôt: à chaque retour au 
pays, il doit présenter les examens portant sur les le-
çons auxquelles il eût assisté s’il était resté à Bruxelles! 

Quand il débarque dans la cité romagnole, Van Nuf-
fel ne connaît pas un mot d’italien. Mais ses progrès 
sont rapides et, à la Noël 1930, «[il] [s’] en tirai[t] fort 
bien»15. Il peut ainsi mettre à profit les cours auxquels il 
s’est inscrit: linguistique, histoire de l’art, langues et lit-
tératures néolatines, archéologie, allemand. Parmi ses 
maîtres bolonais il en est un dont l’érudition virevol-
tante l’enchante. Titulaire depuis 1914 de la chaire de 
littérature italienne, Alfredo Galletti s’intéresse surtout 
aux XIXe et XXe siècles. C’est lui qui orientera le Belge 
vers l’étude du romantisme italien. 

Frais émoulu de deux universités, le philologue 



82 «Dante contre la déchéance»

L
X

X
II-L

X
X

III 0
1-0

2
/2

0
2
5

D
a

n
te

 e
n

 B
e

lg
iq

u
e

 fra
n

c
o

p
h

o
n

e

doit désormais se trouver une situation. En 1934, il 
enseigne dans un lycée… le néerlandais! L’année sui-
vante, il obtient quelques heures d’italien à l’Institut 
Supérieur de Commerce d’Anvers. Il procure égale-
ment ses premiers travaux d’italianisant: une version 
des Rusteghi de Goldoni16; une autre – mais en néer-
landais – de La casa del Santo Sangue, le roman bru-
geois de Marino Moretti17; des articles sur Pirandello 
et sur D’Annunzio dans un mensuel bruxellois18; une 
étude, à nouveau en néerlandais, sur Les lettres ita-
liennes depuis 191419. Le voilà devenu un «italianisant 
patenté»20. Il n’a pas oublié le conseil que Galletti lui a 
naguère donné: «il n’existe pas d’histoire du théâtre 
romantique italien; vous devriez y penser…»21. Début 
1939, il travaille à ce sujet grâce à une bourse du gou-
vernement italien. Selon les termes du contrat, il est 
censé étudier, auprès de Giulio Bertoni, au tout nouvel 
Institut de philologie romane de l’université de Rome. 
Mais Van Nuffel, qui n’a jamais caché ses sympathies 
socialistes, saisit toutes les occasions pour délaisser 
une capitale italienne en proie à l’hystérie nationaliste – 
les dernières victoires remportées en Espagne, la visite 
de Goering, la conquête de l’Albanie – et se rendre à 
Bologne22. 

Rentré en Belgique en juin 1939, il ne pourra exploi-
ter les matériaux rapportés d’Italie: il est mobilisé le 21 
septembre. Capturé peu après le 10 mai 1940, il arrive 
le 4 juin à l’Oflag VII B d’Eichstätt, en Bavière. 

Lire Dante derrière les barbelés 

«Les jours passent identiques à eux-mêmes, mo-
notones en semaine, longs et fatalement ennuyeux le 
dimanche», écrit Van Nuffel à sa mère et son épouse 
– elles habitent la maison que l’italianisant et sa femme 
ont fait bâtir dans l’agglomération bruxelloise – le 24 
juin 194023. Les distractions manquent cruellement. 
Quelques livres français circulent cependant, prove-
nant du séminaire catholique d’Eichstätt24. Pas assez 
pour alléger l’ennui des journées. Les hommes ne se 
laissent toutefois pas abattre et organisent bientôt 
cours et conférences.

L’italianisant nous a livré deux versions légèrement 
différentes de l’origine de sa lectura Dantis. D’après 
ses mémoires, s’étant procuré une édition de la Di-
vine Comédie, il avait répondu favorablement à la 
demande d’un autre PG d’expliquer Dante. Dans un 

grenier inoccupé, «quelques camarades venaient avec 
leur tabouret et pendant quelques semaines, je com-
mentais – sans aucun instrument complémentaire – le 
poème dantesque». L’ayant appris, ses supérieurs le 
chargèrent d’organiser des conférences. «J’en fis une 
sur Pirandello  et une autre sur la nature de l’art; un 
dominicain […] parla de O.V. Milosz […]»; il y eut aussi 
des exposés sur la campagne des Dix-Huit Jours de 
même que des récitations de poèmes25. Les choses 
n’en restèrent pas là. Dès 1940, des cours réguliers 
furent créés, destinés en particulier aux instituteurs 
– à l’époque ceux-ci ne passaient pas par le lycée 
– qui auraient souhaité, une fois libérés, obtenir leur 
diplôme de fin de cycle de l’enseignement secondaire 
supérieur. On organisa ainsi des leçons de latin et de 
grec. Les langues modernes ne furent pas oubliées: 
l’anglais, l’allemand; quant à Van Nuffel, il se char-
gea de l’italien et de l’espagnol («je le parlais encore à 
l’époque», écrit-t-il dans ses mémoires, sans préciser 
où il l’avait appris). Bref la lectura Dantis de 1940 aurait 
précédé les activités culturelles et pédagogiques du 
camp. Mieux: elle en aurait été à l’origine.

La correspondance de Van Nuffel bouscule un 
peu cette chronologie. Le 24 juin 1940, l’italianisant 
évoque déjà la tenue de cours. Celui d’italien remporte 
un franc succès avec quatre-vingt-dix élèves26! Une 
lettre du 10 novembre apporte des précisions: 

Peut-être aimeriez-vous savoir quelque peu com-
ment nous vivons ici. Je suis logé dans une gran-
de chambre de 16, presque tous carabiniers. […]; 
pour ma part, j’y suis d’ailleurs assez peu: en cette 
période d’hiver, je me lève à huit heures du matin, 
je vais au lavoir, je déjeune et puis je vais au bureau 
de la direction des cours [je suis exempt d’appel]; 
j’y passe toute la matinée jusqu’à onze heures et 
demie; j’y travaille de l’allemand et d’autres choses. 
Puis je vais dîner, je joue une partie de cartes; je vais 
alors soit faire cours [deux heures d’italien, 2 heu-
res d’espagnol, 3 heures d’explication de la Divine 
Comédie], soit travailler encore. Après le souper, 
encore cours [2 heures de conversation d’italien par 
semaine; j’assure une heure d’explication d’auteurs 
latins] ou parties de cartes. On se couche à 9 heu-
res et demie27.

Cette fois, la lectura Dantis des premières semaines 
de captivité n’est plus qu’une composante des cours 
et conférences de 1940. Au vrai, les deux versions ne 
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s’excluent pas. L’italianisant a pu jouer un rôle pion-
nier en commentant Dante au début de son interne-
ment; après quoi, ses causeries auraient été intégrées 
dans un programme de cours que leur exemple au-
rait contribué à créer. Peu importe du reste. Ce qui 
compte, c’est la certitude que l’on a qu’à l’été ou l’au-
tomne 1940, Van Nuffel explique la Commedia à ses 
compagnons d’infortune.

À des milliers de kilomètres plus à l’est, durant 
l’hiver 1940-1941, le capitaine Czapski commente 
à ses camarades l’œuvre de Proust. Si le geste est 
le même – lutter contre l’ennui et le désespoir –, les 
conditions matérielles des deux conférenciers sont 
très différentes. Il en est une en particulier sur laquelle 
il convient de s’attarder. Quoique les livres ne soient 
pas absents à Griazowietz28, Czapski ne dispose 
d’aucune édition de La Recherche, ni en français ni en 
traduction29. Il explique Proust, lu autrefois dans l’ori-
ginal, de mémoire30. Van Nuffel possède en revanche 
une édition de la Comédie. Une version scolaire de 
1922: texte italien, notes en allemand, avec glossaire, 
grammaire du toscan médiéval et dessins illustrant 
la topographie de l’au-delà tel que Dante l’imagine31. 
Son auteur, Leonardo Olschki, baigne dans les études 
dantesques depuis son enfance. Son père, l’éditeur 
Leo S. Olschki, n’avait-il pas fondé L’Alighieri – devenu 
en 1892 Il giornale dantesco –, le premier périodique 
exclusivement consacré au Florentin32? Ironie du sort, 
un autre élément rapprocherait la biographie d’Olschki 
de celle de Dante: l’exil. Destitué en 1933, parce que 
juif, de sa chaire de philologie romane à Heidelberg, 
contraint de quitter l’Italie en 1939 pour la même rai-
son, le philologue se réfugie aux États-Unis, où il peine 
à retrouver une situation33. Un triple exil se manifeste 
donc dans cette lectura Dantis de 1940: celui du 
poète italien, d’un dantista du début du XXe siècle et 
d’un soldat belge en captivité34!

Dans ses mémoires, Van Nuffel écrit avoir conservé 
l’exemplaire de l’édition d’Olschki – on peut d’ailleurs 
se demander comment un volume au frontispice por-
tant le nom d’un Juif est parvenu dans un Oflag! – sur 
laquelle il avait travaillé. De fait, l’ouvrage figure parmi 
les documents légués aux AML. Aucune note – de 
l’orateur ou de ses auditeurs – ne nous étant parve-
nue, ce volume est tout ce qui subsiste de la lectura 
Dantis de 1940. Son examen permet toutefois d’entre-
voir le contenu de ces leçons. Si l’on en croit les rares 
annotations et les soulignements au crayon émaillant 

certaines pages, neuf chants au total auraient été 
commentés: trois de l’Enfer (I, XXXIII et XXXIV), quatre 
du Purgatoire (V, VI, VII et VIII) et deux du Paradis (XI 
et XII). 

Ce choix peut étonner tant nous sommes enclins 
à associer la lecture de Dante dans les camps du XXe 
siècle à la première Cantica. Faut-il rappeler les cita-
tions de l’Enfer dans Si ceci est un homme? Les hé-
ros d’un roman de Soljenitsyne sont détenus Dans le 
premier cercle35. Des réminiscences dantesques sont 
présentes chez Chalamov36. Pour les victimes d’Au-
schwitz ou du Goulag, le doute n’est pas permis: elles 
ont vécu ce que le Florentin a imaginé dans la première 
partie de son poème.

Rien de tel pour les Belges de l’Oflag VII B. Du reste y 
a-t-il impérativement une relation d’ordre psychologique 
entre les chants commentés et la situation de l’italiani-
sant et de ses auditeurs? Peut-être Van Nuffel a-t-il vu 
dans l’arrivée inopinée de l’édition d’Olschki à Eichstätt 
l’occasion de redevenir, un temps, ce qu’il était dans le 
civil: un professeur. La sélection des chants obéirait dès 
lors à une exigence pédagogique: expliquer à un public 
sans doute peu familier avec le sujet le voyage de Dante 
dans l’au-delà, de l’enfer au paradis. 

Il est néanmoins possible que certains vers des 
chants expliqués aient éveillé un écho singulier chez le 
conférencier et ses auditeurs. Le nel mezzo del cammin 
di nostra vita de l’incipit du poème – ces trente-cinq 
ans dont beaucoup de PG n’étaient guère éloignés37 –, 
la selva oscura, le cachot d’Ugolin38, la nostalgie de Vir-
gile et de Sordello évoquant leur vie terrestre (e’l dolce 
duca incominciava  / ‘Mantüa…’  39), ou les invectives 
contre l’Italie (non donna di province, ma bordello!40): 
autant de passages pouvant donner à ces hommes 
vaincus et humiliés l’impression que Dante était leur 
contemporain. Enfin la place centrale accordée au Pur-
gatoire n’est peut-être pas anodine: qui sait si la tris-
tesse non dénuée d’espoir de la deuxième Cantica ne 
correspondait pas à l’état d’esprit de prisonniers atten-
dant leur libération? Mais il s’agit de supputations qu’en 
l’absence de tout témoignage rien ne corroborera et 
dont la poursuite s’avérerait hasardeuse.

Loin de Dante

Après 1940, Van Nuffel ne semble pas avoir réitéré 
l’expérience que l’on a décrite. Plus de trace de Dante 
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ni de leçons d’italien dans sa correspondance. En fait 
de cours, notre officier en suit désormais: d’arabe et 
de roumain41. Surtout il «occup[e] une bonne partie de 
[s]es journées» à étudier l’allemand et l’anglais dans le 
but d’obtenir, après la guerre, un diplôme de philolo-
gie germanique 42. Comme il peut désormais recevoir 
des livres, il potasse Goethe, Schiller et Shakespeare. 
Il s’est même procuré une «grosse grammaire» du nor-
végien43!

Fin août 1942, les PG d’Eichstätt sont transférés 
près d’Hambourg. Quoique l’Oflag X D de Fischbeck 
soit nettement moins confortable44, les activités cultu-
relles reprennent peu à peu: théâtre, musique. Cours 
et conférences aussi. Mais Van Nuffel ne s’en mêle 
pas45. L’entrain d’ailleurs n’y est plus: deux ans de 
captivité ont émoussé les meilleures volontés. L’ita-
lianisant continue néanmoins à travailler: il étudie la 
germanistique et écrit un roman46. Puis ce furent les 
derniers soubresauts du conflit, la chute du Reich et 
l’arrivée des Alliés. Le 28 avril 1945, l’italianisant, libéré 
quelques jours plus tôt, est à Bruxelles47: sa captivité 
aura duré près de cinq ans.

Le retour ne fut pas aussi heureux qu’on l’eût espé-
ré. Certes la joie de revoir les siens est bien réelle. Mais 
la réapparition des soldats de 1940 ne suscite pas la 
sympathie d’une population qui a connu les rigueurs 
de l’Occupation et considère parfois les PG comme 
des privilégiés. «Il y avait si peu d’enthousiasme sur 
notre passage», se souviendra Van Nuffel en 1946; 
«nous nous sommes habitués aux questions bles-
santes, aux regards inquisiteurs, aux allusions malveil-
lantes et aux propos ironiques»48. 

Puis la vie reprit ses droits. Chargé de cours à l’uni-
versité de Gand en 194649, Van Nuffel entama une car-
rière universitaire qu’il consacra surtout à des travaux 
sur le Risorgimento50. Il ne négligea pas le XXe siècle, 
procurant plusieurs traductions d’Ungaretti51. Sans 
oublier une autre de ses passions: les auteurs belges 

de langue française, en particulier Maeterlinck, dont il 
était un fin connaisseur52. 

Et Dante? Van Nuffel semble s’en être peu occupé. 
Bien sûr il l’évoqua dans ses leçons. Il participa aussi à 
l’organisation des cérémonies belges en l’honneur du 
700e anniversaire de la naissance du Florentin53. Néan-
moins, à l’exception d’une riche contribution sur Dante 
in Belgio54, sa bibliographie compte peu d’écrits sur 
l’Alighieri55. Le dantista de l’université de Gand, c’est 
Roger Dragonetti, son cadet de six ans. Avant même 
de rejoindre en 1968 la faculté des lettres de Genève, 
celui-ci avait publié plusieurs études sur l’œuvre dan-
tesque56. Assurément l’apport gantois à la dantologie 
belge du second XXe siècle se situe plutôt de son côté.

Cette relative absence de postérité confère un éclat 
singulier à la lectura Dantis de 1940. Certes celle-ci ne 
fut le germe ni d’un livre ni même d’un article. Cela ne 
signifie cependant pas qu’elle ait été dénuée d’impor-
tance aux yeux de Van Nuffel. L’exercice l’avait en tout 
cas suffisamment marqué pour qu’il l’évoque dans ses 
mémoires.

Par ailleurs ces leçons de 1940 constituent une tes-
selle de cette mosaïque d’activités intellectuelles qui 
eurent lieu – parfois dans des conditions littéralement 
«dantesques» – dans les camps de PG de tous les 
continents entre 1939 et 1945. On en retient souvent 
les manifestations les plus éclatantes, de la Méditer-
ranée braudélienne au Quatuor pour la fin du Temps 
de Messiaen. Mais ces sommets cachent une infinité 
de pratiques – cours, conférences, concerts, repré-
sentations théâtrales, expositions, etc. – qui furent 
autant de tentatives de s’évader d’un quotidien diffi-
cile et parfois, pour citer Czapski, de lutter «contre la 
déchéance»57. Leur histoire globale ne paraît pas avoir 
été écrite. Puissent ces quelques pages contribuer 
modestement à l’étude d’un chapitre méconnu de la 
Seconde Guerre mondiale.
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37	  La moyenne d’âge des PG français est de trente ans. Yves 
Durand, Les prisonniers de guerre dans les Stalags, les 
Oflags et les Kommandos 1939-1945, Paris, Hachette 1994, 
p. 12.

38	  Enfer, XXXIIII.
39	  Purgatoire, VI, 71-72.
40	  Ibidem, 78.
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41	  Robert Van Nuffel, Lettre à sa mère et à son épouse, 11 
février 1941.

42	 Ibidem.
43	 Idem, Lettre à sa mère et à son épouse, 10 novembre 1940. 
44	  Robert Van Nuffel, Carte postale à sa mère et à sa femme, 8 

septembre 1942.
45	 Idem, Mémoires, I.
46	 Idem, Prélude, Bruxelles, La Renaissance du Livre 1943.
47	 Ibidem.
48	 Idem, Les Allemands et leurs prisonniers de guerre. Docu-

ments et témoignages, Bruxelles, Éditions «La Conférence» 
1946, p. 8. Voir aussi Georges Hyvernaud, La peau et les os, 
Paris, Le Dilettante 1993 (éd. or. 1949), p. 20.

49	 Robert Van Nuffel, Mémoires, I.
50	 Van Nuffel étudia en particulier la colonie italienne qui, dans 

les années 1820-1830, fréquenta, non loin de Bruxelles, le 
château de Gaesbeek. 

51	 Rosario Gennaro, La risposta inattesa. Ungaretti e il Belgio tra 
politica, arte e letteratura, Louvain, Leuven University Press; 
Florence, Franco Cesati Editore 2002, vol. 2, pp. 114-122.

52	 À partir de 1955, il dirigea les Annales de la Fondation Mauri-
ce Maeterlinck. Il s’intéressa aussi à Van Lerberghe, Baillon et 
Plisnier.

53	 Il établit le catalogue de l’exposition qui se tint à Gand en 
1965: Tentoonstelling Dante 700 jaar, ingericht in het raam 
van het italiaans-belgisch cultureel akkoord. Catalogus sa-
mengesteld door de prof. dr. R. Van Nuffel, Gant, Centrum 

voor kunstambachten gewezen Sint-Pietersabdij 1965. On 
lui doit aussi une exposition sur Dante au casino de Knokke-
le-Zoute (septembre 1965, VIIe Biennale internationale de 
Poésie). 

54	  Idem, Dante in Belgio dal 1921 ad oggi, in Vittore Branca e 
Ettore Caccia, Dante nel mondo. Raccolta di studi promossa 
dall’Associazione di Lingua e Letteratura Italiana, Florence, 
Leo S. Olschki 1965, pp. 19-62. Van Nuffel avait abordé le 
sujet dans Dante nel Belgio, Trapani, Edizioni Accademia di 
Studi «Cielo d’Alcamo» 1957.

55	  Ses rares publications dans le domaine de la dantologie 
s’attachent aux rapports que des écrivains belges franco-
phones (Fernand Severin, Léon Kochnitzky) entretinrent avec 
Dante. Monique Jordens, élève de Van Nuffel à Gand dans 
les années 1970, confirme que Dante occupait une place 
relativement marginale dans l’enseignement de l’italianisant 
(courriel à l’auteur du 9 octobre 2024).

56	  Christopher Lucken, «Roger Dragonetti (1915-2000). À l’en-
seigne de la lettre», in Portraits de médiévistes suisses (1850-
2000). Une profession au fil du temps, études réunies par 
Ursula Bähler et Richard Trachsler avec la collaboration de 
Larissa Birrer, Genève, Droz 2009, pp. 305-356. Dragonetti 
enseigna à Gand de 1960 à 1968.

57	  Quelques exemples concernant les PG allemands aux États-
Unis in Laura Hannemann, «Gesandte in Fesseln? Kulturtran-
sfer in Kriegsgefangenenlagern des Zweiten Weltkrieges», in 
Comparativ, XVI (2006), 4, pp. 179-199. 
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Du bon usage des sources 
d’inspiration indisponibles

Dante ne prétend pas que les œuvres de la pensée 
puissent consister en créations ex nihilo: des précé-
dents l’ont inspiré et leurs auteurs ont en commun cette 
qualité d’autorité que le lexique latin en dérive. 

Mais la tour de Babel n’a-t-elle pas altéré cette au-
torité? Ce n’est pas aux parlers en usage que l’autorité 
des Anciens a été confiée car «Il est ensuite un autre 
parler, qui nous est secondaire, que les Romains ont 
appelé ‘grammaire’»1: «[…] grammaire qui n’est assu-
rément rien d’autre qu’une inaltérable identité du parler 
à travers le temps et l’espace.»2. Aussi, au Paradis, un 
enseignant, le grammairien Aelius Donatus, bénéficie-
t-il d’une mention3 supérieure en qualité à celle de son 
illustre élève, saint Jérôme (tout de même auteur de 
la Vulgate), qui n’y est mentionné qu’au sujet d’une 
opinion controversée sur l’antériorité des anges par 
rapport au monde sensible (Par., XXIX, 37-45).

La première division4 des langues - les langues 
sacrées: l’hébreu, le grec et le latin – n’a cependant 
pas transmis l’autorité des Anciens avec un égal suc-
cès, du moins à l’époque et dans l’environnement 
de Dante. L’entreprise de la Divine Comédie pose un 
problème linguistique antérieur à celui de la promo-
tion du dialecte florentin: la référence à l’autorité des 
Anciens dont la langue et partant les textes ne sont 
pas intelligibles. Ce qui n’affecte pas l’accès à la Bible 
si l’Eglise fait confiance à saint Jérôme pour la trans-
position en latin du grec de la Bible des Septante et 
de l’hébreu. Mais, s’agissant de dévoiler l’Au-delà, 

la Bible et l’Eglise demeurent excessivement sobres 
aux yeux du poète. D’autres autorités se présentent 
alors, au moins comme antécédents qui ne peuvent 
être passés sous silence. Au premier cercle de l’Enfer, 
Virgile – Lo buon maestro (IV, 31) – prévient Dante en 
leur faveur: «Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, / 
ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi, / non basta, 
perché non ebber battesmo, / ch’è porta de la fede 
che tu credi; / e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo, / 
non adorar debitamente a Dio: / e di questi cotai son io 
medesmo.» (IV, 33-39). Leur antériorité à la Révélation 
les confine dans les Limbes: «[…] e sol di tanti offesi / 
che sanza speme vivemo in disio.» (IV, 41-42). Et Vir-
gile d’en présenter qui n’ont pas écrit en latin: «Mira 
colui con quella spada in mano, / che vien dinanzi ai tre 
sì come sire: / quelli è Omero poeta sovrano;» (IV, 86-
88). Dante s’accoutume à discerner les ombres, dont 
les philosophes: «Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, 
/ vidi ‘l maestro di color che sanno / seder tra filosofica 
famiglia. / Tutti lo miran, tutti onor li fanno: / quivi vid’ 
ïo Socrate e Platone, / che ‘nnanzi a li altri più presso 
li stanno; / Democrito, che ‘l mondo a caso pone, / 
Dïogenés, Anassagora e Tale, / Empedoclès, Eraclito 
e Zenone;» (IV, 130-138)5. Aristote – «le maître de ceux 
qui savent» - peut converser avec son traducteur et 
interprète: «Averoìs che ‘l gran comento feo.» (IV, 144).

Les traductions d’Aristote en arabe par Averroès 
et celles d’Averroès en latin inspirent à Dante une 
confiance comparable à celle de l’Eglise pour la Bible 

Patrick Vassart 
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latine de saint Jérôme. Des textes de Cicéron (cepen-
dant jamais nommé dans la Comédie) fournissent un 
certain accès à Platon, sans que nous ne puissions 
déterminer la qualité de sa traduction du Timée en 
latin qu’a pu lire Dante. Pour Homère, il y a la tradi-
tion médiévale du cycle troyen: celle-ci se base sur les 
textes en latin des auteurs tardo-antiques Dictys de 
Crète et Darès le Phrygien, parfaitement disponibles. 
Mais la figuration de l’Au-delà entreprise dans la Co-
médie n’est-elle pas plus exigeante? Homère et Platon 
étant reconnus comme autorités en la matière, même 
si Dante et ses lecteurs doivent s’en tenir à des tradi-
tions indirectes? Au poète d’évaluer la confiance que 
méritent ces illustres prédécesseurs et la liberté qu’ils 
lui laissent. Cet exercice s’avère-t-il une contrainte 
supplémentaire ou, au contraire, un espace de liberté?

La question n’est pas celle d’une impossible 
confrontation avec des textes indisponibles pour 
l’auteur comme pour ses lecteurs. Et le poète s’avère 
immunisé contre toute crainte institutionnelle: son or-
thodoxie théologique6 le met à l’abri de griefs d’hérésie 
et il demeure fidèle à l’Eglise sinon à tous ses organes. 
Certes, hormis saint Pierre évidemment, il ne promeut 
qu’un seul pape7 au Paradis: encore s’agit-il d’un 
hommage intellectuel à un logicien, avec la magna-
nimité de pardonner discrètement à ce pape d’avoir 
soutenu la condamnation par l’évêque de Paris (le 
7 mars 1277) de 219 propositions averroïstes (donc 
aristotéliciennes) qui étaient enseignées à la Faculté 
des arts.8  Mais qu’est-ce qu’une crainte intellectuelle 
relative à des sources littéraires pour un homme déjà 
condamné à un bannissement perpétuel, donc d’une 
durée indéfinie sinon perçue comme éternelle?

L’enjeu des sources invérifiables réside plutôt dans 
la foi que le poète doit entretenir dans son inspiration et 
dans l’œuvre majeure qu’il entreprend: n’eût-il pas été 
victime d’une incidence exagérément corrosive des 
propos du poète souverain Homère et du philosophe 
Platon s’il les avait lus dans le texte? Corrosion de sa 
veine créative, voire de sa foi religieuse elle-même s’il 
veut la faire partager en frappant les imaginations avec 
l’appui d’antécédents dont ses lecteurs ne peuvent 
dédaigner l’autorité? 

Deux prédécesseurs sont connus et reconnus: Ci-
céron, pour le Songe de Scipion9, et Virgile, pour le 
6ème chant de l’Enéide. Chacun d’eux a privilégié un 
devancier grec comme source d’inspiration, de même 
qu’à son tour, Dante prend Virgile comme guide. En 

présence d’un chiasme chronologique, envisageons 
d’abord la référence à Platon.

Macrobe introduit son Commentaire du Songe en 
évoquant la parenté entre les ouvrages de Platon et de 
Cicéron consacrés à la République. Pour aborder aus-
sitôt le cœur du sujet qui mobilise Dante: «Voici toute-
fois le point sur lequel l’imitation a sans doute le mieux 
respecté la ressemblance avec le modèle: tandis que 
Platon, en conclusion de son ouvrage, se sert d’un 
personnage, rendu à la vie qu’il semblait avoir quittée, 
pour lui faire révéler quelle est la condition des âmes 
dépouillées du corps, avec en sus une description des 
sphères et des astres d’un grand intérêt, le Scipion de 
Cicéron expose une représentation de la nature, de si-
gnification fort analogue, qui lui aurait été inspirée pen-
dant son sommeil.»10. Le propos est quasi identique 
dans les deux premières phrases du second com-
mentaire antique conservé du Songe, la Disputatio de 
somnio scipionis de Favonius Eulogius, dont le témoi-
gnage11 concordant ne paraît cependant pas avoir pu 
être connu de Dante. En revanche, la brève mention 
de Valère Maxime12 a pu participer, sinon à l’autorité de 
Platon en la matière, du moins à la connaissance du 
précédent. Car Macrobe pose la question de l’artifice 
littéraire: la mise en scène de Cicéron – un songe – 
rationnalise-t-elle ou érode-t-elle la portée du mythe 
exposé par Platon? Faut-il préférer le premier ou le se-
cond? Saint Augustin ne tranche pas lorsqu’il écrit que 
«Quelques-uns de nous, qui aiment Platon à cause 
d’un certain caractère fort brillant de son style et de 
plusieurs passages où il a perçu la vérité, prétendent 
que sa pensée offre quelque chose de semblable à 
la nôtre au sujet de la résurrection des morts. Pour-
tant Tullius fait allusion à cela dans son ouvrage sur la 
République, en disant que Platon a plutôt laissé jouer 
sa fantaisie qu’il n’a voulu affirmer que cela correspon-
dait à la vérité.»13 Macrobe n’entend pas les départa-
ger et s’attache (I, 1-2) plutôt à justifier leurs méthodes 
respectives «l’un d’une fiction telle, et l’autre d’un tel 
songe» (I, 1, 3): il s’agit de grands pédagogues, appe-
lés à éduquer les lecteurs qu’ils éclairent et à mépriser 
les ignorants qui en riraient. C’est dès lors sans ironie 
qu’il écrit, au sujet du mythe d’Er, «Bien que Cicéron 
déplore, en homme qui a lui-même connaissance du 
vrai, que cette fiction soit la risée des ignorants, il évita 
cependant en suivant cet exemple de s’exposer à une 
critique stupide et préféra réveiller son narrateur que le 
ressusciter.» (I, 1, 9 in fine). 
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Patrick Vassart 

Dante s’abstient dès lors de rencontrer Cicéron 
dans l’Au-delà: ne pas réduire l’Enfer à un cauchemar, 
ni le Paradis à un rêve illusoire, au risque d’endormir 
les efforts du Purgatoire… N’aurait-il pas aimé pou-
voir juger sur pièces le mythe d’Er au lieu de devoir 
s’en tenir à l’interprétation – non dénuée d’utilitarisme 
– qu’en donne Macrobe dans sa justification de la 
méthode de Platon? S’agissant d’ «infuser aux âmes 
l’amour de la justice […] Il s’est rendu compte aussi 
que rien n’aiderait autant à implanter dans les cœurs 
cette inclination pour la justice que de dissiper l’im-
pression que son fruit disparaissait en même temps 
que la vie de l’homme. Mais comment montrer qu’il 
survit durablement à l’homme sans le faire dépendre 
au préalable de l’immortalité de l’âme? Une fois donc 
accréditée l’éternité des âmes, Platon pose comme 
conséquence qu’à ces âmes délivrées des liens du 
corps sont assignés des séjours précis, en considéra-
tion de leurs bons ou mauvais mérites.» (I, 1, 5). Voilà 
certes le cahier des charges dramatique de la Comé-
die, mais incomplet: Dante est en effet en quête d’une 
transcendance qui s’élève nettement au-dessus des 
Limbes où il rencontre les philosophes. Qu’eût-il trou-
vé comme semences de doute s’il lui avait été donné 
de lire la République de Platon?

D’abord l’invalidation de son entreprise poétique. 
Socrate dit à Adimante: «Il semble donc que, si un 
homme habile à prendre toutes les formes et à tout 
imiter se présentait dans notre Etat pour se produire 
en public et jouer ses poèmes, nous lui rendrions hom-
mage comme à un être sacré, merveilleux, ravissant; 
mais nous lui dirions qu’il n’y a pas d’homme comme 
lui dans notre Etat et qu’il ne peut y en avoir, et nous 
l’enverrions dans un autre Etat […]. Pour nous, il nous 
faut un poète et un conteur plus austère et moins 
agréable, mais utile à notre dessein, qui n’imiterait 
pour nous que le ton de l’honnête homme et confor-
merait son langage aux formes que nous avons pres-
crites dès l’origine, en dressant un plan d’éducation 
pour nos guerriers.»14. Difficile de soupeser ce qui eût 
été ressenti avec le plus de douleur: avoir été injus-
tement condamné, comme magistrat, pour Baratteria 
ou être une seconde fois condamné à l’exil, comme 
poète, par Platon… Sur la base certes d’un grief pré-
cis: «un homme habile à prendre toutes les formes 
et à tout imiter» (Ἄνδρα […] δυνάμενον ὑπὸ σοφίας 
παντοδαπὸν γίγνεσθαι καὶ μιμεῖσθαι πάντα χρήματα). 

Car ce que Platon incrimine dans la poésie, c’est 

l’imitation (ἡ μίμησις): Socrate s’attache à la dénon-
cer en partant de l’imperfection tolérable chez les 
artisans pour aboutir à l’imperfection intolérable chez 
les poètes tragiques et conclure par la récusation 
d’Homère comme pédagogue (X, 596 a – 607 a). Ce 
n’est pas contester la légitimité du menuisier de le voir 
reproduire des lits: au moins cet artisan conserve-t-il 
l’humilité de son utilité et ne prétend-il pas empiéter 
sur la prérogative divine: «A l’égard de Dieu, soit qu’il 
ne l’ait pas voulu, soit que ç’ait été une nécessité pour 
lui de ne pas faire plus d’un lit naturel, en tout cas il a 
fait unique ce lit qui est le lit essentiel; mais deux lits de 
cette nature ou davantage, c’est ce que Dieu n’a pas 
produit, c’est ce qu’il ne produira point.» (X, 597 c par-
tim). Faisant fi de l’humilité de l’ouvrier (δημιουργός), 
le peintre prétend pouvoir représenter toute chose: 
vanité du miroir (X, 596 e) accessible à chacun, pour 
n’accéder ainsi qu’à des reflets! Moins coupable ce-
pendant que celle des poètes: «Certaines gens pré-
tendent que les poètes tragiques connaissent tous les 
arts, toutes les choses humaines qui se rapportent à 
la vertu et au vice, et même les choses divines […]» (X, 
598 e). Ne pas atteindre l’essence des vertus et des 
vices n’est-il en effet bien plus grave que de manquer 
l’essence des simples objets? La conclusion du syl-
logisme de ce procès de la poésie comme imitation 
est inévitable: «Tenons donc pour assuré que tous les 
poètes, à commencer par Homère, soit que leurs fic-
tions aient pour objet la vertu ou toute autre chose, ne 
sont que des imitateurs d’images et qu’ils n’atteignent 
pas la vérité […]» (X, 601 a).

La lecture de ce réquisitoire a donc été épargnée à 
Dante. Nul doute qu’il se fût efforcé de la comprendre 
(comme saint Augustin: était en cause la poésie du 
polythéisme antérieur à la Révélation) et de pardon-
ner, conduit par l’indulgence que peut susciter Platon 
lorsqu’il paraît se déjuger en concluant la République 
par le récit du mythe d’Er (X, 614 a – 621 d) après 
s’être attaché à démontrer l’immortalité de l’âme. Car, 
même en prose, c’est bien de poésie qu’il s’agit et la 
justification par Socrate du recours à cette illustration 
didactique paraît aussi sommaire qu’une ultime fois 
désobligeante pour Homère: «Ce n’est point, dis-je, 
un récit d’Alkinoos15 que je vais te faire, mais le récit 
d’un brave, Er, fils d’Arménios, originaire de Pamphy-
lie.» (X, 614 b). 

S’il n’a pu alimenter la Comédie des péripéties d’Er 
(que nous sommes tentés de rationnaliser en «expé-
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rience de mort imminente» ou near death experience) 
pour illustrer les récompenses promises aux vertueux 
et les châtiments infligés aux criminels dans l’Au-delà, 
Dante a dû faire confiance à la culture de Cicéron et au 
Commentaire de Macrobe pour transposer la cosmo-
logie cautionnée par l’autorité de Platon. En retenant 
de Macrobe que l’exposé en latin des thèses plato-
niciennes s’avérait trop abstrait pour frapper les ima-
ginations en langue maternelle lorsqu’il s’agissait de 
convoquer une incidence simplement humaine de la 
notion transcendante de la justice. Au 4ème chant du 
Paradis, Béatrice veille à délimiter le bon usage de Pla-
ton en dissipant le doute qui a surgi: «Ancor di dubitar 
ti dà cagione / parer tornarsi l’anime a le stelle, / secon-
do la sentenza di Platone. […] Così parlar conviensi al 
vostro ingegno, / però che solo da sensato apprende 
/ ciò che fa poscia d’intelletto degno. […] Quel che 
Timeo de l’anime argomenta / non è simile a ciò che 
qui si vede, /  però che, come dice, par che senta.» (IV, 
22-24; 40-42; 49-51).

Et de retenir cette appréciation pour préférer aux 
philosophes leurs prédécesseurs, ceux que Macrobe 
(I, 10, 9 et 16-17) appelle les auctores constituen-
dis sacris caerimoniarum («premiers organisateurs 
des cérémonies religieuses») ou, plus simplement, 
les theologi: les plus anciens poètes ayant traité des 
dieux. Avec une meilleure possibilité d’y puiser la sen-
sibilité et l’émotion recherchées, ainsi que Macrobe y 
fait allusion: «Quant à la description des châtiments, 
ils crurent qu’elle avait été empruntée à l’expérience 
même des relations humaines […]»16. Deux voies 
permettent alors de se référer en confiance à la plus 
ancienne autorité connue, Homère le poète souverain: 
les témoignages des Anciens et la tradition médiévale 
du cycle troyen.

Les témoignages disponibles des Anciens ac-
créditent l’inspiration de Virgile par Homère. Ainsi 
Macrobe: «Virgile, qui imite en tout la perfection d’Ho-
mère, a respecté dans des cas semblables une ob-
servance tout aussi scrupuleuse.»17. Moins probable 
était la possibilité de lire les Saturnales et donc les 
comparaisons très précises entre Homère et Virgile au 
livre V. En revanche, Donat, dans sa Vie de Virgile, a 
pu donner à lire que «43. Virgile n’a jamais manqué 
de détracteurs, et ce n’est pas étonnant, puisque ce 
fut même le cas d’Homère.  […] 46. Asconius Pédia-
nus, dans le livre qu’il a écrit contre les détracteurs de 
Virgile, ne précise qu’un petit nombre des reproches 

qu’on lui a faits: surtout ceux qui concernent l’histoire, 
et celui d’avoir presque tout emprunté à Homère. Mais 
il dit qu’il avait justement l’habitude d’écarter ainsi 
cette dernière accusation: ‘pourquoi ne tentaient-ils 
pas, eux aussi, ce genre de plagiats? En vérité, ils 
comprendraient qu’il est plus facile de dérober à Her-
cule sa massue qu’un vers à Homère.’ […]»18. Les 
échanges de Dante avec Giovanni del Virgilio, qui ont 
donné lieu aux Eglogae, ont pu aussi donner accès 
à cette observation de Servius, en préface de son 
Commentaire de l’Enéide: «9. Quant à l’intention de 
Virgile, c’est d’imiter Homère et de louer Auguste à 
travers son ascendance; […]». Connaissance encore 
plus certaine des mentions troyennes d’Ovide dans les 
Métamorphoses. Confiance autorisée donc par des 
Anciens dans l’autorité du «poète souverain». Mais 
confiance justifiée lorsqu’il s’agit de l’Au-delà?

Au 4ème chant de l’Odyssée, Ménélas reçoit Télé-
maque et, lui contant son lent retour à Sparte, relate sa 
longue immobilisation sur l’îlot de Pharos au nord-ouest 
du delta du Nil: faute de vent, il ne peut reprendre la mer. 
Emue, une nymphe se présente: fille de Protée, un dieu 
marin qui, dit-elle, ouvrirait la voie s’il y était contraint. 
Ménélas appréhende la difficulté: «mettre un dieu sous 
le joug, c’est assez malaisé pour un simple mortel.» 
(IV, 397). Il faudra le surprendre dans son sommeil, 
précise la nymphe: «tenez-le quoiqu’il tente: il voudra 
s’échapper, prendra toutes les formes, se changera en 
tout ce qui rampe sur terre, en eau, en feu divin; tenez-
le sans mollir!» (IV, 416-419). Aussi n’est-ce qu’après 
un rude combat et de multiples métamorphoses que 
Protée doit se rendre et répondre aux questions de 
Ménélas. Certes les réponses, au sujet du sort mal-
heureux des héros grecs Ajax, Agamemnon et Ulysse 
lors de leur retour, sont exactes. Mais que penser de 
la prédiction du sort qui attend Ménélas? «Quant à toi, 
Ménélas, ô nourrisson de Zeus, sache que le destin 
ne te réserve pas, d’après le sort commun, de mourir 
en Argos, dans tes prés d’élevage; mais aux Champs 
Elysées, tout au bout de la terre, les dieux t’emmène-
ront chez le blond Rhadamanthe, où la plus douce vie 
est offerte aux humains, où sans neige, sans grand 
hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphirs, dont 
les risées sifflantes montent de l’Océan pour rafraîchir 
les hommes: pour eux, l’époux d’Hélène est le gendre 
de Zeus.» (IV, 561-569).19 Homère ne précise pas si 
Ménélas, anticipant la vertu théologale d’espérance, 
ajoute foi à cette prédiction: à l’auditeur et au lecteur 
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d’apprécier la crédibilité d’une divinité mineure (pro-
téiforme, en variation d’Ulysse aux mille ruses) qui, ne 
consentant à répondre qu’après avoir été soumis par 
un simple mortel, doit méditer la trahison de sa fille 
et annonce le paradis en concluant par une allusion 
perfide à la carrière de l’intéressé («gendre de Zeus»)…

Moins équivoque est la Nekuya du chant XI de 
l’Odyssée: toute espérance en paraît bannie, sinon 
ici-bas, du moins dans l’Au-delà. Après une année 
d’ensorcellement, magnanime, Circé consent à lais-
ser partir Ulysse et ses compagnons. Mais la première 
étape du voyage a de quoi faire frémir: «c’est chez Ha-
dès et la terrible Perséphone, pour demander conseil 
à l’ombre du devin Tirésias de Thèbes, l’aveugle qui 
n’a rien perdu de sa sagesse, car, jusque dans la mort, 
Perséphone a voulu que, seul, il conservât le sens et 
la raison, parmi le vol des ombres.» (X, 491-495). La 
magicienne révèle le procédé technique de convoca-
tion des ombres. Il ne s’agit nullement pour Ulysse de 
descendre dans l’Hadès mais d’y accéder, moyen-
nant les libations et sacrifices requis, en creusant «un 
carré d’une coudée ou presque»: dans cette fosse 
apparaissent les défunts qu’Ulysse souhaite ou veut 
bien entendre, en une forme passablement sinistre 
de visioconférence dont le héros maîtrise le clavier. 
Priorité à Tirésias: le devin prédit un retour à Ithaque 
lourd en épreuves mais à l’issue heureuse. Moyen-
nant cette précaution: épargner les vaches du Soleil 
et ses grasses brebis (mais l’équipage omettra l’aver-
tissement…). Au retour du héros, Tirésias ajoute une 
suite intrigante: «Mais lorsqu’en ton manoir, tu les (i.e. 
les prétendants) aurais tués, par la ruse ou la force, il 
faudrait repartir avec ta bonne rame à l’épaule et mar-
cher, tant et tant qu’à la fin tu rencontres des gens qui 
ignorent la mer et, ne mêlant jamais de sel aux mets 
qu’ils mangent, ignorent les vaisseaux aux joues de 
vermillon et les rames polies, ces ailes des navires …» 
(XI, 119-125). Ulysse devra donc repartir et sacrifier à 
Poséidon pour se faire pardonner d’avoir aveuglé son 
enfant, le cyclope Polyphème. Avant une conclusion 
heureuse: «puis la mer t’enverrait la plus douce des 
morts; tu ne succomberais qu’à l’heureuse vieillesse, 
ayant autour de toi des peuples fortunés…» (XI, 134-
137)20. Le devin ayant indiqué à Ulysse comment don-
ner ou refuser la parole aux ombres, suit leur défilé, 
à commencer par Anticleia, mère du héros décédée 
du chagrin de son absence. Ce qui frappe dans ce 
défilé, c’est l’indifférenciation du sort des ombres: elles 

n’emportent dans l’Hadès que les regrets et peines 
qu’elles nourrissaient juste avant de mourir, pour les 
ruminer indéfiniment. Sans autre peine mais sans au-
cune récompense de mérites éventuels ni information 
sur le sort des vivants qu’elles ont quittés. Il est permis 
d’en déduire un hymne d’Homère à la vie ici-bas (dont 
il faut donc jouir comme d’un bonheur fugace, sans 
attentes démesurées: cf. l’entretien d’Ulysse avec 
l’ombre d’Achille, XI, 474-540) mais l’Au-delà ne peut 
nourrir aucune autre espérance et ne discerne les dé-
funts qu’en fonction de la qualité de leurs souvenirs21 
ou de leurs éventuels remords, comme le confirme la 
seconde nekuyia, au chant XXIV (1-204) de l’Odyssée, 
lorsque défilent à leur tour notamment les prétendants 
exécutés par Ulysse. 

Qu’auraient fait de ces épisodes homériques les 
auteurs des poèmes et romans médiévaux du cycle 
troyen s’ils les avaient connus? Y voir un désespoir 
antérieur à la Révélation ou censurer le doute inoculé? 
Nous ne le saurons jamais puisqu’ils sont restés tri-
butaires de leur principale source, l’Ephéméride de la 
guerre de Troie, dont l’auteur, présenté comme Dic-
tys de Crète, expédie en une seule phrase la nekuyia 
du chant VI de l’Odyssée: «Mais il s’est libéré d’elles 
(i.e. Circé et Calypso) et est arrivé dans cet endroit où, 
moyennant l’accomplissement de certains rites, les 
âmes des défunts révèlent l’avenir.»22. Et tout aussi tri-
butaires de Dictys (VI, 14-15) pour la mort d’Ulysse, 
épisode étranger à l’Odyssée  et qui avait fait l’objet 
de l’épopée (perdue) d’Eugamon de Cyrène, la Télé-
gonie: Circé lui ayant révélé qu’il était issu des œuvres 
d’Ulysse, Télégonus veut retrouver son père et part 
pour Ithaque; une succession de méprises aboutit à 
une confrontation violente du père et du fils: croyant 
que l’inconnu en voulait à ses biens, Ulysse est blessé 
mortellement avant que Télégonus ne lui révèle le but 
de sa quête et sa filiation.

Homère avait donc laissé ouvertes les circonstances 
précises de la fin d’Ulysse, sans que l’hypothèse d’une 
allusion à la Télégonie ne convainque: certes, la mer 
porte Télégonus jusqu’à Ithaque mais est-ce «la plus 
douce des morts» pour Ulysse d’appendre, à l’agonie, 
qu’il meurt de la main de l’un de ses fils après avoir, 
selon Dictys, soupçonné Télémaque de préparer un 
complot?

Dante ne pouvait pas s’abstenir d’assigner un 
séjour à l’ombre d’un héros tel qu’Ulysse, ne serait-
ce qu’en raison de son incrimination par Virgile dans 
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l’Enéide. Le principal crime entraîne une condam-
nation qui a acquis force de chose jugée: Ulysse et 
Diomède «[…] si geme / l’agguato del caval che fé 
la porta / onde uscì de’ Romani il gentil seme.» (Inf., 
XXVI, 58-60).  Mais comment le premier a-t-il fini son 
séjour mortel? La Comédie ne témoigne de confiance 
ni en Dictys ni dans les contemporains de son auteur. 
Ne pouvant lire un témoignage du «poète souverain», 
Dante confie l’enquête et l’audition des condamnés à 
Virgile: «Lascia parlare a me,  ch’i’ ho concetto / ciò 
che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi, / perch’ e’ fuor 
greci, forse del tuo detto.» (73-75). Le guide en effet 
parle grec et se fait l’interprète de cette question: «[…] 
ma l’un di voi dica / dove, per lui, perduto a morir gis-
si.» (83-84). En un passage particulièrement dense et 
révélateur, Dante reconnaît sa méthode lorsque l’auto-
rité des Anciens lui est inaccessible et nous livre une 
profession de foi dans la liberté créatrice que cette ca-
rence lui offre: c’est en effet son guide qui recueille – ou 
façonne? – la réponse la plus attendue, celle d’Ulysse. 
En se permettant, sinon de faire fi de toute la tradition, 
de prétendre au moins égaler celle-ci en proposant la 
synopsis d’une Odyssée alternative: «[…] Quando / mi 
diparti’ da Circe, che sottrasse / me più d’un anno là 
presso a Gaeta, / prima che sì Enëa la nomasse, / né 
dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, né 
‘l debito amore / lo qual dovea Penelopé far lieta, / 
vincer potero dentro a me l’ardore / ch’i’ ebbi a divenir 
del mondo esperto / et de li vizi umani e del valore; / 

ma misi per  l’alto mare aperto / sol con un legno e con 
quella compagna / picciola da la qual non fui diserto.» 
(90-102). Ainsi Ulysse ne navigue-t-il pas vers l’orient 
en direction d’Ithaque (124: e volta nostra poppa nel 
mattino) mais bien vers l’occident (107-109: «[…] ve-
nimmo a quella foce stretta / dov’ Ercule segnò li suoi 
riguardi / acciò che l’uom più oltre non si metta»). Il a 
convaincu ses marins de tenter un voyage inédit: «non 
vogliate negar l’esperïenza, / di retro al sol, del mondo 
sanza gente.» (116-117). L’expérience finit mal et le 
chant de façon abrupte: un tourbillon provoque le nau-
frage et la noyade (136-142). 

Le changement fatal de cap d’Ulysse est-il une 
métaphore d’un exil dont Dante a perçu le caractère 
irrémédiable? Ou, au contraire, la condamnation de 
toute tentation de perdre foi en son prochain en lui 
préférant un monde inhabité? Sans envisager que le 
monde inhabité serait l’Au-delà? Certes non: le pré-
cédent imaginaire du folle volo ou varco23 d’Ulysse ne 
dissuadera pas le poète de gravir la montagne du Pur-
gatoire (bien plus éloignée encore: aux antipodes) pour 
accéder au Paradis. La multitude d’interprétations et 
de conjectures suscitées par cette innovation dépasse 
largement l’objet de notre contribution au colloque, 
qui ne tend qu’à illustrer par échantillons cette part 
d’exercice de libre arbitre par Dante: l’autorité prêtée 
aux Anciens, que les textes en fussent disponibles ou 
pas, ne pouvait énerver la veine créatrice du poète.

Note

1	  De vulgari eloquentia, I, 1, 3 (trad. I. Rosier-Catach, éd. Fa-
yard, coll. Ouvertures bilingues, 2011).

2	  Id., I, 9, 11 passim.
3	  Paradiso, XII, 137-138: […] «quel Donato / ch’a la prim’ arte 

degnò porre mano»: la grammaire considérée, aux côtés de 
la rhétorique et de la dialectique, comme la première matière 
du trivium ou premier cycle d’enseignement des arts libéraux.

4	  Selon Brunetto Latini (Tresor, III, 1, 3).
5	  Epicure n’est pas oublié mais renvoyé au 6ème cercle de l’En-

fer (X, 13-15), celui des Hérétiques, sur la base d’un grief dont 
le poète s’abstient pourtant à l’égard de Démocrite: «che l’a-
nima col corpo morta fanno.»

6	  Cf. les examens qu’il passe avec succès devant saint Pierre, 
saint Jacques et saint Jean aux chants XXIV à XXVI du Para-
dis.

7	  Paradiso, XII, 134-135: «[…] Pietro Spano, / lo qual giù luce 
in dodici libelli»: pape Jean XXI de 1276 à 1277, auteur de 

Summae logicales en douze livres.
8	  La principale victime de cette condamnation théorique fut 

même condamnée pour hérésie: «Questi onde a me ritorna il 
tuo riguardo, / è ‘l lume d’uno spirto che ‘n pensieri / gravi a 
morir li parve venir tardo: / essa è la luce etterna di Sigieri, / 
che, leggendo nel Vico de li Strami, / silogizzò invidïosi veri.» 
(Paradiso, X, 133-138); Siger de Brabant et Jean XXI peu-
vent donc renouer leur débat au Paradis… Au sujet de cet-
te polémique, voy. J. Verger, Les universités au moyen âge, 
P.U.F., coll. SUP, Paris, 1973, pp. 94-97.

9	  Le Somnium Scipionis correspond aux paragraphes 9 à 29 
du livre VI de la République; quant à sa diffusion médiéva-
le, M. Armisen-Marchetti (Introduction à l’édition aux Belles 
Lettres du Commentaire au songe de Scipion de Macrobe, 
2001, p. xx) écrit qu’ «Il n’est pas impossible que le Songe de 
Scipion, perçu comme unité spécifique, ait eu une destinée 
éditoriale autonome dès l’Antiquité, mais nous n’en avons 
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pas de preuve. Ce fut le cas assurément au Moyen-Âge, et 
cela grâce à l’œuvre de Macrobe, à laquelle le Songe dut de 
survivre dans de bonnes conditions.»

10	  I, 1, 2; deux mots intéressants: 1) la similitudo entre les 
œuvres; 2) le «personnage» (Er) «semblait» avoir quitté la vie 
à laquelle il est rendu ([…] a quodam uitae reddito, quam reli-
quisse uidebatur […]).

11	  Exposé sur le songe de Scipion, texte établi par C. Ger-
zaguet, traduit et commenté par B. Bakhouche, Les Belles 
Lettres, C.U.F., 2022: «Si le commentaire de Macrobe sur le 
Songe de Scipion a connu une très grande fortune durant le 
Moyen Âge, la Disputatio de Favonius Eulogius n’a guère été 
lue; elle n’est pas plus présente dans les inventaires anciens, 
et elle a été peu transmise. L’œuvre ne se lit aujourd’hui que 
dans un seul manuscrit provenant de l’abbaye de Gembloux 
[…]» (Introduction, p. LXXXIII); le passage évoqué se voit tout 
de même inséré comme frg. 2 au livre V de l’édition C.U.F. de 
la République de Cicéron due à E. Bréguet.

12	  Facta et dicta memorabilia, I, 8, 11, ext. 1: […] on songe à ce 
qui est arrivé à Phérès le Pamphylien qui, d’après ce qu’écrit 
Platon, resta mêlé à ceux qui étaient tombés dans la bataille 
pendant dix jours et, deux jours après qu’on l’eut tiré de là 
et placé sur le bûcher, revint à la vie et fit un récit extraordi-
naire sur ce qu’il avait vu pendant qu’il était mort.» (trad. R. 
Combès, C.U.F., 1995).

13	  Cité de Dieu, XXII, 28 partim (trad. E. Bréguet, frg. 4 au livre 
V de la République).

14	  398 a-b (partim), trad. E. Chambry, C.U.F., 1947.
15	  Référence aux chants IX à XII de l’Odyssée.
16	  Commentaire, I, 10, 12; suivent les exemples mythologiques 

de Tityos, Tantale, Ixion et Sisyphe comme archétypes de 
vices humains.

17	  Commentaire, I, 7, 7, à propos d’une comparaison entre le 
songe d’Agamemnon au chant II de l’Iliade et la consultation 
par Enée de l’oracle de Délos au chant III de l’Enéide.

18	  De même que pour la citation de Servius qui suit au texte, 
trad. D. Vallat et M. Béjuis-Vallat, C.U.F., 2023 (Vie de Virgile 
en appendice au Commentaire sur l’Enéide de Virgile de Ser-
vius, livre I); notons cette occurrence du mot ‘plagiats’ pour 
traduire le latin furta…

19	  Traduction de Victor Bérard reprise dans la  C.U.F.
20	  Au chant XXIII, 267-284, Ulysse relate fidèlement l’oracle; 

et Pénélope d’en conclure: «Si c’est à nos vieux jours que 
les dieux ont vraiment réservé le bonheur, espérons ensuite 
échapper à tous les maux!»

21	  Ainsi les mérites de son fils Néoptolème rapportés par Ulysse 
apaisent-ils l’ombre d’Achille.

22	  Ephemeris belli Troiani (VI, 5 partim), trad. G. Fry, Les Bel-
les Lettres, coll. La roue à Livre, 2004; exemple d’avatar 
médiéval de cette mention lapidaire in Le Roman de Troie en 
prose – Prose 5 (édition critique par A. Rochebouet, Classi-
ques Garnier, 2021): «Et quant il fu de lié eschappé, si s’en 
alla o saint oracle ou li dieu donnoient certains respons de ce 
que il voloient oïr.» (439, 16-19).

23	  Inferno, XXVI, 135 et Paradiso, XXVII, 83; le dialogue avec 
Ulysse est analysé de façon approfondie et particulièrement 
stimulante par P. Bouretz, Sur Dante, Gallimard, nrf essais, 
2023, sous-chapitre «Par la haute mer ouverte: Dante au mi-
roir d’Ulysse», pp. 134-149.
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Dante et le Cercle de Colpach

Pour retracer l’influence de Dante sur les écrivains 
belges, nous n’avons pas abordé les textes, mais ten-
té seulement de décrire le labyrinthe de leurs réseaux 
de sociabilité, parfois très intime. L’auteur de la Divine 
Comédie s’est souvent trouvé au cœur de leurs dis-
cussions. L’oralité cependant ne laisse guère de trace 
directe dans les archives, et le parcours nous contraint 
parfois à n’émettre que des hypothèses. Pourtant, 
Dante pérégrine de Pontigny à Liège, en passant par 
Colpach, noyau du réseau auquel nous avons consa-
cré de nombreuses recherches pour cerner l’impact 
intellectuel et moral du Cercle. Et si l’esprit de Colpach 
a pu agir sur les écrivains, c’est en partie grâce au 
fantôme tutélaire de Dante. 

Curvers, Delcourt, Gide et Desjardins

Les archives d’Alexis Curvers (Liège, 1906-1992), 
écrivain belge qui a connu le succès avec un roman, 
son chef-d’œuvre, Tempo di Roma, paru en 1957, 
montrent qu’il a fallu six ans après le décès d’André 
Gide pour que l’écrivain en herbe se délivre d’une 
trop grande admiration handicapante. Bien qu’il sût 
parfaitement qu’il ne faut pas «sacrifie[r] aux idoles», 
comme Gide l’écrit lui-même dans son journal le 1er 
août 19341 et comme Curvers le rapporte dans son 
propre journal le 30 juin 19412, Curvers se nourrit de 
Gide3. En revanche, à Dante, il ne fait qu’une allusion 
très indirecte, voire décevante: alors qu’il lit Henri Bru-

lard de Stendhal, ce dernier «cite “comme exemple 
de la bassesse bourgeoise” – le style d’une vie de 
Dante publiée en 1834 dans La Revue de Paris par 
un M. Fauriel, de l’Institut4». Les anciens5 de la Société 
Dante Alighieri de Liège, fondée en 1905, et au sein 
de laquelle Curvers déploya des activités culturelles au 
profit des mineurs6, nous ont pourtant confirmé que 
Curvers, amoureux de la langue et de la culture ita-
liennes, citait spontanément des vers de la Comédie: 
rodomontade vaniteuse ou humble révérence? Son 
amitié pour Ottorina Barbafiera (1904-1959)7, les pro-
fesseurs Marcel Paquot (1891-1988) ou Robert Vivier 
(1894-1989), entre autres, a fortifié cet amour. 

Le prix Prince Rainier de Monaco ouvre à Curvers 
les portes de quelques salons et cénacles moné-
gasques et parisiens. Mais dès 1932, après un mysté-
rieux séjour à Alexandrie8, il établit des liens d’amitié, 
plus ou moins étroits, plus ou moins sincères, avec 
quelques intellectuels contemporains dont certains 
seront nommés ci-dessous. 

En 1932, il épouse Marie Delcourt9 (1891-1979). 
Cette grande dame formait avec son ancien étudiant 
un couple atypique: elle, la travailleuse acharnée, lui, 
le papillonnant dilettante. Latiniste, helléniste, histo-
rienne des sciences, féministe, première femme char-
gée de cours en philologie classique à l’université de 
Liège, elle croit fermement au talent de romancier de 
son jeune mari. Elle l’introduit dans les milieux qu’elle 
connaît le mieux. Et d’abord, elle lui obtient un poste 

Catherine Gravet
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de secrétaire auprès de Paul Desjardins (1859-1940). 
Dans l’austère décor de l’abbaye cistercienne de 

Pontigny (XIIe siècle), rachetée par l’intellectuel français 
et sa femme, se déroulent durant plus de vingt ans (de 
1910 à 1914, puis de 1922 à 1939), des rencontres 
de l’intelligentsia européenne, riches en échange dans 
tous les domaines de l’esprit. De nombreuses person-
nalités10 s’y entretiennent sur des sujets littéraires, phi-
losophiques ou religieux – ils n’ont pu ignorer le poète 
majeur qu’est Dante. Chaque jour, un écrivain, un uni-
versitaire ou un scientifique traite un sujet – c’est en 
1926 que Marie Delcourt y parle des mythes grecs, 
à la demande de Gide11. Des thèmes politiques y 
sont souvent abordés, particulièrement en faveur de 
la coopération européenne. Les « décades de Ponti-
gny » furent la « caisse de résonance » du modernisme 
condamné par Pie X12. Que le catholicisme s’adapte 
aux normes de la pensée moderne, c’est ce que Paul 
Desjardins souhaitait. 

Durant l’été 1930, Alexis Curvers, qui assiste sans 
enthousiasme à une décade de Pontigny sur les tech-
niques, reçoit un télégramme lui annonçant la mort de 
sa grand-mère. Il note: « Sa mort fut le dernier bienfait 
que je lui dus. Elle me restituait par la douleur le sen-
timent des réalités véritables. Le premier train m’ar-
racha de Pontigny et de ses verbeux prestiges. Il n’y 
a pas de technique pour le chagrin, tout au plus un 
artisanat13. » Curvers n’a vécu que la fin de ce bouil-
lonnement, qu’il semble mépriser ; il n’a connu que les 
dernières années de Desjardins, contre qui il semble 
garder quelque rancune. Curvers note encore: « Beau-
coup songé à Paul Desjardins, que j’ai connu trop 
vieux et ne montrant plus, avec parfois encore des 
éclairs, que sa décrépitude. Il y mettait d’ailleurs une 
coquetterie à rebours, sinistre à force d’insistance14. » 
Et en1940: « Pensé à Desjardins. Mon manque d’émo-
tion devant sa mort m’étonne et me fait un peu honte. 
Sécheresse ? Incapacité de pardonner certaines 
choses (que d’ailleurs je pardonne sans nulle peine, 
mais en tombant alors dans une indifférence pire sans 
doute que la rancune)15 ? »

Malgré ces sentiments négatifs à l’égard de Des-
jardins, Curvers avait gardé une collection complète 
de L’Union pour la vérité16 (publiée par le maître de 
Pontigny). C’est dans ces pages qu’il faudrait chercher 
des allusions à Dante. En effet, Desjardins est littérale-
ment imprégné de la figure mythique du poète. Quand 
il fonde, avec une dizaine d’intellectuels, l’Union pour 

l’Action morale en 1892, l’objectif est de moderniser 
le christianisme, de réveiller le sentiment du devoir 
moral dans une société corrompue. Cet idéal l’amène 
à solliciter une entrevue avec le pape, Léon XIII (1810-
1903). Fort de la lecture de l’encyclique Rerum nova-
rum (1891) consacrée à la doctrine sociale de l’Église, 
Desjardins « s’avança alors un peu trop imprudem-
ment en allant demander à Rome une quasi-caution 
pontificale17 ». À moins qu’il n’attende simplement du 
pape une « neutralité bienveillante18 ». Quoi qu’il en 
soit, encore tout ébloui de sa rencontre avec Léon 
XIII, il écrit à sa grand-mère: « Il y a des moments où 
l’enthousiasme le soulève de son fauteuil, ses yeux 
brillent, et avec son grand nez et son maigre visage 
pâle, on dirait le fantôme, l’ombre de Dante19. » C’est 
dire que Dante était aussi une référence, ou au moins 
un souvenir iconographique (Giotto, Botticelli), pour la 
grand-mère maternelle de Desjardins20. 

De Pontigny à Colpach, en passant par la 
NRF

Nous évoquons Desjardins et Pontigny parce que 
l’esprit des décades donne naissance, en novembre 
1908, à La Nouvelle Revue française, dont l’Ency-
clopedia universalis rappelle la haute ambition: 

À la fois revue de création et revue de critique, La 
N.R.F. s’est d’emblée imposée comme une revue 
ouverte, notamment aux littératures étrangères, 
une revue sans dogme, réagissant au classicisme 
et au nationalisme littéraires de son époque et sou-
mise à une seule exigence: être chaque mois un 
« lieu d’asile » pour les écrivains, ne considérer la 
littérature que sous l’angle de sa qualité et ne juger 
les auteurs qu’à l’aune de leur talent21.

André Gide (1869-1951), Jean Schlumberger 
(1977-1968), Marcel Drouin (1871-1943), Jacques 
Copeau (1879-1949), André Ruyters (Bruxelles, 1876-
1952), Henri Ghéon (1875-1944), fondateurs de la 
revue, ont tous été présents à Pontigny – et à Colpach 
ensuite – avant de se lancer dans la prestigieuse aven-
ture éditoriale. Dans sa thèse de doctorat, Koffman 
relève 20 occurrences du nom Dante entre 1908 et 
1914 – autant que Cézanne et Stevenson, une de plus 
que La Fontaine, une de moins que Lamartine, Paul 
Claudel22 ayant atteint le record de 79 occurrences23, 
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c’est dire que la Comédie est bien présente dans les 
pages de La NRF. 

Et c’est aussi l’esprit de Pontigny et celui de La NRF 
qui s’insufflent au château de Colpach. Dès 1920, 
l’industriel Émile Mayrisch24 et son épouse, Aline de 
Saint-Hubert, mécènes luxembourgeois, y reçoivent 
intellectuels et artistes français, belges, allemands. 
Cette ancienne forteresse médiévale, loin d’être le ma-
lebolge, sera le confortable décor de bien des discus-
sions animées où Dante a dû tenir son rang. Desjar-
dins voit Colpach comme un « petit noyau de la future 
Europe25 ». Marie Delcourt s’émerveille de cet esprit de 
Colpach, né spontanément dans un lieu inspirant

où l’on s’efforça de créer ou d’entretenir des pen-
sées de paix, des projets capables d’intéresser les 
hommes sans distinction de nationalité, des plans 
qui non seulement ne tinssent pas compte des 
frontières, mais qui même ne fussent réalisables 
qu’à condition de les abaisser. […] L’esprit de 
Colpach était l’esprit même de la nouvelle Europe. 
M. et Mme Mayrisch n’avaient qu’à vivre et agir, 
chacun selon son dessein propre, pour donner à 
ceux qui venaient se reposer quelques jours dans 
leur belle et accueillante maison les plus fécondes 
leçons. […] Le visiteur auquel s’ouvrait cette maison 
extraordinaire n’avait jamais l’impression d’en inter-
rompre les activités, mais, par un miracle d’hospita-
lité, il s’y trouvait mêlé et s’en enrichissait presque 
sans s’en apercevoir26.

Parmi ces activités, Delcourt retient les œuvres 
sociales de Mme Mayrisch, surnommée Loup (1911-
1947), organisation d’une maternité ou d’un lycée, et 
ses traductions. Un romancier y lit son dernier roman. 
Les discussions vont bon train, avec des infirmières, 
des sociologues, des jeunes filles émancipées ou 
des philosophes, à propos de sujets divers: l’ensei-
gnement, la politique, l’élevage du cheval de trait, la 
cinquième symphonie, la pêche à la truite ou la poésie 
– « utopisme et tradition faisaient alternativement leur 
partie27 ». L’esprit de La NRF y est présent en matière 
littéraire: ouverture aux auteurs étrangers, absence de 
préjugés, reconnaissance du talent, « lieu d’asile »…

Gide: toute une vie à lire Dante

Au-delà des conversations à la fois familières et 
érudites mais par nature volatiles dans le salon des 

Mayrisch, peut-être nous est-il possible d’objectiver 
l’intérêt que porte le cercle de Colpach à Dante au 
travers de quelques correspondances et journaux, 
comme celui de Gide28. À toutes les époques de sa 
vie, en toute circonstance, heureuse ou malheureuse, 
il est plongé dans la Divine Comédie, comme Curvers 
l’est dans le journal de Gide. En 189329, entouré de 
quelques portraits et masques, dont celui de Dante, 
Gide envisage de traduire la Vita Nuova et, en 1925, 
d’écrire une préface pour la Vita Nuova30 – projets qu’il 
ne réalisera pas. Dans une lettre au poète symboliste 
belge Albert Mockel (1866-1945), en octobre 1899, il 
décrit sa journée de cure: 

À 7h, le bain. À 7h1/2, regret du bain (et jusqu’au 
bain suivant, attente latente du bain suivant). À 8h, 
un chant de Dante. À 9h, lettre à ma moitié. […] À 
12h, chapitre de Michelet. […] À 5h, conte de Boc-
cace. […] À 8h, rechant de Dante31.

En juin 1905, son travail est entrecoupé de distrac-
tions: « Entre-temps je lis […] de l’italien ([…] la Vita 
Nuova)32. » En janvier 1912, dans le trajet qui descend 
d’Andermatt à Goeschenen (Suisse), Gide fait réfé-
rence à Dante pour décrire le brouillard, le vent gla-
cial, le givre qui couvre son manteau et la montagne, 
« d’une hideur romantique »: « J’enfonçais dans un 
bolge [sic] de l’enfer de Dante33. » 

Le 26 août 1938, il relit le Purgatoire, le cite et expli-
cite longuement quel bénéfice il tire de cette œuvre 
canonique du patrimoine mondial: 

Une sorte d’instinct […] m’a fait trouver ce matin 
la nourriture la meilleure, celle qu’il m’a semblé 
tout aussitôt que j’attendais dans le Purgatoire de 
Dante, que j’ai repris avec un frémissement qua-
si mystique. Les vers du début du chant premier 
m’ont empli le cœur, ou l’âme, d’une indicible féli-
cité. « Dolce color d’oriental zaffiro. / Agli occhi miei 
ricomincio diletto / Tosto ch’io uscio fuor dell’ aura 
morta / Che m’avea contristat’ gli occhi e il petto. » 
Dante est un de ceux à qui je dois le plus (bien plus 
qu’à Shakespeare par exemple) et dont la voix m’a 
le plus directement appelé. Je l’ai beaucoup lu au 
meilleur temps de ma jeunesse, lentement, patiem-
ment, diligemment ; avec presque autant d’amour 
et de soin que l’Évangile34.

Après la mort de sa femme (1938), Gide s’identifie 
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volontiers à Dante, ou, du moins, compare sa relation 
platonique avec son épouse à celle de Dante et Béa-
trice: 

tout l’effort de mon amour n’était point tant de me 
rapprocher d’elle que de la rapprocher de cette fi-
gure idéale que j’inventais. Du moins c’est ce qui 
me paraît aujourd’hui ; et je ne pense pas que Dante 
en ait agi différemment pour Béatrice35.

Doutant de ses jugements et de ses enthousiasmes 
passés, revenu de tout, Gide persiste toujours dans la 
référence à Dante et sa Béatrice:

À mon âge et depuis longtemps, j’ai fait mon plein 
de poésie. Il en va de même pour la musique ; et 
peu s’en faut que je n’ajoute: et pour l’amour. […] 
Et c’est mieux ainsi. Dante peut rencontrer par la 
suite d’autre Béatrices […]: il n’aura même pas un 
regard pour elles ; il a son suffisant d’amour et d’a-
doration36.

En octobre 1942, l’heure n’est plus tant à la félicité 
ni à l’amour idéal ou son souvenir, la mort s’approche 
et, même si la résignation n’est pas encore de mise, 
il faut lutter contre la « stagnation contemplative » et 
s’efforcer au progrès, avec les personnages de Dante 
pour guide: 

Je me souviens de l’admirable cri de ce damné du 
Dante (je n’avais pas vingt ans lorsque je l’entendis 
pour la première fois et quel enseignement j’y puisai 
pour longtemps ensuite): « Si je pouvais avancer, ne 
fût-ce que d’un pas tous les cent ans, je me serais 
déjà mis en route » (Enfer, XXX, v. 28) La vraie vieil-
lesse serait de renoncer au progrès37.

Lire Dante reste le suprême plaisir.

Gide, Mayrisch, Delcourt et Dante

Aline Mayrisch, maîtresse des lieux à Colpach, traite 
Gide en maître, voire en «demi-dieu38», depuis leur en-
contre en 1903. En 1911, Gide propose au comité de 
La NRF un texte de son amie, intitulé Paysages de 
la trentième année39, « le seul écrit personnel qu’Aline 
Mayrisch ait jamais publié40 ». Ce pseudo-récit de 
voyage41 mêle destination réelle, la Corse, et fictive, 
les îles Féroé, dans une démarche autobiographique 

dissimulée, notamment, par le choix d’une signature 
et d’un narrateur masculins, Alain Desportes. S’y 
opposent la lumière, la beauté, la gloire, le bonheur 
ensoleillés de la Méditerranée à l’obscurité, au déses-
poir morne, à l’effort patient et vain symbolisés par la 
mer de Norvège. L’exergue met en garde contre une 
interprétation hâtive du premier voyage comme éva-
sion divertissante: un extrait de La Vie de Henry Bru-
lard (autobiographie inachevée de Stendhal) donne le 
ton: « “L’absurde ne peut pas aller plus loin, mais mon 
malheur, fondé sur l’absurde, n’en était pas moins fort 
réel”42 ». Au coucher de soleil et aux premières lignes 
du premier récit, le lecteur se laisse embarquer sur un 
paquebot qui quitte le port de Joliette. Mais le nar-
rateur se présente quelques lignes plus loin: « J’étais 
comme un cadavre qui se refroidit. […] Je suis celui 
qui est égaré sans retour possible, profondément 
engagé dans la fausse route43 ». Puis, immédiatement 
après cette note très défaitiste, il cite La Divine Comé-
die: « Nel mezzo del cammin di nostra vita44 », et com-
mente, tout en traduisant: 

De quel poids non usé ces paroles tant répétées 
me retombent sur le cœur. Le milieu de notre vie. 
Le milieu est une sorte de fin. C’est la moitié de la 
fin, la fin du commencement, le moment que pour 
s’éveiller attend la conscience. […] Pour la première 
fois de ma vie, je comprends l’enfer catholique: la 
brûlure sans but et sans fin45. 

Dans sa biographie d’Aline Mayrisch, Germaine 
Goetzinger, tout en restant au plus près des faits, et 
retraçant surtout les voyages de son héroïne, propose 
un chapitre intitulé « Quêtes spirituelles46 » où elle la 
montre en effet fascinée par le mysticisme, en quête 
du sens de sa vie, et en particulier par les écrits de 
Maître Eckhart (1260-1328), dominicain allemand ac-
cusé d’hérésie pour ses sermons peu conventionnels. 
C’est probablement sous la houlette de son ami Ber-
nard Groethuysen (1880-1946), philosophe d’origine 
allemande et calviniste, qu’Aline Mayrisch traduit les 
écrits du mystique en haut allemand47. Curvers, lui, tra-
duit un sermon du latin en français et la revue Hermès, 
à la demande insistante d’Aline Mayrisch, consacre 
une centaine de pages au mystique en juillet 1937. 

À cette occasion, Gide félicite son amie et fournit 
une clé d’explication qui relie intimement ce texte à 
Dante: dans une sorte de descente aux enfers, Loup 
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mène « une quête personnelle de spiritualité post-
chrétienne, qui transcende le temps48 », le temps qui 
fuit inexorablement, laissant tant de regrets, voire de 
remords et de culpabilité, à celle qui n’en a pas usé 
comme il aurait fallu. Le glas de sa jeunesse a sonné. 
Paysages de la trentième année, le titre même de ce 
texte hybride, révèle l’inspiration profonde que son au-
trice puise dans L’Enfer. Elle y exprime ainsi son « dé-
goût d’elle-même » et se condamne inexorablement 
à souffrir. Le récit est une parabole de « sa difficulté 
d’être » au monde (son âme est inquiète, ses ailes se 
réduisent à des moignons, seul l’instinct, honteux, la 
retient dans l’existence49, affirme-t-elle) et de sa dou-
loureuse et impuissante résistance au désespoir50. 

D’où vient le goût d’Aline Mayrisch pour Dante? En 
partie de l’influence de Gide certainement, mais sa 
correspondance avec Marie Delcourt nous en apprend 
plus. Après la Seconde Guerre mondiale, les deux 
femmes ont le sentiment d’avoir atteint l’ultime bolge. 
Le 27 novembre 1946, Marie Delcourt, qui, bien que 
la guerre soit enfin terminée, est au bord du désespoir 
face à la souffrance et à la mort, écrit à Aline Mayrisch, 
aveugle et gravement malade: 

Ma très chérie, je ne puis te dire combien je souffre 
de penser que tu es privée de tout ce que la vue 
pouvait t’apporter, que les livres, les tableaux, la 
nature se refusent à celle qui les aime tant. […] J’ai 
l’impression que nous avons touché le fond et que 
maintenant peut-être nous avons quelques chan-
ces de remonter. Cela me rappelle tout à coup la fin 
de l’Inferno, où Dante se retrouve avec le géant. Ce 
passage m’a toujours donné mal à la tête et sûre-
ment je me le rappelle mal car je perds la mémoire 
et le livre51 est dans mon bureau sans feu. Qui sait 
si nous n’allons pas nous retourner pour remonter 
au lieu de descendre ? La tendre prière que je forme 
pour toi est celle de quelqu’un qui sait ce que c’est 
que descendre. Et je vais même te dire le fond de 
ma pensée: c’est que la vieillesse devrait être épar-
gnée aux infirmes. C’est trop triste et trop difficile52.

Le géant qui donne mal à la tête à Marie Delcourt 
est-il Lucifer, Belzébuth, « cet empereur du douloureux 
royaume53 » aux immenses ailes de chauve-souris ? 
Dité, ce géant velu tricéphale dont les faces sont sym-
boles d’impuissance, d’ignorance et de haine du bien 
et du vrai ? Celui dont « les six yeux pleurent54 » et qui a 
la moitié du corps plongé dans la glace, un peu comme 

Marie Delcourt qui a eu la poliomyélite quand elle était 
enfant et en a gardé une jambe impotente ? Après cet 
épisode effrayant, le périple au fond de l’enfer se ter-
mine: « pour revenir au jour lumineux […] / Nous mon-
tâmes longtemps, lui devant, moi derrière55 », à l’image 
de ce qu’espère Marie Delcourt pour elle et son amie. 
Dante aide à lutter contre la déchéance même si ses 
personnages sont loin d’être toujours admirables. 

À défaut d’avoir pu assister aux passionnantes 
conversations du Cercle de Colpach, nous décou-
vrons, à travers journaux et correspondances, que 
Dante a réellement vécu dans l’intimité de Marie Del-
court et d’Aline Mayrisch – elles ont lu ensemble La 
Divine Comédie en italien pour mieux appréhender le 
texte. Quand l’exode amène les Curvers à Cabris, à 
la Messuguière, chez Aline Mayrisch, outre les détails 
pratiques de la vie quotidienne, les deux femmes s’oc-
cupent l’esprit. Ainsi, le 22 août 1940, Aline Mayrisch 
note-t-elle: 

[…] Soirée d’amitié. Marie fait avec Jean [Schlum-
berger] de la métrique grecque – avec moi du 
Dante, chacun travaille, excepté moi qui suis trop 
exténuée pour quoi que ce soit. Grande intelligence 
de Marie, regard large et plongeant – et cette érudi-
tion vaste, modeste et légère dans sa forme56.

Et le 22 août 1946, à Aline Mayrisch qui envisage un 
voyage à Cabris, Marie Delcourt écrit: «Auras-tu des 
hôtes là-bas, dans ces belles chambres de l’aile ouest 
où nous étions il y a six ans et où je lisais Dante57?» 
Elles n’en finissent pas de lire et relire Dante. 

En guise de conclusion et d’ouverture

Pour les Curvers et Loup, comme pour Gide et 
Desjardins, Dante et ses personnages sont des 
sources d’inspiration, des modèles de vie, des leçons 
de morale, des tremplins philosophiques, et La Divine 
Comédie, un indispensable livre de chevet qui récon-
forte sur un chemin pavé d’embûches et de malheurs. 

À l’heure du mouvement « #MeToo », les positions 
féministes de Marie Delcourt – elle qui a retraduit Mé-
dée d’Euripide58 avec tant de sensibilité et d’empathie 
pour l’infanticide59 – nous font penser à cet odieux 
personnage qui occupe la première fosse (la « male-
bolge ») du huitième cercle de l’Enfer: parmi les ruffians 
et séducteurs, le fourbe Jason se fait remarquer « ce 
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grand qui vient […] / Et, malgré sa douleur, se refuse à 
pleurer. / Quel air royal il tient encore ici60 ! » Une com-
paraison entre la version grecque d’Euripide et celle, 
en français, de Marie Delcourt pourrait faire ressortir 
que ce grand air et cette attitude s’inspirent de Dante. 
Dis-moi ce que tu cites ou lis, comment tu traduis, et 
je te dirai qui tu es: dans sa carrière scientifique, Marie 
Delcourt s’attache souvent à des personnages aux-
quels elle s’identifie (Œdipe, roi aux pieds enflés61) ou 
qui lui répugnent, comme Jason. 

Dante subsiste, indirectement, dans l’imaginaire 
des auteurs belges jusqu’à nos jours. Pour en savoir 
plus sur l’influence que La Divine Comédie a pu avoir 
sur leur œuvre, il faudrait s’attacher à l’intertextualité, 

rechercher les thèmes dantesques. Deux récits d’An-
dré Sempoux (1935-2019), « le plus fin des prosateurs 
[belges] » selon André Bodson62, ont été réédités en 
un seul ouvrage, Dévoration – Torquato (2020). Le 
premier, bref, raconte l’histoire d’un fils qui se sent 
coupable des exactions d’un père nazi, transposition 
du mythe de Saturne ou mise en abyme de la figure 
d’Ugolin, cannibale figé dans la glace du dernier cercle 
de L’Enfer. Pour cette fiction, en italianiste fin connais-
seur de l’œuvre de Dante, Sempoux s’inspire d’un 
personnage qui révèle les cruels secrets d’une relation 
toxique entre un fils et son père. Dantologie et psy-
chanalyse nous montrent le chemin vers une analyse 
littéraire et thématique approfondie.

Note

1	 André Gide, Journal 1889-1939. Paris, Gallimard, «Bi-
bliothèque de la Pléiade», 1951 [désormais J1], p. 1213. 
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Metz, Université Paul-Verlaine, 2010 [désormais CJ], p. 239. 
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ment 11/1939, CJ, p. 78; 01 et 08/1940, CJ, pp. 109-110; 
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souvenir, l’exemple, la leçon d’André Gide me soutiennent 
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ture italiennes (1854), où il juge La Vita Nuova bizarre et pleine 
d’enfantillages pédantesques. Curvers ne comprend pas «si 
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6	 Voir Alexis Curvers, «Entre le Tibre et la Meuse», dans 
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«Dove l’umano spirito si 
purga / e di salire al ciel 
diventa degno». Le mythe de 
Paolo et Francesca dans La 
Stravaganza de Vea Varesee

Eva Bonavita naît en 1920 à Civitella di Romagna, 
Forlì. Enfant, elle s’installe à Liège, où ses parents 
trouvent un emploi dans les mines. Mariée à Albert T. 
Orban, elle le suit au Congo, où il se rend pour des 
raisons professionnelles. Après l’indépendance de la 
colonie, elle revient en métropole et rédige, sous le 
nom de plume de Vea Varese, La Stravaganza1, une 
transposition de l’histoire de Paolo et Francesca, telle 
qu’elle est racontée dans le cinquième chant de l’Enfer 
de Dante, à l’époque de la décolonisation congolaise. 
Le roman, publié à titre posthume grâce à l’engage-
ment de son fils Jean-Pierre Orban, paraît en 1973, 
trois ans après la disparition de l’auteure.

L’œuvre de Varèse s’inscrit dans le contexte culturel 
d’une Belgique au carrefour entre plusieurs cultures. 
Les concepts d’«identité en creux» et «déshistoire» 
permettent de saisir la spécificité de cette réalité où le 
modèle de l’État-Nation est inapplicable. Ils désignent 
respectivement l’absence d’une identité propre et la 
difficulté de parler directement de l’Histoire. Celle-ci 
est en effet abordée à travers des formes de distan-
ciation telles que le mythe, le fantastique et le décala-
ge spatio-temporel, qui entraîne une duplication des 
plans de la narration ainsi qu’un dédoublement des 
personnages2.   

Dans ce contexte, la nouvelle est, en raison de sa 
brièveté, le genre littéraire de prédilection de la pre-
mière génération italo-belge, intéressée par le témoi-
gnage de la vie ouvrière dans une forme narrative sim-

ple. Le roman sur le mythe des origines et la quête 
identitaire, quant à lui, est la forme privilégiée par la 
deuxième génération, sa plus grande extension et 
complexité lui permettant «d’être “inauthentique” tout 
en confiant au public une autobiographie»3.

Toute réécriture se déroulant sous le signe de la 
dissonance entre une structure ancienne, visible en 
transparence, et sa nouvelle fonction4, cet article 
examine les modalités par lesquelles Varèse reprend 
et resémantise les éléments symboliques de l’hypo-
texte de Dante. Pour ce faire, il s’intéresse dans un 
premier temps aux citations de l’Enfer insérées dans 
La Stravaganza. S’ensuivent deux parties consacrées 
respectivement à la caractérisation, dans le roman, 
des personnages féminins et masculins tirés de la Di-
vine Comédie. L’analyse se clôt par une exégèse de la 
signification du parcours existentiel des protagonistes. 

1. Dante

L’histoire de Paolo et Francesca est racontée, dans 
La Stravaganza, par un narrateur extérieur, qui adopte 
fréquemment une focalisation interne, centrée sur la 
protagoniste. La prose française de Varèse, d’une clar-
té limpide et exempte de toute expérimentation styli-
stique, n’intègre l’italien que dans les épigraphes, pla-
cées en exergue de certaines sections du roman. Ces 
citations, extraites de l’Enfer, rythment le déroulement 
du drame dans les chapitres impairs, tout comme la 

Benedetta De Bonis 
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structure de l’histoire, marquée par un triangle amou-
reux, se déploie selon une logique d’impair. L’auteure 
s’approche de l’hétérolinguisme à travers la modalité 
de la «restitution suivie d’une traduction»5, en insérant 
en note la version française de Masseron6, afin de faci-
liter la compréhension du texte pour son public.

Dans le prologue, la protagoniste de La Stravagan-
za se trouve à bord d’un avion qui, des années après 
la mort tragique de son amant, la ramène en Afrique 
pour retrouver son mari. Bien qu’elle soupçonne ce 
dernier d’être responsable du meurtre, elle a pris la 
décision, après des séances de psychanalyse et de 
confession, d’aller lui faire face. L’épigraphe «O anime 
affannate, / venite a noi parlar, s’altri nol niega!» (Inf. V 
80-81)7 reprend l’appel de Dante au couple emporté 
par la tempête infernale servant de contrappasso à 
leur trouble amoureux8. Elle souligne le pouvoir théra-
peutique de la parole tant pour le pèlerin médiéval que 
pour la voyageuse moderne en quête de salvation.

L’histoire de Francesca est ensuite retracée dans 
une longue analepse. L’épigraphe dantesque du pre-
mier chapitre présente immédiatement la protagoniste 
comme romagnole: «Siede la terra dove nata fui / su 
la marina dove ’l Po discende / per aver pace co’ se-
guaci suoi» (Inf. V 97-99)9. L’auteure transpose la riva-
lité féodale entre Ravenne et Rimini dans le paysage 
familier des campagnes prolétaires de Forlì, chargeant 
ainsi le mythe littéraire10 d’inspiration dantesque de 
résonances autobiographiques.

Francesca poursuit en évoquant les temps heureux: 
«Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo fe-
lice / ne la miseria» (Inf. V 121-123)11. Si dans l’Enfer 
ces mots s’inscrivent dans la réponse de la dame à 
la question de Dante sur la manière dont les amants 
ont pris conscience de leur désir, Varèse revient plutôt 
sur les premiers temps du mariage de Francesca, fem-
me fragile et immature. Le centre de l’histoire est ainsi 
déplacé de la relation extraconjugale au mariage.

Malgré les attentions de son mari, Francesca est in-
satisfaite et malheureuse. Un coup de foudre frappe la 
jeune femme et son beau-frère Paolo dans le septième 
chapitre, qui s’ouvre sur la célèbre terzina «Amor, ch’a 
nullo amato amar perdona, / mi prese del costui piacer 
sì forte, / che, come vedi, ancor non m’abbandona» 
(Inf. V 102-105). Cette fois, la traduction de Varèse 
(«Amour, qui à aimer, contraint à être aimé, me fit pren-
dre de lui un plaisir si fort que, comme tu le vois, il ne 
m’abandonne pas encore»)12 diffère de celle de Mas-

seron («Amour, qui à aimer contraint celui qui est aimé, 
me fit prendre de lui un plaisir si fort que, comme tu le 
vois, il ne m’abandonne pas encore»)13. Cette micro-
variation de l’auteure, bien que peu réussie sur le plan 
syntaxique, tente de recréer – à travers le polyptote 
du verbe «aimer» à l’infinitif présent, d’abord à forme 
active, puis passive – le processus d’épanouissement 
de la passion chez les deux amants à la fois. 

Dans la Comédie, ces vers traduisent une concep-
tion courtoise de l’amour, alliant la noblesse de l’âme 
(cor gentil) et la réciprocité des sentiments. L’amour 
devient alors une expérience réservée à quelques élus, 
pouvant même dépasser les liens conjugaux14. Chez 
les pêcheurs dantesques, il n’y a aucun repentir. Les 
deux amants sont unis au-delà de la mort, et les mots 
de l’une se confondent avec les sanglots de l’autre. 
Dans le roman, Francesca rencontre Paolo dans la vil-
la congolaise qu’elle a fait bâtir à l’image de Gradara. 
La narratrice remarque que Francesca est séduite par 
la «courtoisie»15 de Paolo et que l’«attirance» entre les 
deux a été «réciproque dès leur première rencontre»16. 
Dans les premiers temps de son mariage, Francesca 
s’était avérée incapable de surmonter ses propres 
«inhibitions […] devant tout ce qui touchait au domai-
ne sexuel»17. Son mari, autrefois adorant, avait alors 
commencé à la traiter avec froideur et mépris: «Mais 
pourquoi te comportes-tu comme une déesse of-
fensée? Prends donc un amant comme le font tant de 
femmes! […] Peut-être apprendras-tu enfin ce qu’est 
l’amour physique… et sans doute en récolterai-je les 
fruits!»18. Peu avant de rencontrer Paolo, la jeune fem-
me, pressentant ce qui va se produire, éprouve un 
«bonheur tel qu’elle ne peut en dormir»; la comparai-
son de ce plaisir avec la «première pluie à M…», qu’elle 
considère comme un «curieux symbole»19, confère à 
sa relation avec Paolo une dimension principalement 
érotique, en contraste avec l’expérience édifiante de 
l’amour courtois. L’auteure remarque en effet qu’«il y 
avait en elle une sensualité dont elle n’avait guère con-
science et qui se manifesterait, sans doute, de ma-
nière extrême et passionnée envers celui qui saurait 
l’épanouir»20.

Alors qu’ils écoutent les Concertos de Vivaldi, qui 
inspirent le titre du roman, Paolo et Francesca échan-
gent un baiser passionné, interrompu par l’irruption 
soudaine du mari trompé: «La bocca mi basciò tutto 
tremante. / Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: / quel 
giorno più non vi leggemmo avante» (Inf. V 136-138)21. 
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Dans l’hypotexte, le livre joue le rôle d’intermédiaire 
entre les amoureux, tandis que, dans le roman, cet-
te fonction est confiée au disque, dont les sonorités 
de violon épousent la personnalité contradictoire de 
la femme: «ce fut elle qui, soudain, se leva pour faire 
taire cette musique envoûtante. […] Leurs bouches 
s’unirent enfin dans un baiser que jamais Francesca 
n’oublierait»22. Dans la Comédie, la permanence aux 
Enfers ne diminue en rien l’humanité et la noblesse 
que Francesca possédait sur terre. Dante cherche à 
souligner, sans excuse ni condamnation, comment 
le péché et la gentillesse peuvent coexister, le pre-
mier offensant la seconde lorsque l’amour n’est pas 
soutenu par la foi chrétienne. La présence même du 
poète, destiné à une autre «piaggia» (Inf. III 92), crée 
un contrepoint à cette vision infernale de l’amour, dan-
gereusement célébrée par une littérature allant des 
œuvres païennes à la poésie stilnoviste, en passant 
par la lyrique provençale. Il n’est d’ailleurs pas fortuit 
qu’avant l’apparition de Paolo et Francesca, défilent 
Didon, Hélène et Tristan. Dante se démarque ici du 
milieu littéraire de sa jeunesse, son engagement émo-
tionnel étant tel qu’il en perd connaissance23. Dans La 
Stravaganza, c’est Francesca qui finit par abandon-
ner la vision naïve et romanesque de l’amour qu’elle 
nourrissait dans sa jeunesse, pour offrir une seconde 
chance à son mariage. Ainsi, dans les derniers chapi-
tres, Varèse ne citera plus aucun vers de Dante. 

2. Francesca vs Beatrice

Francesca Da Polenta épousa l’aîné des Malatesta 
dans le but de sceller la paix entre les seigneurs de 
Ravenne et de Rimini. Le meurtre des amants par son 
mari, qui surprit l’adultère avec son propre frère, eut 
un large écho parmi ses contemporains. Si au Moyen 
Âge cette figure est perçue négativement, en raison de 
la condamnation du péché de luxure, à partir de la fin 
du XVIIIe siècle, Francesca a fait l’objet d’une véritable 
réévaluation de la part des artistes et littéraires. Fem-
me émouvante pour Chateaubriand, victime innocente 
et pure pour Pellico, héroïne faisant de l’adultère un 
choix courageux contre les conventions sociales pour 
Foscolo, incarnation de la sensualité pour D’Annun-
zio, Francesca est l’un des sujets préférés des artistes 
français et belges du XIXe siècle, de Rodin à Doré, en 
passant par Decaisne24. 

C’est probablement à la réinterprétation romantique 
de cette figure25, née lors de la redécouverte de Dante, 
que se réfère Varèse dans La Stravaganza, où les sug-
gestions de l’hypotexte se mêlent à celles des maîtres 
du roman français du XIXe siècle.

Varèse fait de Francesca une nouvelle Emma Bo-
vary, partagée entre ses chimères sentimentales et 
son devoir conjugal. Comme l’héroïne flaubertienne, 
la «jeune fille romanesque et vulnérable» au tempéra-
ment «passionné et insatisfait»26 cherche à échapper 
à un mariage ennuyant par la lecture d’œuvres littérai-
res la plongeant dans le Moyen Âge27. À Gradara, elle 
s’identifie à la dame de Rimini: «C’était une sorte de 
pèlerinage […], un retour à ses rêves d’adolescen-
te, des rêves qui avaient plus d’emprise sur elle que 
la réalité»28. En Afrique, Francesca sombre dans un 
état dépressif que la rencontre avec Paolo semble 
pouvoir momentanément soigner. Ce dernier est le 
seul qui en apprécie la «sensibilité exacerbée»29 ain-
si que le «romantisme»30. Le malaise de cette femme 
à l’«innocence […] puérile»31 est alimenté tant par le 
cynisme de l’élite coloniale à laquelle elle se sent peu 
intégrée, que par le mépris latent de son mari et de 
la belle-sœur Béatrice, qui la déchargent de toute re-
sponsabilité. 

Le nom de Béatrice évoque immédiatement celui de 
la femme aimée par Dante dans sa jeunesse, transfi-
gurée en modèle de féminité angélique dans ses vers 
stilnovistes et allégorisée en «figure»32 de la grâce divi-
ne dans le Paradis. Selon De Sanctis, Francesca, avec 
sa personnalité marquée par des émotions intenses, 
sa fragilité et sa soumission à la puissance de l’amour, 
est la première femme de l’horizon poétique moderne. 
Type et non individu, Béatrice serait, en revanche, une 
créature froide et distante, à appréhender par la raison 
et à contempler pour le seul plaisir esthétique33.

En adhérant à cette interprétation romantique 
du mythe, Varèse ne prend pas parti pour Béatrice, 
qu’elle imagine comme une figure antithétique à cel-
le de Francesca. Dans La Stravaganza, Béatrice a le 
même âge que la protagoniste, mais est douée d’u-
ne «sensualité […] troublante qu’elle […] manie avec 
une indéniable maîtrise» ainsi que d’une «sorte de di-
scret machiavélisme»34 qui lui permettent de gravir les 
échelons les plus élevés de la société. Éprouvant un 
complexe d’infériorité à son égard, Francesca souhai-
te que «cette moderne «Sanseverina»» trouve un jour 
«son Fabrice […], dans […] l’espoir que dans ce cas, 
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Béatrice deviendrait plus accessible»35. Francesca 
songe à Gina del Dongo, personnage qui, avec une 
froideur calculée, déploie sa sensualité et son intelli-
gence pour naviguer dans la société impitoyable de la 
Restauration. La duchesse stendhalienne se distingue 
également par ses idéaux révolutionnaires et par l’a-
mour passionné qu’elle porte à son neveu, un amour 
pour lequel elle est prête à tout sacrifier36. Cependant, 
cette référence ne trouve pas de développement plus 
poussé dans le roman. Béatrice est en effet un «type» 
qui reste figé dans son modèle glacial de féminité. 
Son mariage avec l’avocat belge Philippe Daverne – 
un véritable anti-Fabrice del Dongo par sa neutralité 
et son absence de passion – est «avant tout une as-
sociation d’intérêts»37. La maternité contribue à élever 
son sentiment de supériorité par rapport à Francesca 
et devient un outil au service de son cynisme. Après 
que Francesca a été surprise en adultère par son mari, 
Béatrice participe à une chasse en famille. Pour la pre-
mière fois, elle accepte de laisser ses enfants à la mai-
son avec sa belle-sœur. À son retour, Philippe raconte 
que Paolo a été mortellement blessé par un coup de 
feu tiré accidentellement par son frère. Pour l’héroïne, 
il est facile de deviner la responsabilité du mari et la 
complicité de la belle-sœur dans ce crime; au lecteur, il 
ne reste plus qu’à conclure que cette Francesca, figu-
re «romantique», est l’innocente victime d’une société 
impitoyable.

3. Paolo vs Lorenzo

Dans l’histoire de Paolo et Francesca, c’est la fem-
me qui est mise en avant. Elle s’exprime à la première 
personne du pluriel, prenant la parole également au 
nom de l’amant, qu’elle décrit avant tout par sa «bel-
la persona» (Inf. V 101). Les âmes des luxurieux sont 
comparées aux oiseaux (Inf. V 40-49) dans deux simili-
tudes, complémentaires sur les plans visuel et sonore, 
qui anticipent la légèreté du vol des amants («paiono sì 
al vento esser leggeri», Inf. V 75). Tout comme l’image 
des colombes (Inf. V 82-84), l’idée de légèreté, malgré 
la douceur des vers de Dante, cache une connota-
tion dysphorique, qui renvoie à la fragilité face au désir 
charnel38.

La beauté et la légèreté sont également des traits 
de Paolo dans La Stravaganza. Doté «d’une fantaisie 
débordante, […] d’une insouciance légère», il est «d’a-

spect charmant et juvénile»; en somme, il est l’âme 
sœur de Francesca, à l’opposé du frère aîné, «d’appa-
rence grossière»39.

Giovanni Malatesta est passé à l’histoire sous le 
nom de Gianciotto, à savoir Giovanni le Boiteux. Boc-
cace a enrichi la légende de Francesca de détails ro-
manesques qui en ont disculpé en quelque sorte la 
trahison: la laideur du mari et la tromperie subie par la 
dame ravennate, à qui on avait fait croire qu’elle épou-
serait le beau Paolo40. 

Rien de tout cela ne se retrouve dans La Strava-
ganza. L’aristocratique Francesca de Forti est captivée 
par le roturier Lorenzo Donati, nom que l’écrivaine at-
tribue à l’ancien Gianciotto, sans doute dans le but de 
le rendre plus séduisant: «c’était un homme qui avait 
travaillé, souffert et vécu. Il paraissait d’ailleurs taillé 
pour la lutte. Avare de paroles, fruste de manières, il 
émanait cependant de lui une virilité qui en imposait»41. 
Varèse souligne comment, inconsciemment, France-
sca cherche dans cet homme âgé la «tendresse viri-
le d’un père qu’elle n’avait jamais connu»42. Elle est 
tellement subjuguée par Lorenzo qu’elle décide de 
l’épouser, défiant les barrières de classe, et de le sui-
vre en Afrique, où, d’«homme du peuple» qu’il était, il 
se métamorphose en «colonialiste acharné»43. Varèse 
rapproche explicitement Lorenzo – dont le prénom 
évoque le laurier, symbole de gloire et de victoire dans 
la tradition latine – de son compatriote Mussolini, pour 
en faire l’un de ces hommes forts qui, après avoir re-
nié les idéaux socialistes de jeunesse, deviennent des 
leaders sans scrupules. Les abus psychologiques 
que Lorenzo et Béatrice infligent à Francesca, «cet 
être issu de la classe qui […] avait dominé les leurs», 
s’avèrent donc une tentative de «se venger des humi-
liations subies»44, dans une perspective de sélection 
naturelle et de lutte des classes.

À ce scénario, qui mobilise d’une part la pensée 
politique et scientifique du XIXe siècle – notamment les 
idées de Marx et Darwin – et, d’autre part, l’expérience 
récente du fascisme – en particulier le culte de Musso-
lini dans les campagnes romagnoles –, s’ajoute le con-
texte contemporain de la décolonisation. Francesca, 
bien qu’elle vive «en marge de la réalité»45, est témoin 
directe des événements ayant conduit à l’indépendan-
ce du Congo belge. Là encore, elle est fascinée par un 
homme fort, à savoir Lumumba, dont l’«hypnotisme» 
semble tenir d’un «pouvoir diabolique»46. Cependant, 
dans cette héroïne de la littérature belge, c’est la vo-
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lonté de sortir de l’Histoire qui prime: alors que le mon-
de colonial qu’elle peine à supporter s’effondre, elle 
choisit néanmoins de fuir en Europe avec Béatrice et 
Philippe. Ainsi, Francesca, qui au début du roman res-
sentait un malaise conjugal similaire à celui de l’Emma 
flaubertienne, choisit de séparer son destin de celui de 
Lorenzo, un personnage cynique et cruel, bien éloigné 
du débonnaire Charles Bovary.

4. Gemma

Varèse déplace son attention du couple d’amants 
vers le duo conjugal: «les deux protagonistes essen-
tiels restaient en scène: son mari […] et elle-même»47. 
Le sens de cette variation sur le mythe se révèle à tra-
vers le prologue et l’épilogue, où Francesca se rend 
chez Lorenzo, animée par l’espoir de «sortir d’un 
enfer de […] remords, […] de dépressions, […] de 
tranquillisants»48. Un «soleil printanier de fin d’après-
midi, timide encore, mais réconfortant» accompagne 
le chemin de sa «Caravelle», prête pour «l’envol vers 
le ciel»49. Le cœur de l’héroïne apparaît adouci par la 
«compassion» à l’égard du «malheur de Lorenzo, sans 
doute aussi grand que le sien»50. C’est une Francesca 
différente, pour la première fois adulte et résolue, forte 
comme le nom de sa famille le suggère: «Elle eut alors 
la curieuse idée que de sa faiblesse, unie à celle de 
son mari, jaillirait peut-être une nouvelle force. […] Ce 
fut […] une de ces déterminations irrévocables et rares 
dans la vie de Francesca»51. Cette volonté de pardon-
ner Lorenzo a mûri lentement à travers la confession: 
«le vieil homme concluait avec une parole de Saint 
Jean qui la bouleversa: “Si votre cœur vous condam-
ne, Dieu est plus grand que votre cœur…” [….], les 
paroles bénéfiques s’étaient inscrites au plus profond 
d’elle-même»52. Dans les dernières pages du roman, 
en retrouvant Lorenzo à l’aéroport, elle est sûre que «le 
même bon vouloir les animait tous deux»53.

Tous ces éléments – le chemin ascensionnel, l’avion 
dont le nom évoque un vaisseau parcourant la mer, le 
repentir, le pardon, le doux soleil printanier, l’idée d’u-
ne force naissant de la tendresse et non plus de la 
domination – créent une atmosphère rappelant celle 
du Purgatoire, ce deuxième royaume, «dove l’umano 
spirito si purga / e di salire al ciel diventa degno» (Pg. 
I 5-6).

L’interprétation du roman comme un chemin de 

rédemption de l’âme est également enrichie par la 
référence au conte d’Amour et Psyché. Dans le sep-
tième chapitre, Lorenzo, voyant sa femme déprimée 
à cause de la monotonie de la vie coloniale, lui pro-
pose de l’accompagner dans un voyage d’affaires. Le 
couple traverse un paysage où se succèdent plusieurs 
types de végétation créés artificiellement, des côtes 
méditerranéennes aux collines suisses, en passant par 
des forêts et des plateaux. Fascinée par cet endroit 
où «l’illusion» est «complète»54, Francesca demande à 
son mari de construire une villa dans cette région. Lo-
renzo satisfait ses souhaits et Francesca décore cette 
luxueuse demeure – qui deviendra plus tard le théâtre 
de ses amours avec Paolo – avec raffinement et souci 
du moindre détail. Dans l’une des pièces, se trouve 
une fresque représentant «les amours de Psyché»; 
l’auteure commente: «plus tard, elle s’en souviendrait 
et y découvrirait un certain symbole…»55.

Dans les Métamorphoses (IV 28-VI 24) d’Apulée, 
Amour s’éprend de la mortelle Psyché, qu’il transporte 
dans un palais envoûté. Chaque nuit, il s’unit à elle 
dans l’obscurité, lui ordonnant de ne pas chercher à 
découvrir son visage, sous peine de le perdre à jamais. 
Poussée par la jalousie de ses sœurs, Psyché éclai-
re le visage de son époux à l’aide d’une lanterne, et 
une goutte d’huile bouillante tombe accidentellement, 
blessant le dieu. Psyché est donc bannie par Amour 
et contrainte par Vénus à de terribles épreuves, la der-
nière d’entre elles étant sa descente aux Enfers. Elle 
est sauvée par l’intervention de Jupiter, qui la réunit 
à son époux et lui donne l’immortalité. Le conte peut 
être lu de manière allégorique comme l’histoire de 
l’âme dans son parcours de chute et rédemption. Car 
elle évolue d’une curiositas se satisfaisant d’une réalité 
illusoire, perçue à travers la sensualité, vers un effort 
intellectuel tendant à la vérité56.

Ainsi, l’histoire de Francesca pourrait être in-
terprétée comme celle d’une âme encore incapa-
ble de contempler le véritable visage de l’amour, au 
point de trahir son époux par l’adultère, précisément 
dans le palais enchanté qu’il a fait bâtir pour elle. Le 
choix de continuer à vivre après la mort de Paolo est 
l’«épreuve»57, un enfer métaphorique, que Francesca 
doit affronter pour se purifier avant de pouvoir retrou-
ver son mari. Le prologue est en effet le seul moment 
où l’héroïne, devenue plus mûre, est appelée par son 
nom conjugal, c’est-à-dire Francesca Donati. C’est le 
même nom que celui de l’épouse de Dante, Gemma 
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Donati. Cette femme en chair et en os resta aux côtés 
du sommo poeta pendant les difficiles années de l’exil, 
sans que celui-ci lui dédie un seul de ses vers58. Ainsi, 
à la fin du roman, Francesca est rachetée de la luxure, 
tout comme Lorenzo l’est du fratricide, contrairement 
à l’hypotexte («Caina attende chi a vita ci spense», 
Inf. V 107). Elle abandonne donc ses extravagances 
juvéniles pour embrasser non plus l’homme rêvé, mais 
l’homme réel.

En conclusion, la relecture de l’Enfer opérée par 
Varèse est marquée par l’interprétation romantique du 
mythe. Francesca est une femme opprimée et inno-
cente, aussi souffrante dans son mariage qu’incon-
sciente de ses propres besoins sentimentaux. Cepen-
dant, l’écrivaine prend progressivement ses distances 
avec une telle vision. Elle concentre son regard sur le 
couple conjugal, entreprenant une réécriture chrétien-
ne de l’épisode, dans laquelle à Francesca et à son 
mari est accordée une possibilité de rédemption. Les 
pécheurs ne sont plus voués à un enfer ultra-terrien, 
mais confiés hic et nunc à un purgatoire personnel.

La Stravaganza dialogue, en plus de l’hypotexte 
italien, avec un large éventail d’intertextes latins et 
français, tous liés par le thème central de l’amour. Ce-
pendant, l’auteure s’inscrit à plein titre dans la littératu-
re francophone de Belgique. La protagoniste est en ef-
fet une jeune fille à l’«identité en creux» qui traverse un 
parcours douloureux de maturation. Varèse cherche à 
confronter de manière réaliste l’histoire du XXe siècle, 
mais cède souvent à la tentation de la «déshistoi-
re». Car les événements historiques liés au fascisme 
et à la décolonisation sont relégués en toile de fond 
d’un drame ayant une dimension privée. Francesca 
se tient délibérément à l’écart de l’Histoire, préférant 
trouver abri dans ses propres lectures, qui l’emportent 
dans un Moyen Âge irréel et romanesque. De plus, la 
présence en filigrane de l’hypotexte introduit un déca-
lage spatio-temporel: les personnages et les niveaux 
de la narration sont doublés, dans un va-et-vient con-
stant entre passé et présent. Varèse choisit la forme du 
roman, typique de la deuxième génération italo-belge, 
et, avec la réécriture d’un texte lié à sa Romagne nata-
le, construit une autobiographie mythique où elle mène 
sa propre quête des origines. Son travail de réécritu-

re du mythe d’une perspective féminine rappelle celui 
d’auteures belges telles que Suzanne Lilar et Michèle 
Fabien59. Car, dans leurs textes, les femmes sont des 
figures porteuses de salut et de réconciliation, qui lut-
tent pour affirmer leur voix dans un monde d’hommes.

Le rapport entre vie et littérature est au cœur tant du 
cinquième chant de l’Enfer que de Madame Bovary, 
où le livre demeure toujours «Galehaut». Varèse charge 
ces textes d’accents autobiographiques, projetant sur 
le drame de Francesca et Lorenzo la crise conjugale 
qui la vit retourner seule en Belgique, après avoir suivi 
son mari dans son aventure africaine. Elle imagine ce-
pendant qu’à la suite de cette crise, les protagonistes 
de La Stravaganza parviennent à une réconciliation, et 
trouve dans la littérature un viatique de «résilience»60.

Un rôle important dans la publication du roman a 
été joué par Jean-Pierre Orban. L’écrivain se souvien-
dra du portrait de Francesca offert par sa mère dans 
ses textes narratifs. En effet, les protagonistes fémi-
nines des nouvelles Le Bicéphale et Cours des mira-
cles61 ainsi que des romans Vera62 et Toutes les îles et 
l’océan63 se caractérisent par la sensibilité exacerbée, 
l’infélicité sentimentale – qui les conduit à une scission 
à la fois érotique, dans la relation avec maints amants, 
et psychique, allant de la dépression à la folie – ainsi 
que par la tentative, parfois frustrée, de résilience. De 
plus, Cours des miracles, où Vera, anagramme d’E-
va/Vea, échappe aux tourments de son mariage par 
l’écriture, établit une référence explicite à La Strava-
ganza: «Vera […] avait écrit un roman: La Stravagan-
za, […] une adaptation de l’épisode de Francesca da 
Rimini […]. La description de son palazzo, labyrinthe 
de ses propres rêves et angoisses, y occupait tout le 
centre»64. Dans les romans d’Orban – l’un se déroulant 
à Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, par-
mi les communautés d’immigrés italiens captivés par 
le fascisme, l’autre au Congo à l’époque de la déco-
lonisation – c’est toujours le fils qui retrouve et retra-
vaille les mémoires de la mère, tout comme dans le 
cas éditorial représenté par La Stravaganza. L’écriture 
devient alors – tant dans la fiction que dans la réalité 
– un travail à quatre mains, qui s’élève en réparation 
post mortem d’une vie marquée par le chagrin et par 
une disparition prématurée.
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Presses de l’Université d’Angers, 2012, pp. 57-58. 

6	 Dante, La Divine Comédie, I. Enfer, éd. Alexandre Masseron, 
Paris, Michel, 1947. 

7	 Varese, op. cit., p. 11. 
8	 Dante Alighieri, Commedia,  I. Inferno, éd. Anna Maria Chia-

vacci Leonardi, Bologna, Zanichelli, 1999, p. 86. 
9	 Varese, op. cit., p. 21.
10	 Voir Philippe Sellier, Qu’est-ce qu’un mythe littéraire?, «Lit-

térature» 55 (1984) pp. 112-126.
11	 Ibidem, p. 39.
12	 Ibidem, p. 81. 
13	 Dante, La Divine Comédie, op. cit., 1947, p. 47. 
14	 Alighieri, Commedia, op. cit., p. 93. 
15	 Varese, op. cit., p. 97. 
16	 Ibidem, p. 99.
17	 Ibidem, p. 77.
18	 Ibidem, p. 102. 
19	 Ibidem, p. 99.
20	 Ibidem, p. 118. 
21	 Ibidem, p. 121.
22	 Ibidem, p. 136. 
23	 Alighieri, Commedia, op. cit., pp. 81-82. 
24	 Ferruccio Farina, Francesca da Rimini: storia di un mito. 

Letteratura, teatro, arti visive e musica tra XIV e XXI seco-
lo, Firenze, Vallecchi, 2021, pp. 13-224. Voir aussi Massimo 
Castoldi, «Teco, dovunque… eternamente… eternamente… 
tua». Riflessioni sul mito di Francesca da Rimini nella lette-
ratura italiana, in Federica Fortunato et Irene Comisso (éd.), 
«Meravigliosamente un amor mi distringe». Intorno a France-
sca da Rimini di Riccardo Zandonai, Rovereto, Osiride, 2017, 
pp. 175-189; Giuliana Nuvoli, Francesca da Rimini e la sua 
rappresentazione artistica dal Trecento all’età romantica, in 
Giuliana Nuvoli (éd.), Lezioni su Dante, Bologna, Archetipoli-
bri, 2011, pp. 213-226.

25	 Voir Dante, Commedia, op. cit., pp. 56-57; Farina, op. cit., 
pp. 39 ss.     

26	 Varese, op. cit., p. 35.

27	 Voir en particulier Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, 
Gallimard, 2004, pp. 47-53.

28	 Ibidem, p. 34.
29	 Ibidem, p. 77. 
30	 Ibidem, p. 83. 
31	 Ibidem, p. 56.  
32	 Voir Erich Auerbach, Studi su Dante, trad. it. Milano, Feltrinelli, 

2005. 
33	 Francesco De Sanctis, Francesca da Rimini, in Nuovi saggi 

critici, Napoli, Morano, 1879, pp. 6-9. 
34	 Varese, op. cit., p. 63. 
35	 Ibidem, p. 64. 
36	 Voir en particulier Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, 

Gallimard, 2003, pp. 193-213. À ce sujet, voir aussi Jacques 
Dubois, Insolente Gina, intransigeante Clelia, dans Stendhal, 
une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, 2007, pp. 
195-217.   

37	 Varese, op. cit., p. 37. 
38	 Dante, Commedia, I. Inferno, éd. Emilio Pasquini et Antonio 

Quaglio, Milano, Garzanti, 1982, p. 55. 
39	 Varese, op. cit., p. 97.
40	 Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, 

éd. Giorgio Padoan, Milano, Mondadori, 1965, pp. 315-316. 
41	 Varese, op. cit., p. 31.
42	 Ibidem, p. 37. 
43	 Ibidem, p. 32.
44	 Ibidem, p. 62. 
45	 Ibidem, p. 111. 
46	 Ibidem, p. 123.
47	 Ibidem, p. 15.
48	 Ibidem, p. 14. 
49	 Ibidem, p. 18.
50	 Ibidem, p. 155. 
51	 Ibidem, pp. 150-151. 
52	 Ibidem, pp. 17-18.
53	 Ibidem, p. 160. 
54	 Ibidem, p. 85. 
55	 Ibidem, p. 92. 
56	 Lara Nicolini, Introduzione, in Apuleio, Le metamorfosi o L’a-

sino d’oro, trad. it. Milano, BUR, 2005, pp. 32-44. 
57	 Varese, op. cit., p. 155. 
58	 Voir Marco Santagata, Le donne di Dante, Bologna, Il Mulino, 

2021. 
59	 Voir Marc Quaghebeur (éd.), Écritures de femmes en Belgi-

que francophone après 1945, Bruxelles, Peter Lang, 2019. 
60	 Voir Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Le Grand 

livre du mois, 1999. 
61	 Jean-Pierre Orban-Grillandi, Chronique des fins, Bruxelles, 

Bernard Gilson, 1989.
62	 Jean-Pierre Orban, Vera, Paris, Mercure de France, 2014.
63	 Jean-Pierre Orban, Toutes les îles et l’océan, Paris, Mercure 

de France, 2018.
64	 Orban-Grillandi, op. cit., p. 83. 



110

D
a

n
te

 e
n

 B
e

lg
iq

u
e

 fra
n

c
o

p
h

o
n

e
L
X

X
II-L

X
X

III 0
1-0

2
/2

0
2
5

semicerchio LXXII-LXXIII 01-02/2025

Trois relectures de Françoise de 
Rimini: Jacques Tournier, Michel 
Tirouflet et Vea Varese

L’influence de Dante sur la littérature et les arts a 
depuis longtemps été démontrée. Le poète italien 
a notamment donné vie à des mythes illustrant les 
éléments primordiaux de la condition humaine, sus-
ceptibles de nourrir la réflexion bien au-delà du XIVe 
siècle. Ainsi Françoise de Rimini concentre passions 
et fantasmes en un foyer d’affects – l’amour, la jalou-
sie, la trahison, la rivalité fraternelle, la séduction – tou-
jours prêts à être revécus individuellement, selon les 
époques et les sensibilités. La Divine Comédie a créé 
une matrice d’images pertinentes au niveau anthropo-
logique, qui favorisent un échange entre le singulier (la 
mythification d’un sordide fait divers) et le général (la 
complexité des liens familiaux et matrimoniaux)1. C’est 
donc sans surprise que nous retrouvons le mythe aux 
XXe et XXIe siècles. Afin de mieux comprendre com-
ment ces dernières décennies perçoivent le person-
nage de Francesca, nous avons souhaité compléter 
l’analyse de La Stravaganza (1973) de l’Italo-belge Vea 
Varese (1920-1970) par deux textes français, Frances-
ca de Rimini (2010) de Jacques Tournier, et Francesca 
de Rimini, suite poétique (2023) de Michel Tirouflet.

Rappelons les faits2, tels qu’ils semblent appa-
raître dans les chroniques anciennes, qui légitiment 
le double meurtre, conforme à l’idée de justice de 
l’époque: nous pourrons dès lors mieux saisir les diffé-
rents apports de la fiction. Francesca da Polenta, fille 
de Guido da Polenta seigneur de Ravenne, épouse 
vers 1275 Giovanni Malatesta, le fils aîné du podestat 

de Rimini (mort en 1304). La jeune femme entretient 
une relation adultère – incestueuse selon les concep-
tions médiévales – avec le frère cadet de son époux, 
Paolo Malatesta, et les amants sont assassinés par 
Giovanni vers 1285. Les sources ne livrent pas davan-
tage de détails, une discrétion qui pourrait s’expliquer 
par le souci des familles concernées de ne pas ébrui-
ter un scandale peu reluisant3.

Il est dès lors frappant que Dante mentionne ce 
meurtre avant la mort de Giovanni, donc avant 1304, 
en amont de la rédaction des chroniques. Des spécia-
listes de Dante suggèrent que le poète a pris connais-
sance de l’épisode à la cour des comtes Guidi di Ro-
mena, de la bouche de Margherita Malatesta, la fille de 
Paolo. Notons que Dante séjourne également à la cour 
du neveu de Francesca, Guido Novello da Polenta, qui 
lui offre un refuge à Ravenne, après son bannissement 
de Florence4.

Dante modifie sensiblement les faits et offre à ce 
qui n’est qu’un «banal» crime passionnel la dimen-
sion poétique nécessaire et la portée mythique évo-
quée plus haut. L’écrivain crée une mise en abyme de 
l’épisode par la référence à la légende arthurienne, et 
convoque dès lors les invariants associés au mythe 
de Lancelot et Guenièvre dans l’imaginaire occidental: 
des héros certes coupables, mais unis par un amour 
profond et sincère et dont la liaison – paradoxalement 
– ne remet pas en cause leur attachement respectif à 
leur suzerain et époux. Dante ne nie pas la responsa-

Katherine Rondou
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bilité des amants, mais Francesca devient l’incarnation 
de l’innocence dans la faute, une nouvelle héroïne de 
la littérature courtoise. Les larmes des divers protago-
nistes, l’union indéfectible des amants, l’évanouisse-
ment du poète, l’annonce de la damnation de Giovan-
ni concourent à construire une image de Francesca 
qui marquera durablement les esprits.

Du Moyen Âge au XIXe siècle, les artistes repré-
sentent principalement le séjour des amants assassi-
nés dans le cercle infernal des luxurieux, où une «tour-
mente d’Enfer» les heurte et les sépare pour l’éternité5. 
À partir de la fin du XVIIIe siècle, toutefois, la scène 
de la lecture du roman courtois fait son apparition en 
peinture dans les cercles artistiques cosmopolites de 
Rome et séduit de plus en plus. Füssli, Felice Giani, 
Ingres privilégient l’exaltation de la passion amoureuse 
à la tragédie du double meurtre, et préfèrent la sen-
suelle Francesca à l’abstraite Béatrice6. 

Le personnage se maintient également sous sa 
forme littéraire initiale. En 2010, l’écrivain et traducteur 
français Jacques Tournier (1922-2019) redonne vie à 
l’héroïne dans le roman Francesca de Rimini en s’inspi-
rant du commentaire de Boccace (1373)7. Boccace pré-
cise le contexte du mariage de Francesca et Giovanni, 
une union politique qui doit mettre un terme à la guerre 
entre les Polenta et les Malatesta. L’écrivain souligne la 
beauté et le caractère altier de la jeune fille: jamais elle 
n’acceptera d’épouser le fils aîné infirme de Malatesta 
da Verucchio, choisi par son père en raison de son sta-
tut d’héritier de Rimini. Guido da Polenta organise par 
conséquent un mariage par procuration avec le sédui-
sant et raffiné frère cadet de Giovanni, Paolo, afin que la 
mariée ne découvre son véritable époux que trop tard. 
Parallèlement, une dame de compagnie trompe Fran-
cesca en lui assurant qu’elle est destinée à Paolo. La 
jeune fille tombe amoureuse du beau jeune homme et le 
suit à la cour de Rimini. Elle ne comprend la supercherie 
que le lendemain de sa nuit de noces, en se réveillant 
au côté de Giovanni. Francesca et Paolo profitent d’un 
voyage de Giovanni pour devenir amants, mais le mari 
trompé est averti de son infortune par un serviteur zélé. 
Surprenant le couple, il se jette sur son frère avec son 
épée, et – alors que Francesca tente de s’interposer 
– blesse accidentellement son épouse à mort. Il assas-
sine ensuite Paolo et se retire dans ses appartements, 
bouleversé d’avoir tué Francesca, qu’il aimait profondé-
ment. Les amants sont enterrés dans la même tombe, 
le lendemain matin.

Boccace dépasse largement l’émotion de Dante en 
faisant de Francesca la victime d’une honteuse mani-
pulation. Il enrichit la légende de nouveaux détails (le 
contexte politique du mariage, les circonstances pré-
cises de la mort des amants, la sépulture commune, 
etc.) et livre un portrait plus nuancé de Giovanni. 

Tournier situe son intrigue au cœur du conflit entre 
Guelfes et Gibelins. Guido da Polenta recourt à un 
mariage politique pour sauver Ravenne, en renforçant 
son alliance avec le parti guelfe. Mais tandis que les 
négociations sont en cours, Giovanni Malatesta est 
grièvement blessé à la jambe lors d’un combat et sa 
convalescence risque de retarder, voire de remettre 
en cause, son union avec Francesca. Guido et son 
conseiller se résolvent alors à un mariage par procu-
ration, où Paolo représenterait son frère aîné. Le jeune 
homme étant déjà marié, la cérémonie ne prêterait pas 
à équivoque. 

Le roman de 2010 s’éloigne de la version bocca-
cienne. D’une part, le mariage par procuration est 
clairement expliqué à Francesca; d’autre part, Guido 
n’impose pas Giovanni à sa fille, mais lui démontre 
l’importance politique d’une telle union. La jeune 
femme accepte sans hésitation d’épouser l’ancien 
ennemi de son père, sans doute peu consciente de 
ce que signifie quitter Ravenne pour une ville et un 
mari inconnus, mais heureuse de devenir une adulte 
capable de soutenir sa famille.

Le mariage de Francesca sert de prétexte à une 
réflexion sur le renoncement à l’enfance. Dès que se 
précise l’organisation de ses noces, la jeune fille n’in-
vite plus ses chiens à partager sa couche – sans doute 
dans l’attente d’une autre présence nocturne – et 
manque de se faire mordre par l’un d’eux, qui semble 
ne plus la reconnaître. Elle recherche une dernière fois 
la compagnie de sa nourrice, se souvient des belles 
histoires d’amour qui ont bercé ses jeunes années et 
les oppose sans regret à son propre mariage, oscil-
lant entre la nostalgie d’une enfance qui s’éloigne et la 
fierté d’aider à la paix. 

La rencontre avec Giovanni poursuit l’entrée dans 
l’adultat et la perte des illusions. Francesca découvre 
la sexualité avec un sentiment mitigé, entre la mala-
dresse de son époux blessé et ses propres bouffées 
de plaisir, qui lui font horreur, et prend pleinement 
conscience de l’état de santé de son mari. Alors que 
son père n’a évoqué qu’une blessure temporaire, pour 
ne pas l’effrayer et compromettre l’alliance avec Rimi-
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ni, la jeune fille comprend que Giovanni est infirme de 
naissance. La lâcheté paternelle heurte les sentiments 
de Francesca, qui décide de rompre toute attache 
avec Ravenne et voit parallèlement disparaître «la vie 
rêvée que lui inventait sa nourrice»8. 

Francesca met rapidement au monde une petite 
fille, Concordia (Tournier reprendrait ici un fait histo-
rique9), pour laquelle Giovanni éprouve une grande 
tendresse. La mère au contraire n’aime pas sa fille, 
sur laquelle elle projette son propre destin: inutile de 
s’attacher à un être qui servira plus tard de monnaie 
d’échange à son père. Le seul avantage de la mater-
nité est aux yeux de Francesca l’assurance que son 
époux ne forcera désormais plus sa porte.

Orpheline de mère très jeune, Francesca a rompu 
avec son père, n’aime pas son mari et ne s’attache 
pas à sa fille, qui grandit auprès d’une nourrice à Ve-
rucchio, berceau de la famille Malatesta. Un réel be-
soin d’amour transparaît toutefois à travers sa volonté 
d’apprivoiser un fauconneau blessé à la patte. Situa-
tion ironique, un handicap similaire à celui de Giovanni 
lui rend cher un oiseau qui l’eût effrayée s’il avait connu 
une croissance normale. Alors que sa propre fille est 
en nourrice, Francesca alimente patiemment l’oiseau, 
comme un enfant. Elle semble reporter sur l’animal, 
dont l’envol incarne ses rêves de liberté, la tendresse 
qu’elle ne parvient pas à éprouver pour sa famille.

Paolo, qu’elle n’a plus revu depuis son mariage, 
revient à Rimini et la surprend pendant qu’elle nour-
rit son faucon, couverte du sang des morceaux de 
viande crue qu’elle tend au rapace, sans doute une 
prolepse de la fin tragique des futurs amants. L’anti-
cipation se confirme lorsque Paolo évoque «l’histoire 
d’une princesse d’autrefois qui avait un miroir où elle 
capturait des visages. Même s’ils cherchaient à s’en 
défendre ils s’y trouvaient pris à jamais»10.

Dès son apparition dans la Divine Comédie, le 
mythe est intimement lié au monde des contes et lé-
gendes, aux récits courtois. Certains continuateurs re-
prennent uniquement l’intertextualité avec l’histoire de 
Lancelot et Guenièvre, d’autres introduisent des varia-
tions. Dans Francesca da Rimini (1902), D’Annunzio 
convoque Tristan et Yseut et une nouvelle du Déca-
méron afin de préparer le spectateur à la fin funeste de 
ses personnages. Nous ne sommes pas parvenue à 
identifier un récit précis dans les allusions du Paolo de 
Tournier à la princesse au miroir. Néanmoins selon des 
croyances anciennes, le miroir peut effectivement rete-

nir l’âme ou la force vitale de celui qui s’y réfléchit11. 
Le miroir auquel Paolo fait allusion est apparu dans 

les premiers chapitres du roman, pendant la cérémo-
nie du mariage par procuration de Ravenne. Placés 
côte à côte dans la chapelle, face à un miroir recouvert 
d’une étoffe brodée, Paolo et Francesca ont décou-
vert leurs visages respectifs par le biais de leurs reflets, 
après l’échange des vœux. Paolo évoque d’ailleurs 
rapidement l’épisode lors de ses retrouvailles avec 
Francesca.

Je me suis vu dans ce miroir. J’ai essayé de me 
défendre. J’étais pris. Je le dis devant Uberto [le fils 
de Paolo, témoin des retrouvailles] qui sait tout. Il 
sait que son père est un père absent, qui s’invente 
des raisons de fuir, des recherches pour rien, des 
études pour rien, dans des villes si lointaines qu’il 
se croit libéré, mais il est comme ce faucon. Poussé 
par un désir qu’il appelle sa faim, il finit toujours par 
revenir12. 

Une tradition similaire, «le miroir des fiancés», existe-
rait dans les cultures perse, afghane et pakistanaise13. 
Afin de bénir la première rencontre des futurs époux, 
leurs proches suspendent un miroir sur le mur du fond 
de la salle de réunion. Les fiancés entrent par des 
portes opposées et ne se regardent pas directement, 
mais se découvrent dans le miroir, par leurs reflets. 
L’inversion du miroir permet aux promis de se rencon-
trer «comme au paradis», avec un visage redressé, où 
l’œil doit se trouve effectivement à droite. Si Tournier 
s’inspire d’une tradition de ce type, il la détourne tou-
tefois afin de mieux servir la progression tragique de 
sa narration.

Effrayée par l’éventualité d’une dépendance, Fran-
cesca libère l’oiseau et essuie le sang de ses mains. 
Mais une fois seule, la jeune femme prend conscience 
de son attirance pour Paolo. Aux yeux de Francesca, 
ce n’est pas un mariage de raison qui constitue un 
frein à son union avec Paolo, mais la conviction que la 
violence de ses rapports sexuels avec Giovanni lui in-
terdit de bénéficier de la tendresse d’un homme doux 
et raffiné. La fresque des enfers qui orne la chapelle du 
château familial rejoint toutefois les autres annonces 
de la tragédie, et suggère que Francesca basculera 
prochainement dans l’adultère. Tournier renoue avec 
la Comédie.

Une nouvelle référence à Dante marque la progres-
sion de l’héroïne vers une liaison avec Paolo. Elle ins-
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talle sur son lutrin un exemplaire du Lancelot du Lac 
de Chrétien de Troyes, offert par son beau-frère, où il a 
fait copier au-dessus de la première enluminure «Vous 
êtes, vous aussi, une reine enfermée»14. Elle lit dans 
la solitude de sa chambre et s’identifie à Guenièvre, 
«la reine enfermée»15. La lecture devient bientôt son 
évasion quotidienne.

Profitant de l’absence de son frère, Paolo donne 
rendez-vous à Francesca dans l’atelier d’un copiste, 
afin de relire avec elle quelques pages du roman. La 
délicatesse de Paolo, qui lui parle d’amour par le tru-
chement du récit courtois, afin de ne pas l’effaroucher, 
contraste radicalement avec la violence de Giovanni, 
qui a tenté de la violer quelques jours avant son départ 
pour Forli, rompant la promesse faite à la naissance 
de Concordia. Francesca se laisse convaincre par 
la tendresse de son beau-frère et lui donne rendez-
vous à Verucchio. Ils passent la nuit ensemble. Paolo 
gagne ensuite Florence, où il a été nommé capitaine 
du peuple. Il y rencontre un jeune poète de seize ans, 
Dante Alighieri, dont les poèmes le bouleversent. Mais 
il a conscience que son amour, empreint de désir, est 
plus dangereux que la passion idéalisée de Dante pour 
Béatrice. Incapable de demeurer plus longtemps éloi-
gné de Francesca, il abandonne son poste et se réfu-
gie dans un village proche de Verucchio, pour pouvoir 
y rejoindre la jeune femme à la nuit tombée.

Malatestino, le jeune frère de Giovanni et Paolo, 
épie Francesca et comprend le manège des amants, 
qu’il dénonce à son aîné. Un rôle peu glorieux de 
délateur que nous retrouvons notamment dans la 
pièce de D’Annunzio évoquée précédemment. Gio-
vanni surprend le couple endormi, poignarde Paolo 
et étrangle Francesca. Le lecteur ne peut manquer 
d’être interpellé par le choix du romancier, qui rompt 
avec la tradition des amants poignardés dans les bras 
l’un de l’autre, largement relayée par l’iconographie. 
Songeons par exemple à La mort de Paolo et Fran-
cesca (1870) d’Alexandre Cabanel (musée d’Orsay) ou 
à Paolo et Francesca (vers 1887) de Gaetano Previati 
(Accademia Carrara di Belle Arti de Bergame)16. En 
substituant la strangulation à l’arme blanche, Tournier 
semble convoquer le souvenir de la mort de Desdé-
mone. Il assimilerait dès lors Francesca à une femme 
effectivement innocente – l’épouse d’Othello est de-
meurée fidèle –, rejoignant la disculpation de Boccace. 
Peut-être opte-t-il pour une mise à mort qui exige de 
l’assassin une proximité physique plus ou moins pro-

longée avec sa victime, afin de souligner les implica-
tions psychologiques de l’adultère et du meurtre pour 
Giovanni?

Le roman de Tournier démontre le dynamisme du 
mythe de Francesca de Rimini. L’écrivain s’imprègne 
d’éléments provenant de modèles antérieurs – les hé-
roïnes de Dante et Boccace –, réélaborés de manière 
à illustrer ses propres questionnements, notamment 
sur le passage de l’enfance à l’adultat. Francesca de 
Rimini tient à la fois de la tragédie, en raison des mul-
tiples prolepses qui parsèment le récit et donnent à 
voir la progression inéluctable de l’héroïne vers une 
mort violente, et du roman psychologique. Tournier 
enrichit le portrait psychique des principaux prota-
gonistes et modifie la chronologie des faits afin que 
mariage, maternité et adultère se succèdent plus ra-
pidement. Rappelons qu’environ dix ans s’écoulent 
entre le mariage et la mort de la Francesca historique. 
L’héroïne de Tournier traverse dès lors en deux ou trois 
ans plusieurs crises importantes. La perte des illusions 
de l’enfance et une rupture radicale avec sa famille, 
conjuguées à une vie de couple décevante, parfois 
violente, et à une maternité peu épanouissante, ex-
pliquent le profond besoin de liberté et de tendresse 
de la jeune femme. 

Michel Tirouflet (1952°) publie Francesca de Rimini, 
suite poétique en 202317. Ingénieur des mines, chef 
d’entreprise et spécialiste de l’ingénierie financière, 
Tirouflet est également l’auteur de quelques romans. 
Francesca de Rimini est, semble-t-il, sa première 
œuvre poétique. Elle compte vingt-sept brefs poèmes 
en vers de formes variables (ballades, quatrains, trio-
lets, etc.), illustrés par des collages de Louis Tirouflet, 
dont le nom de famille laisse supposer un lien de pa-
renté avec l’écrivain.

Le choix du vers et le vocabulaire (ma Dame, ma 
mie, la fin’amor, etc.) reconstituent immédiatement 
l’atmosphère courtoise convoquée par Dante par 
le biais de la littérature arthurienne. Le mariage de 
convenance boccacien est également repris, certes 
sans le subterfuge de la substitution du fiancé, mais 
en soulignant la cruauté des Malatesta, qui imposent à 
Guido de sacrifier sa fille pour sauver sa patrie. 

La jeunesse de Francesca et son innocence sont 
systématiquement soulignées, tout comme la brutalité 
de son époux, un condottiere boiteux et violent, qui 
exige la jeune fille par concupiscence. Comme chez 
Tournier, le mariage de Francesca se fait l’écho d’une 
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réflexion sur la fin de l’enfance, mais dans un contexte 
bien plus cruel. La jeune mariée est violée lors de sa 
nuit de noces et le sera durant toute la durée de son 
mariage: «La fillette a cédé la place / à une femme 
au cœur de glace». Les vers insistent sur la douleur 
physique et psychologique engendrée par les viols 
conjugaux à répétition. Francesca tente néanmoins 
de s’épanouir dans la maternité, mais sans y parvenir 
totalement, craignant de retrouver chez ses enfants la 
part sombre de leur père.

Si Paolo, dont la délicatesse s’oppose à l’attitude 
de son aîné, se laisse immédiatement aller à ses sen-
timents pour Francesca, celle-ci tente au contraire 
de résister et l’écrivain souligne à nouveau la pureté 
de l’héroïne. Les amours de Paolo et Francesca res-
teront d’ailleurs platoniques, mais la hauteur morale 
de la jeune femme la condamne à ses propres yeux 
pour son incapacité à maîtriser son cœur. Comme 
dans La Divine Comédie, les amants lisent les aven-
tures de Lancelot et Guenièvre, préfiguration de leur fin 
tragique. C’est ici l’occasion pour Francesca de sou-
ligner l’ampleur de sa faute, puisque contrairement à 
l’épouse du roi Arthur, elle est mère. Giovanni surprend 
les amants au milieu de leur lecture et les transperce 
de son épée, peut-être en écho à certains tableaux, 
comme ceux d’Ingres ou de Michelangelo Grigoletti18, 
où le spectateur aperçoit Giovanni caché derrière une 
tapisserie ou dans l’embrasure d’une porte, épiant 
l’arme à la main son frère et son épouse: Paolo em-
brasse Francesca, qui laisse échapper son livre.

Le recueil se clôt sur l’image d’une Francesca cou-
pable bien malgré elle: les amants souffrent avant tout 
en Enfer, non de leurs propres tourments (une intense 
brûlure dans la version de Tirouflet), mais des tour-
ments de l’autre et se préoccupent essentiellement 
d’obtenir le pardon de l’être aimé.

Vea Varese propose une réinterprétation plus dis-
tanciée des amours de Paolo et Francesca et sa ver-
sion nécessite un rappel préalable des invariants du 
mythe, repris plus littéralement dans les textes de 
Tournier et Tirouflet.

Née à Civitella di Romagna, Vea Varese s’ins-
talle très jeune en Belgique avec sa famille. Elle vit 
quelque temps au Congo avec son époux et revient 
en Belgique après l’indépendance de l’ancienne colo-
nie. Largement inspiré de ses séjours en Italie et au 
Congo, La Stravaganza est son unique roman, rédigé 
en quelques semaines après son retour en métropole. 

Il est publié à titre posthume, trois ans après sa dis-
parition19.

Outre la trame et les prénoms des personnages, 
des citations régulières du chant V de l’Enfer confir-
ment l’intertextualité avec Dante: La Stravaganza se 
veut une réécriture du mythe. Une aristocrate roma-
gnole de vingt ans, Francesca de Forti, épouse après la 
Seconde Guerre mondiale Lorenzo Donati, le fils d’un 
ouvrier agricole autrefois employé par sa famille. Il ne 
s’agit pas d’un mariage de raison, comme dans la ver-
sion traditionnelle du mythe, mais d’une mésalliance 
que la jeune femme impose à ses proches: les tensions 
sociales de l’Italie post-mussolinienne se substituent 
aux tensions politiques de l’Italie médiévale. Lorenzo 
a quarante ans et a commencé à travailler très jeune 
pour aider sa grand-mère à élever ses jeunes frère et 
sœur, après la mort de leurs parents. Il a fait fortune en 
Éthiopie, mais doit repartir de zéro lorsque l’Italie perd 
sa colonie. Le mariage a lieu lors de son bref retour en 
Italie, avant d’aller tenter sa chance au Congo belge. 
La violence du colonialisme et l’instabilité qui accom-
pagne le changement de régime au Congo en 1960 
servent donc de toile de fond au roman et renvoient 
sans doute également au contexte politique tout aussi 
problématique de l’Italie de la fin du XIIIe siècle. Paral-
lèlement, l’échec du colonialisme fait écho à l’échec 
annoncé du mariage de Lorenzo et Francesca.

Dès le deuxième chapitre, Francesca évoque, avant 
son mariage, sa fascination pour le mythe dantesque. 
Elle demande à Lorenzo de l’emmener au château de 
Gradara, une ancienne possession des Malatesta, et 
y médite sur les amours malheureuses de Francesca 
de Rimini, dont elle est persuadée de partager un 
jour la destinée. L’héroïne de Varese évoque des élé-
ments de la tradition (le mariage de raison imposé par 
Guido da Polenta, le handicap de Giovanni Malatesta, 
l’influence de la littérature courtoise), mais cherche 
encore d’autres circonstances atténuantes à son ho-
monyme médiévale: la solitude lorsque son mari part 
à la chasse ou au combat, et l’horreur des cris des pri-
sonniers torturés dans le château. La mansuétude de 
Francesca de Forti envers les amants laisse présager 
sa future liaison avec son beau-frère. 

Francesca et Lorenzo sont très différents: elle est 
romantique et raffinée; lui est un arriviste assez rustre, 
mais très dévoué aux siens. La jeune femme, dont le 
père est mort quand elle était enfant, se sent attirée 
par la force de Lorenzo et le sentiment de sécurité qu’il 
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lui offre. Le problème qui sera à la base de leur éloi-
gnement au fil des mois surgit dès la nuit de noces: 
Francesca a reçu une éducation puritaine qui a brimé 
sa sexualité et, malgré sa patience, Lorenzo n’a pas 
la délicatesse nécessaire pour éveiller la sensualité 
de son épouse. Certes, Francesca trouve dans un 
premier temps en Lorenzo un ami idéal, notamment 
durant leur voyage de noces, mais la médiocrité de 
leur vie sexuelle les éloigne peu à peu, malgré la bonne 
volonté initiale de chacun.

Paolo et Beatrice, les frère et sœur de Lorenzo, 
rejoignent leur aîné au Congo et Paolo et Francesca 
s’éprennent rapidement l’un de l’autre. Paolo a fait 
des études de médecine grâce au soutien financier de 
Lorenzo et trouve un emploi à proximité de la maison 
de campagne du couple, un double de la forteresse 
de Gradara, mais sans les connotations négatives de 
la solitude imposée et des cris des prisonniers. La villa 
et son parc constituent un véritable havre de paix, où 
Francesca passe ses journées, loin de Lorenzo sou-
vent retenu en ville, et totalement inconsciente des 
troubles accompagnant l’indépendance du Congo. 
La distinction, la gentillesse et la beauté de Paolo sé-
duisent Francesca, dont la sensualité se réveille peu à 
peu. Lorenzo n’est pas dupe et comprend les raisons 
du changement d’attitude de son épouse.

Dans le roman de Varese, la musique se substitue 
à la littérature courtoise: c’est en écoutant La Strava-
ganza de Vivaldi que les amants s’embrassent pour la 
première et dernière fois. Les ayant surpris, Lorenzo 
se contente de refermer la porte sur le couple. Mais il 
tue accidentellement son frère le lendemain, lors d’une 

partie de chasse, et les troubles de juin 1960 lui offrent 
le parfait prétexte pour renvoyer son épouse en Italie. 
Contrairement à Francesca de Rimini, Francesca de 
Forti survit donc à son adultère. La modification princi-
pale de Vea Varese porte sur la fin du récit. Après des 
mois d’un deuil difficile, Francesca découvre qu’elle 
éprouve surtout de la compassion pour son époux 
et décide de le rejoindre au Congo. La présence de 
Lorenzo à l’aéroport laisse supposer une fin sinon heu-
reuse, du moins apaisée. C’est le pardon, et non la 
passion, qui domine la réécriture de Vea Varese. 

Le personnage créé par Dante au XIVe siècle a trans-
cendé son historicité et interpelle le lecteur à travers 
les siècles, parce qu’il touche à des problématiques 
essentielles, intemporelles et universelles, réélaborées 
en fonction de l’artiste et de son époque. Le viol conju-
gal, plus ou moins explicite, est au cœur de ces trois 
réécritures et permet une relecture du motif séculaire 
de la «mal mariée». Il serait intéressant d’élargir le cor-
pus des réécritures du mythe pour vérifier si réapparaît 
régulièrement cette problématique très actuelle (le viol 
entre époux n’est puni par la législation belge que de-
puis 1989). Les textes de Tournier et Tirouflet sont très 
proches: ils exploitent la jeunesse de Francesca pour 
s’interroger sur le passage de l’enfance à l’adultat et 
la perte des illusions. Une entrée dans la maturité est 
également perceptible chez Varese dans le retour de 
l’héroïne sur elle-même et l’empathie face à la douleur 
de son époux. Indubitablement, dans les trois textes 
analysés, se poursuit la compassion envers la Fran-
cesca historique, amorcée par Dante et largement ren-
forcée chez Boccace.

Note
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gna, Cappelli 1965; Clélia Anfray, La lectrice ou la révélation 
du désir. Étude de la scène de lecture dans les romans du 
XIXe siècle, «Revue d’histoire littéraire de la France» 105-1 
(2005), p.  111-119; Ferruccio Farina, Francesca da Rimini: 
storia di un mito, Rimini, Maggioli Editore 2019; Myriam Ta-
nant, Francesca da Rimini: de l’Enfer à la scène, «Arzanà, ca-
hiers de littérature italienne», 10 (2004), p. 277-294; Lorenzo 
Renzi, Le conseguenze di un bacio. L’episodio di Francesca 
nella «Commedia» di Dante, Bologna, Il Mulino 2007.

2	  Selon certains, Dante aurait inventé la fin tragique de Fran-
cesca: Luca Carlo Rossi, Il Nome di Francesca, «L’Alighieri», 
46 (2015), p.29-40. Cette remise en cause de l’historicité du 

triangle amoureux n’a pas influencé nos auteurs.
3	  Piero Meldini, Come quando dove, le fonti documentarie, 

narrative e letterarie della vicenda, in  Claudio Poppi (éd.), 
Sventurati amanti, il mito di Paolo e Francesca nell’800. Mi-
lan, Mazzotta 1994, p. 45-51; Charles Yriarte, Françoise de 
Rimini dans la légende, l’art et l’histoire, d’après les docu-
ments de la Gambalunga de Rimini et les pièces produites 
par feu M. Tonini. Heidelberg, University Library Heidelberg 
1879; Lucia Battaglia Ricci, I «dubbiosi disiri» di Francesca, 
«Nuova Rivista di Letteratura Italiana», 13 (2010), p.151-164.

4	  Ignazio Baldelli, Dante e Francesca, Firenze, Olschki 1999.
5	  Anne Louis Girodet, Virgile soutient Dante qui s’est éva-

noui après la rencontre des âmes de Paolo et Francesca, 



116 Trois relectures de Françoise de Rimini: Jacques Tournier, Michel Tirouflet et Vea Varese

L
X

X
II-L

X
X

III 0
1-0

2
/2

0
2
5

D
a

n
te

 e
n

 B
e

lg
iq

u
e

 fra
n

c
o

p
h

o
n

e

Montpellier, musée Fabre vers 1791-1792. Ary Scheffer, Les 
Ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta ap-
paraissent à Dante et à Virgile, Londres, Wallace Collection 
1835.

6	  Johann Heinrich Füssli, Paolo et Francesca surpris par Gian-
ciotto, Aarau, Aargauer Kunsthaus 1795; Felice Giani, Paolo 
et Francesca surpris par Gianciotto, Hambourg, Hambuger 
Kunsthalle vers 1800-1813; Jean Auguste Dominique Ingres, 
Paolo et Francesca surpris par Gianciotto, Angers, Musée 
des Beaux-Arts 1819. 

7	  Jacques Tournier, Francesca de Rimini, Paris, Seuil 2010. 
Giovanni Boccacio, Il commento alla Divina Commedia e gli 
altri scritti intorno a Dante, édition de Domenico Guerri, Bari, 
Laterza 1918, p. 137-146.

8	  Jacques Tournier, op. cit., p.41.
9	  Enrico Angiolini, “Polenta, Francesca”, in Dizionario biografi-

co degli Italiani, Rome, Treccani, 2015, V.84.
10	  Jacques Tournier, op. cit., p.68.
11	  Michel Cazenave, Miroir, in Encyclopédie des symboles, Pa-

ris, Livre de Poche 1989, p.413-416.
12	  Jacques Tournier, op. cit. p. 68.
13	  Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Miroir, in Dictionnaire 

des symboles: Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, fi-
gures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont 2019, p.734-
738.

14	  Jacques Tournier, op. cit., p.76.
15	  Ibidem, p. 77.
16	  Ferruccio Farina, Dall’inferno al paradiso: la trasformazione 

di Francesca nelle arti visive tra XIXe e XXe secolo, in Donne 
all’inferno, Francesca da Rimini & Co. tra peccato, virtù ed 
eroismi, Rimini, Romagna, Arte e Storia 2013, p.207-227.

17	  Michel Tirouflet, Francesca de Rimini, suite poétique, Paris, 
Éditions des Cendres 2023. Les informations sur l’auteur pro-
viennent du catalogue en ligne de la Bibliothèque nationale de 
France.

18	  Michelangelo Grigoletti, Paolo e Francesca 1838, huile sur 
toile, Trieste, Museo Sartorio.

19	  Vea Varese, La Stravaganza, Paris, La pensée universelle 
1973. L’unique source que nous avons trouvée concernant 
Vea Varese est la biographie reprise en quatrième de couver-
ture de son roman. Le catalogue de la Bibliothèque royale de 
Belgique ne compte qu’une seule notice relative à l’auteur: 
celle de La Stravaganza.



S
a

g
g

i
L
X

X
II-L

X
X

III 0
1-0

2
/2

0
2
5

Transcréations 
théâtrales et 

cinématographiques, 
iconographiques et 

vidéoludiques



118

D
a

n
te

 e
n

 B
e

lg
iq

u
e

 fra
n

c
o

p
h

o
n

e
L
X

X
II-L

X
X

III 0
1-0

2
/2

0
2
5

semicerchio LXXII-LXXIII 01-02/2025

Le Purgatoire de Dante au 
Théâtre National de Belgique

Ombres parmi les ombres, les spectateurs sont 
nimbés de gris ouaté, encerclés de tiédeur déran-
geante. Édouard Laug a tissé un décor de limbes 

que percent les âmes drapées de brumes par 
l’ingénieuse Elena Mannini. Elles sont là, sembla-
bles à nous, pour avoir oublié d’aimer, pour avoir 

péché par orgueil, par excès de rationalisme, 
d’intérêt et même de gourmandise ou par manque 

de volonté.1

C’est en ces mots que Sophie Creuz rend compte 
du Purgatoire de Dante mis en scène en avril-mai 
1992, au Théâtre National de Belgique, par Pierre La-
roche. L’adaptation est signée Michel Ducobu. Seule 
théâtralisation2 de l’œuvre de Dante Alighieri sur une 
scène francophone belge – à notre connaissance –, 
son écriture doit beaucoup au metteur en scène. 

Adapter sur des planches une épopée poétique, 
tel est le premier défi de cette production3 qui émane 
du Centre théâtral de Namur et du Théâtre National 
de Belgique – dont le nouveau directeur se nomme 
Philippe Van Kessel. Patrice Pavis écrit dans L’Analyse 
des spectacles: 

La seule chose que l’on peut affirmer, c’est que 
chaque moment historique, et chaque pratique 
dramaturgique et scénique qui lui correspond, 
possède ses propres critères de dramaticité (façon 
de tendre un conflit) et de théâtralité (manière d’u-
tiliser la scène).4

Pierre Laroche théâtralisera – et sans peur. Dans 
Le Soir, Jean-Marie Wynants évoque «un voyage pas-
sionnant grâce à des comédiens remarquables et de 
nombreuses trouvailles de mise en scène: murs s’en-
trouvrant pour laisser apparaître des visages, costu-
mes se fondant dans le décor et changeant sans cesse 
d’apparence, marionnettes rappelant le théâtre d’Asie 
(on pense aussi parfois à Peter Brook), vision paradi-
siaque tellement naïve qu’elle choque un peu dans un 
premier temps avant de nous séduire, etc… »5. Cette 
«vision paradisiaque » trouve place à la fin du specta-
cle, quand Dante et Virgile se rapprochent de Beatrice. 

La pratique de mises en scène inspirées de romans 
ou de films6 remonte loin. Les Misérables sont adaptés7 
par le fils de Victor, Charles Hugo, en 1862. Dans les 
années 1960-70, Pierre Laroche monte au Rideau de 
Bruxelles Les Possédés8 puis L’Idiot et Les Frères Ka-
ramazov9 de Fiodor Dostoïevski. Créé en avril 1976, 
plusieurs fois repris (1977-1980), son Blaise Pascal10 
fait le buzz, toujours au Rideau dirigé alors par Claude 
Étienne. Grand comédien et grand directeur, Étienne 
décède le 21 avril 1992. À cette annonce, Pierre Laro-
che lui dédie sa mise en scène du Purgatoire.

Les archives que la fille du metteur en scène, Na-
thalie Laroche11, nous a permis de consulter recèle un 
texte-discours manuscrit. En voici un extrait:

Une œuvre, sans doute, qui se trouve difficilement 
apprivoisé à la première lecture. [...] Maintenant, 
est-ce une raison nécessaire et suffisante pour en-

Vincent Radermecker
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traîner l’œuvre au théâtre (et cela s’est déjà fait), il 
s’agit sûrement d’un défi […]. 
Et nous limiterons le voyage initiatique au Purga-
toire. […] Il [Dante] chemine par un no man’s land 
escarpé, plein de rencontres à retardement... et cet 
entre-deux, il le dénomme le Purgatoire. Et lorsqu’on 
suit à la trace ce trajet initiatique, on ne peut échap-
per aux analogies singulières avec la grisaille de no-
tre vie quotidienne.12

Et dans un entretien donné à La Cité: 

Qui ne rêve que demain sera un jour meilleur, plus 
supportable? Tout le cheminement sur la monta-
gne est peuplé de gens qui n’ont pas perdu toute 
espérance, qui sont mus par le besoin de 
continuer.13 

De l’espérance, il en a fallu à Pierre Laroche et à 
Michel Ducobu. La première mouture de l’adaptation 
est datée du 8 avril 198614. Quant à la première étin-
celle du projet, elle date d’encore plus loin, de la fin 
des années 1970. Pierre Dux invite Pierre Laroche à 
travailler pour la Comédie Française dont il assure la 
direction. Un Purgatoire adapté par Maurice Clavel est 
planifié. La collaboration sera abandonnée par suite du 
décès15 de Clavel en avril 1979. Il faut attendre une 
lettre datée de fin mai 1991 pour que Laroche annon-
ce solennellement à Ducobu la viabilité de leur projet 
commun. Il se fera16, mais dans la petite salle17 du 
TNB – rappelons que le TNB ne quitte le Centre Rogier 
qu’en 1999. On enlèvera des sièges pour les besoins 
de la scénographie. 

Cette relative mise à l’écart serait-elle due au fait 
que Le Purgatoire est une œuvre chrétienne: second 
défi.

L’œuvre est en effet rédigée par le «seul grand 
poète catholique cultivé ou même chrétien  » – pour 
reprendre les mots de Gaston Colle dans Les Éter-
nels18. Dans Conversations d’arrière-scène, interview 
consacrée à l’ensemble de sa carrière, Laroche fait 
écho à une rumeur qui voulait que «des gens soient 
allés trouver Philippe Van Kessel pour lui dire: “Mais 
comment peux-tu monter un spectacle catholique au 
Théâtre National?” »19. 

Vers la fin du spectacle, un ange interprété par un 
acteur d’origine sénégalaise, Massamba M’Boup, cla-
me: 

Vous ne gouterez pas à ce fruit. Marie se priva elle-
même du vin de Cana et Daniel ne toucha pas la 
table tentante. Les premiers à vivre puisaient du 
plaisir à la source de la soif, à l’attente des glan-
ds, et le Baptiste, plus seul et simple que tous, se 
nourrit de miel et de sèches sauterelles.20

Des allusions chrétiennes nourrissent donc bien 
l’adaptation. Sans être prosélyte, Pierre Laroche est 
chrétien et il ne s’en cache pas. Outre Pascal et Do-
stoïevski, il a mis en scène L’Histoire de Tobie et de 
Sara (1967-1968), Partage de midi (1970-1971) et La 
Ville (1973-1974)21 de Paul Claudel dans les années 
1960-1970.

La Divine Comédie touche, elle, le cœur de la 
croyance, la résurrection des morts – élus face aux 
réprouvés, les premiers siégeant au Paradis, les se-
conds croupissant en Enfer. Dichotomie qui rebute 
l’esprit moderne. Witold Gombrowicz écrit dans Sur 
Dante paru en 1968: «Passe encore pour le Purgatoi-
re, d’accord, à supposer que ces péchés réclamas-
sent réellement un châtiment aussi satanique... on voit 
pourtant clignoter au loin la lueur du Salut. Mais l’En-
fer? / L’Enfer n’est pas un châtiment. Le châtiment, 
lui, conduit à nous purifier, il a sa fin en soi. Or, l’enfer 
torture pour l’éternité [...] »22.

Dans une lettre à l’adaptateur, Pierre Laroche réitère 
son souhait de coller au texte du poète – il ajoute: «tout 
en privilégiant, dans les choix, ce qui exprime la quête, 
les questionnements, l’expression la plus universelle 
possible d’une recherche plutôt que d’une réponse 
dogmatique»23.

Voici un exemple de cette humanité que plébiscite 
la mise en scène. Arrivé dans le cercle des gourman-
ds, Dante est ému de retrouver un certain Forèse qu’il 
a connu et dont il a pleuré la disparition. Au plaisir des 
retrouvailles succède la nécessité de se quitter:

Forèse. – La ghiottoneria di Forese!
Dante. – La Nella di Forese! [Nella = l’épouse qui l’a 
sauvé de l’Enfer]
Forèse, loin. – Te reverrai-je au moins?
Dante 1. – Je ne sais pas.
Dante 2. – Ai-je même le désir de retourner là-bas?
Dante 1. – C’est si différent parmi vous.
Forèse. – Adieu

Cet adieu se vit dans le présent – avec l’évocation 
de l’épouse de Forese, Nella, qui a contribué à sau-
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ver son mari.  Il s’agit donc bien d’un adieu «humain ».
Des allusions chrétiennes aux connotations surréa-

listes sont échangées au tableau 29, dans un moment 
d’extase. Mathilde vient d’apparaître. De telles phra-
ses entre les deux Dante auraient été inimaginables au 
début du spectacle. Ainsi: «Ils avancent maintenant, 
ces vingt-quatre vieillards / le front orné de lys, les 
lèvres célébrant la beauté de l’élue ». Et: «Le char à 
deux roues, l’ancienne et la neuve / lié au cou d’un 
Griffon aux ailes déployées ». 

Dans Le Soir, Jean-Marie Wynants approuve le 
parti-pris de la mise en scène de dupliquer le rôle de 
Dante. Un pérégrinateur marche aux côtés de Virgile 
et entre en contact avec les «âmes » tandis que son 
pendant réflexif demeure immobile. Ce dernier est in-
terprété par Angelo Bison.

Au centre de la distribution, Pietro Pizzuti est remar-
quable, campant un Dante habité, angoissé, avançant 
vers ce sommet si proche et si lointain. Un peu en re-
trait, Angelo Bison est l’autre facette de Dante, celui 
qui réfléchit, médite sur son sort et celui des hommes. 
Rôle ingrat que Bison, quasiment immobile du début 
à la fin, parvient à habiter de sa forte présence. Tous 
deux jouent quelquefois en italien, pour le plaisir de 
faire résonner la langue si belle du poète. Les mots 
nous échappent certes, mais leur musique, elle, est 
bien présente24.

Pour émousser le dualisme chrétien (élus-
réprouvés), Laroche lui en adjoint d’autres25: mouve-
ment/immobilité; jeunesse/âge adulte (grâce à deux 
Béatrice, une enfant et une adulte); obscurité/soleil, 
veille/sommeil, conscient/inconscient, facile/difficile… 
Il crée de la sorte un univers «gris » traversé de dua-
lités. Dont celle de Dante auteur et de Dante person-
nage. Ducobu débute son adaptation par cinq phra-
ses tirées du prologue de la Divine Comédie:

Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai 
dans une forêt obscure. J’avais mal vécu, mal 	
aimé. Cette forêt m’effraya autant que la mort. Elle 
était sauvage, épaisse et âpre. J’y suis entré 	
aveuglé sur moi-même.26

Clamés par un chœur (les «accueillantes  »), ces 
mots qui introduisent le spectacle mettent en scène ce 
Dante-auteur que Gombrowicz  affirmait «chercher  » 
dans La Divine Comédie. L’écrivain polonais ajoutait 
de façon mordante: «Ces grands hommes ont cessé 

d’être hommes pour devenir des réalisations »27.
Et nous voici face à un troisième défi: la complexité 

mythologique, historique, linguistique mais aussi «mu-
sicale » du poème.

Dante et Virgile parcourent neuf cercles dans cha-
cun des trois girons – La Divine Comédie étant com-
posée de trois cantiques de trente-trois chants, avec 
des strophes (terzine) de trois vers. À cela s’ajoute un 
prologue. Des érudits – je pense à un de mes profes-
seurs aux facultés de Namur – en sont arrivés à dis-
serter des heures entières sur la numérologie de La Di-
vine Comédie. Le titre du livre de Pierre Poirier: «Dante 
Alighieri humain-surhumain  » résume la fascination 
qu’opère le génie italien: historien, essayiste, poète, 
homme politique, éternel amoureux… Poirier écrit: 
«Les poèmes furent chantés avant d’être écrits »28. Il 
précise:

La voix, le chant, la monodie ont sur l’auditeur un 
effet physique d’abord, spirituel ensuite, engen-
drant la joie, l’amour et souvent hélas! la tristesse.29 

La mise en scène se voudra belle visuellement et 
acoustiquement – avec des dialogues et des passa-
ges «choral ». La brochure de Suzy Falk, interprète de 
La Pia, mentionne: «avec la volubilité italienne ». Elle 
précise aussi, au moment où Dante et Virgile s’ap-
prochent de la porte du Purgatoire, au chant IX, juste 
avant que Dante ne s’endorme: «Il dit le texte en italien 
comme une berceuse, à laquelle bientôt il succombe-
ra lui-même  »30. L’adaptation néglige et l’antique Ti-
thon, et Achille que sa mère fit transporter par Chiron 
à Scyros. Elle traduit une volonté d’arrimer la poésie au 
réel. Cela se marque notamment lorsque Dante s’en-
dort avant de se réveiller devant la porte du Purgatoire:

Dante 1. – Ne l’ora che comincia i tristi lai
La rondinella presso a la mattina,
Dante 2, dans son rêve. – À l’heure où notre esprit 
est presque prophétique...
Dante 1. – e che la mente nostra, peregrina / a le 
sue vision quasi e divina (Il s’endort). 

Pas de longues phrases, peu d’échos littéraires ou 
mythologiques. Du nerf aux mots. Et une musicalité 
qu’accentuent des moments chantés ou récités en 
chœur. 

Dans une lettre datée de mars 1987, Michel Duco-
bu annonce qu’il retravaille le tout dans une «optique 
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un peu plus aérienne». Le travail sur le texte au contact 
des comédiennes et comédiens ajoutera, lui, lisibilité 
et immédiateté. 

La toute fin prévoyait un choral31 entre les deux Dante. 
La brochure32 du metteur en scène entérine les correc-
tions effectuées au cours des répétitions. On y remarque 
que le choral a été remplacé par des mots simples. 

Dante 2. – J’ai fini mon chant. Sachez seulement 
que je repris mon voyage. [Au lieu de: «sachez seu-
lement que je revins de cette eau comme un rose-
au  simple et nouveau»] Pur et prêt à monter aux 
étoiles.
 Béatrice A, remonte vers le fond et chante. –
		  La rose s’élève et s’exalte
		  et parle une langue nouvelle
		  à mon âme appelée en elle
		  ainsi qu’à son extrême halte.33

Venons-en au quatrième dernier défi: théâtra-
liser une «œuvre immortelle». Or, le théâtre vit de 
l'éphémère. Laroche déclare:

Un acte [il rature «somme  poétique (au masculin) » 
et le remplace par «acte poétique  »] poétique «hors 
norme », fascinant, obsédant, insondable, irritant... on 
prête même à un écrivain français célèbre, cet aveu 
sur son lit de mort: «Dante m’a toujours emmerdé! ».34

Le théâtre est-il un art «local »35 comme le revendi-
que Jean-Marie Piemme? Doit-on dès lors se méfier 
des oeuvres et des projets "hors norme"? Witold 
Gombrowicz écrit: 

La Divine Comédie? elle ne me suffit pas. Ce que j’y 
cherche, c’est Dante. Mais sans l’y trouver: car le 
Dante que m’a légué la tradition, c’est précisément 
l’auteur de la Divine Comédie. […]
Mais il y a plus irritant encore: notre attitude vis-à-
vis de ces réalisations [des «grands hommes »] se 
révèle complètement faussée.36

Pour relever le défi d’affronter un tel monstre sacré, 
Laroche sélectionne soigneusement les membres de 
son équipe. Talent, parenté italienne, connivence dans 
le travail: les critères sont multiples. Outre les deux 
Dante complètent la distribution Jean-Marie Pétiniot 
(qui avait joué dans Blaise Pascal), Dominique Rozan 
(qui avait participé à La Ville de Claudel, ici l’interprète 
de Virgile) et Suzy Falk (elle avait côtoyé Laroche dans 

La Princesse Maleine). Également Julien Roy, Paul An-
rieu, Nathalie Laroche ainsi que deux «permanents » 
du TNB: Patrick Donnay et Alfredo Canavate.

Le metteur en scène fait preuve d’humilité dans le 
travail. Il recopie à la main l’adaptation de Michel Du-
cobu – sur le côté droit des feuilles de deux cahiers A4 
au papier millimétré (la gauche est réservée aux notes 
et explications). Il indique le minutage des séquences 
et établit un calendrier précis des répétitions37. Cela, 
sans compter les innombrables lectures en amont 
ainsi qu’un travail de longue haleine sur l’adaptation. 
Michel Ducobu lui écrit: 

Voici mes réactions, à chaud, et écrites, tu le de-
vines, au bout de ma fatigue. Ce n’est pas simple 
de demeurer encore disponible après tant d’heu-
res passées sur cette f… montagne! Mais j’espère 
que cela sera encore utile. C’est bien ce que nous 
poursuivons tous: l’ascension du purgatoire, com-
me une sorte d’Everest!

Et d’évoquer ses doutes: 

Je crains qu’à force de chercher la «meilleure» façon 
de grimper, on ne fasse tomber quelques grosses 
pierres de notre impitoyable montagne. […]  Une 
œuvre, trop revisitée, trop retournée, risque de per-
dre ainsi sa cohérence, car tout se tient. J’ai senti 
ce danger. / Je te le dis sincèrement.38

Laroche répond: «Je suis dans l’œil du cyclone [en-
tendons en pleines répétitions]. Et il y a encore des 
points à éclaircir… »39.

Cette entreprise titanesque aura rassemblé une 
quinzaine de comédiens pour près de 40 représenta-
tions à Bruxelles, à Namur et à Tournai. Le spectacle 
fait événement. Jacques Hislaire écrit dans La Libre 
Belgique:

Il faudrait dire encore la justesse évocatrice de la 
musique de Jean-Christophe Renault, la beauté 
des lumières de Jacky Lautem qui trouent le brouil-
lard du purgatoire et éclatent au seuil du paradis, 
le travail gestuel de Beatriz Margenat, l’ingéniosité 
de marionnettiste de Gabriel Ponti, les maquillages 
saisissants de Jean-Pierre Finotto, l’assistance por-
tée à Laroche par sa femme Claudine et par Caio 
Gaiarsa. Tout concourt, dans l’amitié et la ferveur, 
à une réalisation hors du commun, touchée par la 
grâce.40
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Le Purgatoire de Dante au Théâtre National de Belgique

Note 

1	   L’Écho, 8 mai 1992. Titre : « Une formidable bouffée d’e-
spérance ».

2	   En 1895 est interprété, à Bruxelles, un oratorio composé 
en 1892 par Paul Gilson (1865-1942) sur des paroles de Ju-
les Guilliaume. Ce Francesca da Rimini s’inspire des amours 
de Paolo et Francesca telles qu’évoquées au deuxième cer-
cle de l’enfer. Peu après, le 17 octobre 1912, est  créé au 
Théâtre du Parc Dante et Beatrix, œuvre historique en vers 
et en cinq actes de l’écrivain français Henri de Bornier (1825-
1901; rédigé en 1853). Cette pièce ne donne pas à entendre 
des vers écrits par Dante. Programmé en octobre 1986 au 
Théâtre-Poème pour quatre représentations, un Purgatoire 
est élaboré à partir de la traduction de la Divine Comédie et 
de la Vita Nova par Jacqueline Risset (1936-2004). Cette pro-
duction française du Groupe Signes ne comporte que trois 
personnages – dont le metteur en scène. De bien moindre 
portée encore les allusions ironiques à Béatrice dans la tri-
logie de l’enfer de Martine Wijckaert. Ou celles, plus respec-
tueuses, du nô moderne d’Agnès del Amo,  Ukiyo-e, ima-
ges d’un monde déraciné, qui revisite «les préoccupations 
éthiques et artistiques de la Divine Comédie de Dante». Les 
adaptations de Romeo Castellucci – Inferno, Purgatorio, 
Paradiso – données, en 2009, à Anvers et à Bruxelles, sont 
des recréations plutôt que des théâtralisations – et, comme 
le Purgatoire donné au Théâtre-Poème, elles n’ont pas été 
élaborées par des artistes belges. Il en va de même de La 
Divine Comédie présentée à Paris en juin 1967, dans l’adap-
tation de Roland Cluny – réalisation: Julien Bertheau, direc-
tion artistique: Yves Dautun, musique: Henri Sauguet, décor: 
Georges Wakhévitch.

3	  Neuf représentations à Bruxelles d’avril-mai 1992 suivies de 
quatre prestations près de Namur à la Marlagne. Avec une 
reprise la saison suivante: vingt représentations à Bruxelles 
et six à la Maison de la Culture de Tournai. Donc, près de 
quarante représentations! Cette réalisation rassemble 17 
comédiennes et comédiens – la moyenne reprise dans la 
base Scapin des AML étant de 4. 

4	  Patrice Pavis, L’Analyse des spectacles. Théâtre. Mime. 
Danse. Danse-Théâtre. Cinéma, Paris, Nathan, «Arts du 
spectacle», 1996, p. 190. Et un peu auparavant: «L’examen 
des spectacles utilisant actuellement des textes montre bien 
que toutes sortes de textes, et donc pas seulement des 
textes dramatiques écrits pour le théâtre, sont utilisés par la 
scène. Il semble donc exclu de limiter les textes pour la scène 
à un type donné d’écriture dramatique ou de parler, comme 
le fait Vinaver, du «caractère spécifique de l’écriture théâtrale» 
Idem.

5	  Le Soir, 2 mai 1992.
6	  Pratique aaujourd’hui répandue: Paul Emond et Thierry De-

broux s’en sont fait une spécialité.
7	  On peut encore citer Les Frères Karamazov adapté par Jac-

ques Copeau et Jean Croué en 1912, Anna Karénine adapté 
par Raymond Rouleau en 1952, Molly Bloom adapté par Jac-
ques De Decker en 1972 ou encore Les Démons, adaptation 
d’Otomar Krejca, créée en 1982 à l’Atelier Jean Vilar.

8	  Adaptation d’Albert Camus. 
9	  Adaptations d’Alexis  Guedroitz.
10	  Ce Blaise Pascal de Laroche multiplie les points de vue: Pa-

scal tel qu’il se regarde, Pascal en son doute, Pascal en son 
âme, Pascal en sa raison...

11	  Nathalie Laroche interprétait la Béatrice «adulte» dans le 
spectacle. Nous la remercions pour l’accès donné aux docu-
ments.

12	  Cahier intitulé «réflexions...!», collection Nathalie Laroche. Il 
y déclare également: «La modernité de cette œuvre, c’est le 
bouillonnement intérieur qu’elle reflète chez un homme qui in-
troduisait une idée très neuve à son époque, celle de l’entre-
deux, d’un espace intermédiaire entre le Bien et le Mal, où le 
destin est aussi le fruit de la totalité des comportements de 
l’individu». Le Vif, 24 avril 1992, entretien réalisé par Philip 
Tirard. 

13	  La Cité, 30 avril 1992. 
14	  L’adaptation est proposée en 1986 au directeur du TNB d’a-

lors, Jean-Claude Drouot. Le projet n’aboutit pas. Il aurait été 
aussi question d’un projet liant le Rideau de Bruxelles dirigé 
par Claude Étienne et l’Atelier Saint-Anne dirigé par Philippe 
Van Kessel. Voir Le Soir, 29 avril 1992, article intitulé «En hau-
te altitude». Aussi d’une collaboration avec la Compagnie du 
Blé Brûlé – qui s’est peut-être insérée dans le projet finalisé. 
Voir Le Vif, 24 avril 1992, entretien de Pierre Laroche par Phi-
lip Tirard. 

15	  Le 23 avril 1979, Maurice Clavel s’éteint d’une crise cardia-
que dans sa maison d’Asquins. 

16	  «Après tant d’espoirs déçus, il fallait que je le voie annoncé 
pour y croire tout à fait: “Le Purgatoire” verra le jour (si j’ose 
dire) la saison prochaine au TNB! [...] Depuis plusieurs mois, 
les pourparlers sur le projet avaient repris avec Philippe Van Kes-
sel mais avec des incertitudes budgétaires qui maintenaient une 
inconnue… Et c’est pourquoi je me suis interdit d’en parler 
avant que tout ne soit clair et programmé». Lettre du 24 mai 
1991, collection Nathalie Laroche. Laroche ajoute entre pa-
renthèses, après «TNB»: «(1ere le 27/4/92)».

17	  Gengis Khan d’Henry Bauchau mis en scène par Jean-Clau-
de Drouot durant la direction antérieure avait eu les honneurs 
de la grande salle.

18	  Gaston Colle, Les Éternels: mélanges de philosophie et de 
critique, Les Éditions universitaires, Bruxelles, 1943, p. 25. 
Il ajoute: «Partout ailleurs le Merveilleux chrétien est faux à 
crier».

19	  Il ajoute: «Mais il a tenu bon». Régis Duqué et Guillaume Ista-
ce, Conversations d’arrière-scène: Pierre Laroche, Bruxelles, 
Rideau de Bruxelles/Hayez Éditeur, «Hayez & Lansman», 
2011, p. 27.

20	  Tapuscrit conservé dans la «collection Nathalie Laroche».
21	  Au Rideau de Bruxelles et au Théâtre royal du Parc.
22	  Witold Gombrowicz, Sur Dante, Paris, L’Herne, 1968, p. 55.
23	  Lettre du 24 mai 1991, collection Nathalie Laroche. Il ajoute 

dans le texte-discours déjà cité (p. 4): «Fidélité à Dante mais 
priorité accordée à ce qui nous semble, à Michel Ducobu, l’a-
daptateur et à moi, nous interpeller au plus près. Bien sûr, il y 
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Vincent Radermecker

a des normes philosophiques, théologiques, morales qui ont 
singulièrement mués depuis 7 siècles. À nous, spectateurs 
du poème de Dante, de percevoir les traces qu’elles laissent 
aujourd’hui». Ainsi que: «L’ambition n’est pas de proposer un 
spectacle-reconstitution de cet immense poème, mais bien 
d’essayer d’en dégager, dans l’ascension ardue de Dante, 
au fil des rencontres et des réflexions qu’elle engendre, de 
dégager, de privilégier tout ce qui est quête, questionnement, 
et aussi doutes, hésitations, parfois même protestations et, 
bien sûr, espérance!».

24	  Le Soir, 2 mai 1992.
25	  Il conserve aussi une dualité venue de l’Antiquité et inscrite 

dans le texte original. Après le cercle des luxurieux (le sep-
tième et dernier), Dante et Virgile franchissent un mur de flam-
mes et entrent en un lieu où coulent deux fleuves: le Léthé 
qui permet d’oublier nos fautes et l’Eunoé qui rappellent nos 
bonnes actions.

26	  Tapuscrit conservé dans la «collection Nathalie Laroche».
27	  Witold Gombrowicz, Sur Dante, op. cit., p. 47.
28	  Pierre Poirier, Dante Alighieri humain-surhumain, Bruxelles, 

Office de publicité, 1945, p. 40. Il ajoute: «Les voyelles sont 
les timbres du son. Leur durée ou quantité se marquent de 
moins en moins en français; la langue devient atone par pa-
resse. […] Le français, passant du latin au roman, à travers 
le Haut Moyen Âge, travaille à adoucir le C dur, parce que 
chant est plus mol que cantus, parce que canzone est plus 
dur que chanson. […] Le choix du son par le poète est un 
travail créateur qui sort du fond de l’être, c’est une expression 
sensorielle». Ibidem, p. 41-42.

29	  Ibidem, p. 38. Il ajoute: «Vers admirablement rythmés mais si 
simples, si simples qu’ils coulent comme de la prose. Phra-
ses si harmonieuses que les syllabes se déroulent comme 
des vers de onze pieds. Pour éprouver la valeur des sons et 
des accords de tonalité, pour jouir de la cadence d’un chant 

de Dante, il faut lire à voix haute, avec l’accentuation italien-
ne».

30	  MLT 5471/3, p. 19. 
31	   En voici le début, in extenso: «Dante 2: J’ai fini mon chant / 

Dante 1:  et vécu mon voyage /Dante 1 (+ Dante 2, douce-
ment): Sachez seulement que je revins de cette eau comme 
un roseau simple et nouveau / Dante 1, Dante 2 + Stace: Pur 
et prêt à monter aux étoiles».

32	  Brochure du metteur en scène, collection Nathalie Laroche. 
Il y a là de quoi établir et publier une «version scénique».

33	  Il s’agit des seules rimes de l’adaptation.
34	  Texte-discours, p. 1., collection Nathalie Laroche.
35	  «Le théâtre est un art local, il est fait pour entrer en dialogue 

avec les gens qui nous entourent». MLT 6497/2, p. 21. Entre-
tien de Jean-Marie Piemme avec Sabrina Weldman.

36	  Witold Gombrowicz, Sur Dante, op. cit., p. 47. Il ajoute: «À 
l’école et à la maison, on nous a appris uniquement à honorer 
et à adorer les Grands, or, notre attitude envers eux se révèle 
ambiguë: j’adore il est vrai et je me prosterne devant les 
Grands, mais en même temps je les traite de haut, non sans 
commisération et désinvolture. Je leur suis inférieur puisqu’ils 
sont Grands. Mais je leur suis supérieur, étant né plus tard, et 
sur un palier plus élevé de l’évolution». Ibidem, pp. 47-49.

37	  Pierre Laroche déclare: «Ces neuf semaines de répétition ont 
été très intenses pour chacun d’entre nous, comparables à 
l’escalade, par Dante et Virgile, de la montagne symbolique 
du Purgatoire. Et le spectacle sera, je crois, imprégné de cet-
te expérience qu’il fut pour chacun de ses artisans».

38	  Lettre non datée, collection Nathalie Laroche.
39	  La métaphore du cyclone qui emporte tout répond à la 

métaphore de la montagne que l’on gravit pas à pas (voir la 
lettre de Michel Ducobu).

40	  La Libre Belgique, 2-3 mai 1992.
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Cinevisioni dantesche nel Belgio 
francofono

L’eco dell’opera dantesca nel cinema del Belgio 
francofono si rivela, allo stato attuale della ricerca 
storiografica, piuttosto frammentaria e diradata nel 
tempo, con una parentesi cronologica di circa mezzo 
secolo tra i due episodi più significativi; e tuttavia non 
priva di una sua implicita rilevanza nel contesto della 
più generale ricezione dell’opera di Dante e delle tran-
screazioni semiotiche che essa ha ispirato.

Sono due i poli di riferimento per lo sviluppo del-
la nostra analisi, che rappresenta una pagina finora 
inedita per la storia del cinema europeo e nella cultu-
ra belga e, alla luce della documentazione acquisita, 
impone ulteriori e più costanti ricerche, sia in sede di 
archivi audiovisivi - film, programmi televisivi, rubriche 
radiofoniche – che di fonti a stampa, con particolare 
rilievo per le (eventuali) tracce dantesche nelle riviste di 
settore pubblicate in Belgio nel corso del Novecento.

Il primo riguarda la ricezione della Commedia attra-
verso il medium e il linguaggio cinematografico, che 
registra il suo momento più importante nel 1913 (anno 
cruciale, come vedremo, per il cinema in Belgio) con la 
proiezione dell’Inferno della Milano Films, uno dei pri-
mi kolossal prodotti su scala mondiale e punta di dia-
mante dell’affermazione dell’industria cinematografica 
italiana negli anni Dieci1.

Cinquant’anni dopo, con la realizzazione di Be-
atrice, film per la televisione pubblica RTBF ideato e 
diretto da uno dei maggiori cineasti del Paese, Emile 
Degelin, anche il Belgio scrive una pagina importante 

nel capitolo dei film danteschi, che nel corso del XX 
secolo, in realtà, è stato segnato – per la complessità 
della trasposizione artistica e per l’oneroso impegno 
produttivo – soprattutto da titoli ideati, incompiuti o 
semplicemente vagheggiati anziché da lungometraggi 
di fiction effettivamente portati a termine2.

La svolta tecnologica degli ultimi decenni, che ha 
già trasformato sensibilmente i modi di produzione 
nell’audiovisivo, sia in termini di possibilità creativa che 
di riduzione dei budget, può aprire – a giudizio di molti 
cineasti e studiosi – nuove frontiere nei linguaggi ar-
tistici e quindi potenzialità inesplorate e originali nella 
realizzazione di film ad elevata caratura produttiva, tra 
i quali effettivamente rientrano i lungometraggi ispirati 
a un capolavoro di straordinaria potenza estetica e vi-
siva quale la Commedia. Le esperienze compiute nel 
secolo scorso, sulle quali ci soffermeremo in questo 
saggio, costituiscono anche in questo nuovo scenario 
un’opportunità di conoscenza e di analisi critica dalla 
quale partire, nel contesto più complessivo dei carat-
teri identitari e dell’evoluzione della cultura francofona 
in Belgio. 

1913: Inferno, il film della svolta

«Le film sensationnel que l’ELITE-THEATRE va nous 
donner et qui classera définitivement cet établissement 
au tout premier rang des Cinémas Bruxellois, est une 
œuvre artistique tout à fait remarquable», recita con 

Paolo Speranza
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Paolo Speranza

compiacimento la brochure pubblicata il 28 novembre 
1913 da una delle sale più importanti della capitale 
belga, sita in località Ponte de Namur3.

Il film è l’Inferno, tratto con grande fedeltà filologica 
dalla Commedia di Dante, prodotto nel 1911 dalla Mi-
lano Films per la regia di Francesco Bertolini, Giuseppe 
De Liguoro e Adolfo Padovan ed esportato con straor-
dinario successo in tutto il mondo4.

Tanta enfasi su un’opera di creazione ispirata all’u-
niverso poetico dantesco non costituisce una sorpre-
sa nella realtà del Belgio francofono, connotata pro-
fondamente dalla fede cattolica e dall’ammirazione 
per il maggiore poema della cristianità, come risalterà 
qualche anno dopo, nel 1921, nel sesto anniversario 
della scomparsa di Dante: ad aprire il fitto calenda-
rio di commemorazioni e incontri, il 25 gennaio, sarà 
il Cardinale Mercier, arcivescovo di Bruxelles (con una 
prolusione edita in italiano con il titolo Il genio poetico 
di Dante), e l’interesse per l’opera dantesca si protrarrà 
nell’ambito religioso, letterario e artistico per tutto l’ar-
co del Novecento5.

In quello stesso 1913, inoltre, una delle più au-
torevoli riviste letterarie edite in Belgio, «La Revue 
des Deux Mondes», pubblicò La Béatrice de Dante, 
un’ampia recensione di Théodore de Wyzewa sugli 
Scritti danteschi appena pubblicati in Italia a cura di 
Alessandro D’Ancona6.

L’impronta cattolica e filo-italiana della cultura 
francofona belga non è tuttavia sufficiente a spiega-
re un’accoglienza così lusinghiera ad un’opera cine-
matografica su Dante: una circostanza che infatti non 
si ripeterà nei decenni successivi, in primo luogo nel 
1921, quando anche il cinema volle concorrere al se-
sto centenario del poeta con due produzioni italiane 
(Dante nella vita e nei tempi suoi e La mirabile visione) 
di dichiarate ambizioni ma di esito artistico e commer-
ciale di gran lunga inferiori rispetto al kolossal della Mi-
lano Films7.

L’entusiasmo dei titolari dell’Élite Théâtre per L’Infer-
no, oltre che da fattori storico-culturali, era motivato da 
ragioni prettamente artistiche, legate alla riconosciuta 
qualità cinematografica del film («La mise en scène de 
l’ENFER est digne de l’œuvre géniale du Dante», si 
legge nella brochure) ed alla contestuale crescita della 
settima arte nel Belgio, sia a livello di distribuzione che 
di gusto del pubblico, in uno spirito più cosmopolita. 
Un lungometraggio di finzione, viene sottolineato nel 
testo promozionale, che finalmente «intéressera au 

plus haut point le public intellectuel et aussi la grande 
foule».

Dall’Italia all’Europa, e in misura rilevante anche 
sul mercato americano, come non manca di sottoli-
neare l’autore della brochure, la pellicola italiana sulla 
Commedia, oltre a polverizzare una serie di record (la 
maggiore lunghezza, oltre 1.200 metri, mai ottenu-
ta per un film; il budget, pari a circa 100.000 euro; 
una campagna di lancio durata quasi due anni; il pri-
mo caso di iscrizione al «Pubblico registro delle opere 
protette»), riuscì a imprimere all’industria del cinema 
un salto di qualità tecnico-produttiva ma soprattutto 
quell’impronta culturale che fino ad allora non gli era ri-
conosciuta. Il successo planetario del lungometraggio 
della Milano Films consentiva finalmente al cinema di 
incontrare, in maniera stabile e sinergica, sia la grande 
letteratura che le arti visive, e di competere in termini 
di qualità con il teatro, che fino a quel momento era 
considerato in tutto il mondo un’arte più nobile, e a 
differenza della recente invenzione dei fratelli Lumière 
era seguito con attenzione e puntualità sia dalle riviste 
patinate che dai quotidiani. 

Fu la critica cinematografica internazionale a perce-
pire in tempo reale e con lucidità la portata dell’Inferno, 
a partire da una delle riviste di settore più autorevo-
li e diffuse nel mondo francofono: «Ciné-Journal»8. A 
giudizio della rivista parigina L’Inferno consacrava in 
modo magistrale «les longues et difficiles étapes de 
la cinèmatographie artistique»9, che prima del 1911 
aveva conseguito risultati importanti in Francia con 
L’enfant prodigue (1907), di Michel Carré, primo lun-
gometraggio prodotto in Europa, dalla Gaumont, e 
l’anno successivo con la nascita della società di pro-
duzione Film d’Art. Il suggello di Dante sarebbe risul-
tato decisivo, intuisce il fondatore e direttore Georges 
Dureau, per convincere le grandi case di produzione 
a scritturare artisti di grande valore per dar vita a «une 
création vraiment supérieure»10. Quanto al film dante-
sco made in Italy, Dureau non nasconde le perplessità 
iniziali sulla difficoltà di una riduzione cinematografica 
della Divina Commedia, ma la qualità dell’Inferno gli 
ha permesso di condividere con lo spettatore comune 
«plaisir, profit et émotion»11: «Comme Dante lui-même, 
j’avais un peu peur. Cependant, j’avançais avec déli-
ces et quand les étoiles reparurent, je ne doutais plus 
qu’on pouvait faire l’impossible – quand on est sou-
tenu par le sentiment de la beauté»12 : tale è l’ispirata 
conclusione dell’editoriale di «Ciné-Journal».
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In Belgio il film arriva solo due anni dopo, ma vie-
ne accolto con tutti gli onori. L’Elite Théâtre organizza 
proiezioni di gala, accompagnate dal vivo dalla «musi-
ca espressiva» del Maestro Raffaele Caravalior, e pro-
muove un grande battage pubblicitario, calibrato so-
prattutto sulla mirabile combinazione di cultura «alta» 
e popolare che L’Inferno era in grado di garantire al 
pubblico di ogni livello sociale e di istruzione. Anche 
chi non conosceva il poema, o non aveva mai osato 
leggerlo nella sua ponderosa completezza aveva final-
mente l’opportunità, tramite il mezzo cinematografico, 
di avvicinarsi a quest’opera letteraria immortale, pro-
vando al tempo stesso un’esperienza visiva coinvol-
gente e indimenticabile. 

La parte finale della brochure è un elogio all’affer-
mazione raggiunta nel mondo dall’industria cinemato-
grafica italiana, che non soltanto si presentava come 
la più adatta a realizzare un’opera sul poema di Dante, 
per ovvie ragioni di carattere geoculturale, ma aveva 
acquisito nella giovane arte del cinema tutti i titoli per 
raggiungere i più elevati livelli di qualità: «La grande 
maison de Milan – si legge nella brochure – à qui est du 
l’édition du film L’ENFER a établi celui-ci avec un luxe, 
une richesse d’imagination qui n’a pas d’exemple»13.

Si trattava di un livello superiore persino ad un al-
tro film italiano di successo mondiale, Quo vadis?, 
che anche il pubblico belga, ricorda l’ufficio stampa 
dell’Elite Théâtre, aveva ammirato poco tempo prima: 
tuttavia, «ici, nous voyons fleurir avec une richesse 
d’expression sans pareille la poésie italienne, la maje-
sté pur du créateur, les ressources les plus précieuses 
des adapteurs»14.

La Milano Films, a sua volta, intuì le potenzialità 
offerte da questo nuovo mercato (fino ad allora rag-
giunto, fra le società italiane, soltanto dalla Ambrosio 
Film di Torino) e decise di acquistare pagine pubblici-
tarie sulle riviste specializzate francesi, diffuse anche in 
Belgio. Era il suggello di una proficua intesa artistica e 
commerciale raggiunta tra le cinematografie dell’Italia 
e del Belgio, in quel 1913 che rappresento un annus 
mirabilis per l’affermazione della settima arte in en-
trambi i Paesi15. 

Nel biennio che precede la Prima guerra mondiale 
nel Belgio francofono si afferma una svolta epocale. 
Nel saggio Le cinéma francais en Belgique à la veille 
de la première guerre mondiale lo storico del cinema 
Guido Convents afferma: «En 1913, les productions 
italiennes agitaient le monde du cinéma belge. Les 

films de Gloria, Milano, Aquila, Pasquali, Cines, Am-
brosio et Itala arrivaient maintenant régulièrement et 
restaient leur ombre (renommée) sur les films français. 
Quo Vadis?, In Hoc Signo Vinces, ou Gli ultimi giorni 
di Pompei obtenaient un très grand succès»16. In Bel-
gio il gusto del pubblico si indirizzò dunque sempre 
di più verso i film italiani, americani, danesi, tedeschi 
affrancandosi rapidamente e in maniera definitiva dal 
monopolio delle case di produzioni francesi, in primo 
luogo colossi come Gaumont e Pathè17.

Per comprendere la portata di tale novità occorre ri-
salire alle origini del cinema in Belgio, dove l’invenzione 
dei Lumière nasce contemporaneamente alla Francia 
e viene testata direttamente dai fratelli industriali di Lio-
ne, addirittura con oltre un mese di anticipo rispetto 
alla storica proiezione del 28 dicembre 1895 al Grand 
Cafè di Parigi, come attesta Convents: «Les 10, 12 et 
13 novembre 1895,le chef des ateliers des Frères Lu-
mière, Edgar Moisson, donnait respectivement deux 
représentations à Bruxelles et une à Louvain»18.

Sull’onda di questo autorevole impulso iniziale il 
Belgio diventò nell’arco dei decenni successivi la na-
zione europea con la più alta «densità cinematografi-
ca», raggiungendo nel 1914 la ragguardevole media di 
una sala cinematografica ogni 11.280 abitanti. Il pri-
mato spettava proprio alla città di Lovanio, che a fronte 
di 40.000 abitanti ospitava una decina di sale, per una 
capienza complessiva di 4.000 posti. Non sorprende 
quindi che in quel decisivo 1913 il secondo Congres-
so Internazionale della Cinematografia si sia svolto a 
Gand, dal 3 al 6 agosto, nell’ambito dell’Esposizione 
Universale.

Fino a quell’anno, nel predominio assoluto della 
produzione francese erano riuscite a ritagliarsi uno 
spazio di mercato solo l’italiana Ambrosio Film di Tori-
no e la statunitense Vitagraph Co. of America. Fu gra-
zie a quest’ultima che nel 1908 il pubblico del Belgio 
francofono poté assistere alla proiezione del primo film 
di materia dantesca, ispirato alla tragedia di successo 
di Gabriele D’Annunzio Francesca da Rimini più che 
al poema dell’Alighieri: Francesca di Rimini (distribuita 
anche con il titolo The two brothers), cortometraggio di 
15 minuti diretto da James Stuart Blackton, protago-
nista Florence Turner, una delle prime dive del cinema 
americano19.

Se le due visioni cinematografiche dantesche, nel 
giro di cinque anni, non hanno segnato la parabola del-
la settima arte nel Belgio francofono, tuttavia rappre-
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sentano il riflesso di un percorso di sviluppo industriale 
e di maturazione dei gusti del pubblico, contribuendo 
a collegare il cinema belga alle principali tendenze in 
atto nell’ambito mondiale.

Questa circostanza si rinnoverà cinquant’anni dopo, 
quando la Beatrice di Emile Degelin verrà a inserirsi in 
un altro periodo cruciale di rinnovamento e di ritrovato 
appeal internazionale per il cinema in Belgio.

1963: la Beatrice moderna e inquieta di 
Degelin

L’unico film d’autore in Belgio esplicitamente ispi-
rato all’opera di Dante Alighieri è un mediometraggio 
realizzato nel 1963 per la televisione pubblica RTBF 
da uno dei maggiori registi del Paese, Émile Degelin: 
Béatrice, visage d’un mythe20. Considerato dalla criti-
ca uno dei film principali, per il suo livello qualitativo, 
trasmessi nel corso del decennio dalla tv belga, il lavo-
ro di Degelin si presenta come una rivisitazione origi-
nale e in chiave moderna della figura femminile amata 
e cantata dal poeta italiano, soprattutto nella Vita Nova 
e nella Commedia. 

A interpretare il ruolo di Beatrice è la giovane attrice 
belga Elisabeth Dulac, che Degelin aveva lanciato tre 
anni prima in uno dei suoi film più apprezzati: Si le vent 
te fait peur, presentato nel 1960 al Festival di Cannes. 
Le doti recitative e la carica espressiva della Dulac si 
rivelano congeniali al progetto cinematografico di De-
gelin, sia in funzione delle scelte contenutistiche che 
della dimensione estetico-visiva. All’attrice toccò infatti 
il compito, tutt’altro che semplice, di rendere credibile 
il personaggio di una Beatrice non più angelica, come 
Dante l’ha rappresentata, ma inquieta e ribelle, che il 
regista segue con la macchina da presa in una gior-
nata ordinaria trascorsa camminando per le strade 
di Bruxelles, fermandosi in vari luoghi della città e poi 
delle Fiandre: un po’ odissea quotidiana alla maniera 
dell’Ulysses di Joyce, un po’ efficace applicazione del-
la tecnica del «pedinamento» teorizzata dal poeta del 
Neorealismo, Cesare Zavattini. La Dulac riesce ad as-
secondare l’impostazione sperimentale voluta da De-
gelin attraverso la capacità mimica e soprattutto una 
brillante applicazione del linguaggio del corpo. Il titolo 
scelto da Degelin è infatti tutt’altro che casuale: il volto 
deve rivelare l’essenza del personaggio, che per tutto 
il film non parla. E al tempo stesso è chiamato a riflet-

tere una serie di simboli e allegorie, tipici della poetica 
dantesca, che Degelin intende evocare nel film, sulla 
base del soggetto scritto a quattro mani con sua mo-
glie, Jacqueline Harpman, una delle più quotate scrit-
trici e psicanaliste del Novecento in Belgio e anche in 
Francia, dove tutte le sue opere sono state tradotte e 
pubblicate con successo21.

L’impronta della Harpman è evidente soprattutto 
nella scelta dei luoghi vissuti dalla moderna Béatrice 
di Bruxelles, a partire da un centro di recupero per gli 
adolescenti problematici. L’occhio del regista la segue 
in un percorso articolato e a prima vista indecifrabi-
le senza la consapevolezza della natura simbolica dei 
suoi spostamenti: prima di fermarsi nel centro di recu-
pero, vediamo la Dulac tra la folla che visita la fiera di 
Bruxelles, e più avanti, in solitudine, all’interno di un 
cimitero militare, quindi nel parco di Middelheim, ad 
Anversa, popolato di sculture, che dal 1951 era sta-
to trasformato in un museo permanente all’aperto: un 
luogo simbolo della regione delle Fiandre a cui Degelin 
aveva dedicato l’anno precedente uno dei suoi film più 
noti, Vie et mort en Flandres (dove tra gli attori princi-
pali ritroviamo la Dulac) selezionato nel 1963 al Festival 
di Berlino.

Nella sua importante monografia sul cinema belga 
il critico Paul Davay definisce Béatrice «une longue 
déambulation de style onirique et insolite»22. È indubbio 
che in questo mediometraggio Degelin abbia ritrovato 
felicemente la sua tendenza idealizzante, espressa in 
un linguaggio sperimentale e di avanguardia che ha 
caratterizzato nella sua maturità artistica la produzione 
del regista, pur senza rinunciare a quella vena realistica 
dei primi anni che ha accomunato il migliore cinema 
belga, dai pionieri di fama internazionale Henri Storck 
e Andrè Delvaux fino a un coraggioso documentarista 
coevo di Degelin come Paul Meyer.

L’esito fortemente sperimentalistico di Béatrice 
è conseguito da Degelin soprattutto attraverso la ri-
nuncia al parlato a vantaggio della musica, alla quale 
viene delegato totalmente il commento delle scene e 
dei movimenti dell’attrice protagonista. Una scelta del 
tutto in linea con la ricerca linguistica sperimentata in 
quel periodo creativo da Degelin, che all’inizio degli 
anni Sessanta aveva affidato le musiche dei suoi film a 
uno dei maggiori compositori europei di musica con-
temporanea, l’italiano Luciano Berio, e per il suo me-
diometraggio televisivo di ispirazione dantesca sceglie 
di collaborare con un affermato compositore di musica 
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elettronica, suo connazionale e coetaneo: Arsène So-
uffriau. Un «poème musical en images», è la calzante 
definizione del film di Degelin sul numero del 16 giugno 
1964 del quotidiano belga «Le Soir»23, che riporta una 
importante dichiarazione del regista (pubblicata anche 
da «Humoradio», periodico in lingua fiamminga): 

L’attualità intorno a noi – dice Degelin – è Inferno, 
Purgatorio, Paradiso. Gli adulti senza speranza va-
gano nella solitudine, cercando di dimenticare la 
loro angoscia. Gli adolescenti litigano, tormentati 
da immagini incerte, come fantasmi. Il bronzo e la 
pietra assomigliano ai sogni e, a volte, appare nel-
la luce l’immagine autentica di Beatrice, quella che 
non avevamo mai osato conoscere24.

Decisamente rivoluzionari, oltre al profilo psicolo-
gico della giovane fiorentina cantata da Dante, sono 
anche il ritmo e la tecnica del film di Degelin, come sot-
tolinea «Le Soir» in un reportage da Anversa sul sesto 
festival del cinema belga25.

In sintesi: se nel 1913 la visione dell’Inferno cine-
matografico proveniente dalla patria di Dante aveva 
accompagnato in misura significativa l’evoluzione in 
senso intellettuale e cosmopolita del cinema in Belgio, 
cinquant’anni dopo il film dantesco prodotto a Bru-
xelles riflette una nuova stagione di crescita e svolta 
dell’industria cinematografica nazionale, che nel de-
cennio 1960-1969 conquista spazio e consensi nei 
principali festival europei, da Berlino a Cannes, da Mo-
sca a Locarno grazie al talento e alla coraggiosa spe-
rimentazione di una generazione di autori, tra i quali 
Emile Degelin è sicuramente una delle voci più impor-
tanti e innovative.

Il Paradiso provvisorio di Godard

Una moderna trilogia cinematografica, dichiarata-
mente ispirata al poema dantesco, per narrare l’in-
ferno umanitario che ci opprime e immaginare uno 
sbocco possibile in un mondo senza guerre. In Notre 
musique, presentato a Cannes nel 2004, Jean-Luc 
Godard utilizza i nuovi linguaggi digitali e un insieme di 
suggestioni visive e sonore per lanciare agli spettatori 
un monito morale, prima ancora che artistico, con la 
stessa tensione civile che ha ispirato la Commedia26.

Nessun compiacimento estetico, da parte del re-
gista franco-svizzero, ma al contrario l’ennesimo per-

corso sperimentale nelle immagini in movimento per 
restituire al cinema la funzione di intervenire nella re-
altà che è davanti ai nostri occhi. Un film di 80 minuti 
strutturato in tre parti, intitolate come le cantiche del 
poema di Dante. L’Inferno dura soltanto dieci minuti 
ma è la parte che resta maggiormente impressa nello 
spettatore, letteralmente travolto dal turbinoso e vo-
lutamente caotico montaggio di immagini di guerre, 
sopraffazioni e violenze collettive (vere o ricreate dal 
cinema) che hanno scandito la storia dell’umanità e 
culminano nella storia del colonialismo e nel conflitto 
arabo-israeliano, ancora drammaticamente aperto. 
Un’accumulazione di materiali visivi, quella operata da 
Godard, che richiama il canto XXVIII dell’Inferno – con 
il suo elenco di guerre e vicende sanguinose nella terra 
di Puglia, dalle conquiste romane alla dominazione an-
gioina – ma finisce per superarlo, per l’abbondanza dei 
materiali visivi e l’energia del montaggio, sotto il profilo 
dell’impatto emotivo.

Più di due terzi del film sono dedicati al Purgatorio, 
delle tre parti l’unica compiuta e narrativamente deci-
frabile, a partire dallo scenario di riferimento: la Fiera 
europea del libro a Sarajevo, città-simbolo nell’Eu-
ropa contemporanea di distruzione e rinascita, dove 
confluiscono alcuni prestigiosi intellettuali ed artisti (lo 
scrittore spagnolo Juan Goytisolo, il poeta palestine-
se Mahmoud Darwish, lo stesso Godard), che nel film 
esprimono le loro opinioni sulla guerra e sull’arte, ri-
portando Notre musique in una dimensione di realtà 
e riflessione culturale sul presente. Attraverso le loro 
interviste, e la relazione di Godard sul rapporto tra 
immagine e testo, prendono corpo alcune idee che 
possono indicare all’umanità un cammino di pace e 
riscatto: l’arte come veicolo primario di dialogo, il recu-
pero della memoria storica (di cui è immagine-simbolo 
nel film il ponte di Mostar), l’impegno civile dei giovani. 
Una di loro, Olga Brodsky, un’ebrea di lingua francese 
di origine russa, che assiste tra il pubblico alla lezione 
di Godard, diventa la protagonista del film, in cui la 
sovrapposizione fra il reale e la fiction è la cifra estetica 
più evidente. Alla fine della seconda parte si scopre 
che la studentessa idealista è morta nell’attentato che 
aveva preparato, in un teatro di Sarajevo, per sensi-
bilizzare il pubblico sulla causa palestinese. Nella sua 
borsa, però, gli agenti della polizia non trovano nessun 
esplosivo ma soltanto libri.

L’episodio finale ha la stessa durata del primo ma è 
anche quello che si discosta, almeno nell’esito, dall’i-
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spirazione dantesca. Il Paradiso di Notre musique si 
apre infatti con una successione di immagini e sce-
ne idilliache di una natura rigogliosa e incontaminata 
dove vediamo Olga passeggiare silenziosamente in 
una foresta verde sulle rive di un lago mentre ragazze 
e ragazzi cantano giocano mangiano come in un pic-
nic spensierato. L’antitesi cromatica e visiva tra il terzo 
regno, come lo definisce lo stesso Godard, e lo choc 
iniziale non potrebbe essere più manifesta: lì guerre e 
violenza disumana, qui pace e amore; nell’Inferno il 
buio dell’umanità e un nero disperante, rischiarato (si 
fa per dire) solo di tanto in tanto dal rosso delle esplo-
sioni, nel Paradiso l’azzurro dell’acqua e il verde del-
la vegetazione; nel primo regno la realtà più orribile, 
nell’ultima tappa del viaggio la fantasia e la speranza. 
Senonché, in questo quadro idilliaco, ecco compari-
re all’improvviso alcuni elementi di distonia: un recinto 
spinato, una pattuglia di marines dell’esercito USA…

È un Paradiso provvisorio, sotto tutela di una super-
potenza terrestre, quello che ci mostra Godard, così 
diverso dalla dimensione eterna e assoluta del Paradi-
so celeste di Dante. Nella scena finale del film si apre 
tuttavia un poetico spiraglio di luce, nel primo piano di 
Olga che chiude gli occhi, li riapre e guarda lontano, 
verso un orizzonte che lo spettatore non può vedere. 
Un attimo dopo Olga, commossa, richiude gli occhi e 
sogna. 

La nostra musica è dunque quella, silenziosa e pro-
fonda, che ci permette di sentire il respiro della vita e 
di superare, sulle ali dell’utopia e dell’immaginazione, il 
rumore assordante e le barriere fisiche e mentali di un 
presente infernale? È una musica che non ha bisogno 
di suoni e partiture, sembra dire Godard, ma si espri-
me nella comunanza dei sentimenti più nobili e umani, 
in quella dimensione di sognante ineffabilità che resta 
una delle vette più sublimi della poetica di Dante.
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Dans les yeux du peintre Henry 
de Groux

Le peintre Henry de Groux a été remis en lumière 
en 2019 à l’occasion de l’exposition qui lui a été con-
sacrée en Belgique par le musée Félicien Rops. Le 
cycle qu’il a réalisé sur Dante a refait surface dans ce 
contexte. Comme beaucoup d’artistes associés au 
symbolisme, de Groux a traversé une phase de pur-
gatoire de son vivant avant de tomber dans un oubli 
inversement proportionnel à la notoriété qu’il a con-
nue jusqu’au début des années 19001. Il convient de 
préciser que de Groux n’était pas totalement inconnu 
pour les amateurs de symbolisme. Les spécialistes 
connaissent son célèbre journal dont des extraits ont 
été édités en 20072; certaines de ses œuvres ont été 
présentées dans des expositions collectives ayant trait 
au symbolisme3. 

Étant donné que le présent volume rassemble les 
actes d’un colloque réunissant des experts de Dante, 
et non des spécialistes de l’art belge, on commence-
ra par esquisser un portrait de l’artiste avant d’entrer 
dans le regard qu’il a posé sur Dante et son Enfer. 
Henry de Groux est le fils du peintre réaliste Charles 
Degroux, actif au milieu du XIXe siècle et complice de 
Félicien Rops. Comme William Degouve de Nuncques 
dont il est un ami intime, il mène sa carrière entre 1885 
et 1930. Tous deux fréquentent les mêmes cénacles 
et présentent leurs tableaux respectifs dans le circuit 
des salons belges. 

L’homme est domicilié dans les orages. Sa vie est 
une longue suite chaotique: violent scandale au sein 

du groupe des Vingt en raison de la promiscuité de ses 
tableaux avec ceux de Van Gogh au salon de 1889, 
exil en France pour échapper au service militaire en 
1891, intervention violente dans la salle d’audience du 
procès d’Émile Zola en 1898, brouille hallucinante en 
1900 avec Léon Bloy dont il fut pourtant très proche, 
internement en 1904 dans un hôpital psychiatrique 
italien dont il s’échappe afin de regagner la Belgique 
à pied… 

Parmi ses faits d’armes, il y a le succès retentissant 
de son Christ aux outrages exposé au salon triennal 
de Bruxelles en 1890 et à Paris ensuite. Le succès 
de ce tableau monumental ouvre à son jeune auteur 
une période d’activité intense dans les années 1890 
dont témoigne l’épais dossier monographique que la 
revue La Plume lui consacre en 1899. De Groux a mul-
tiplié les expositions. Dans le même temps, il se ma-
rie, devient père de famille avant de s’enfuir en 1903 
à Florence, emporté par une irrépressible aventure 
amoureuse qui alimentera de très violentes crises de 
jalousie. Bref, cette décennie 1890, qui est le cadre 
chronologique de l’intérêt porté par l’artiste pour Dan-
te, est bien remplie. 

Une large part de la production picturale d’Henry 
de  Groux est organisée en cycles de tableaux con-
sacrés à des figures historiques. L’homme a trouvé 
dans cette approche sérielle de la pratique artistique 
une méthode pour discipliner une inspiration que les 
témoins de l’époque décrivent comme débridée, vol-

Denis Laoureux
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Denis Laoureux

canique, impétueuse voire incontrôlable. «Il travaillait 
avec fougue, avec emportement. Il était capable de 
tout renverser, de briser tous les obstacles! Je l’ai quel-
quefois surpris qu’il était comme une furie, ses cheveux 
semblaient se redresser sur sa tête4.» Ce témoignage 
tardif laissé par le peintre Charles Doudelet dépeint 
de Groux en esthète illuminant ses interlocuteurs par 
son aisance oratoire appuyée sur une prodigieuse 
érudition. De Groux n’a cessé de s’intéresser à la de-
stinée de grands hommes ayant marqué l’histoire, la 
peinture et la littérature d’une empreinte indélébile. Il 
s’est ainsi constitué une sorte de musée imaginaire au 
premier duquel se trouve Dante.

Sa production comprend une galerie de portraits à 
l’effigie des personnalités très haut placée dans son 
estime personnelle: Beethoven, Balzac, Baudelaire, 
Rops, Zola et bien sûr Dante. Certaines destinées, 
certaines œuvres, comme Wagner, Napoléon, le 
Christ sont pour de Groux des sources qui inspirent 
des tableaux qui diffèrent de la pratique du portrait. 
Si de Groux se tourne vers ces êtres d’exception, ce 
n’est pas pour illustrer un épisode de leur vie ou une 
séquence de leurs textes, comme pourrait le faire un 
peintre d’histoire. Sa démarche consiste à puiser dans 
la destinée de ces illustres figures historiques ce qui lui 
permet de peindre la nature humaine à travers le pri-
sme dans lequel il se reconnaît le plus: l’héroïsme qui 
fait de l’homme un individu solitaire et le sacrifice qui le 
transforme en réprouvé. Dante est une figure majeure 
du panthéon intime d’Henry de Groux. 

Lire la Divine Comédie 

En 1892, de Groux entame la rédaction d’un journal 
qui constitue non seulement un témoignage personnel 
du monde de l’art fin de siècle, mais aussi une entrée 
fascinante dans l’intimité intellectuelle d’un peintre5. Il 
s’ouvre littéralement sur Dante qui y occupe une place 
centrale et constante. De tous les artistes belges, de 
Groux est probablement celui qui a exploré la Divine 
Comédie avec le plus d’intensité. 

Le récit de la Divine Comédie, à l’instar de la Pas-
sion du Christ, de l’épopée napoléonienne et de la 
tétralogie de Wagner, offrent à de Groux un univers 
thématique dominé par le sens de la tragédie héroïque 
et de la descente aux enfers. C’est en effet l’Enfer qui 
l’intéresse prioritairement. «Il n’y a pas à dire», écrit-il le 

26 janvier 1892, «je ne sors plus de la Divine Comédie. 
De l’Enfer surtout. On dirait vraiment que les inexora-
bles portes de bronze se sont refermées sur moi com-
me sur la plupart des pèlerins (…) avec cette différen-
ce que c’est là précisément que je vais chercher mon 
espérance» (Henry de Groux, journal, 26 janvier 1892). 
Comment interpréter une telle quête? Partir en quête 
de l’espérance dans les cercles dantesques de l’En-
fer est un projet qui porte la marque d’un romantisme 
qui s’écarte volontairement de la tradition chrétienne 
selon laquelle le Christ a passé trois jours dans l’Ha-
dès avant sa résurrection. Il y a dans l’intérêt de Groux 
pour l’Enfer une projection de sa situation personnelle, 
comme il le confie dans son journal le 17 février 1892: 

«Lorsque Dante, dans la plaine glacée du dernier 
cercle de l’Enfer, se fait un rempart de son guide pour 
s’abriter contre le [vent] qui apporte les étendards cla-
quants du Prince des enfers, il ne put résister longtem-
ps et fut bientôt immobilisé dans l’angoisse, comme 
un être que la vie et la mort abandonnent à la fois, 
pétrifié́ dans la plus ininterprétable des anxiétés, dans 
le plus insondable tourment, dans l’horreur la plus noi-
re. Ainsi je me sens aujourd’hui tout pareil entre la vie 
et la mort, en face de mes pensées infécondes, de 
mon enthousiasme vain de toutes ses flammes étein-
tes, où ne sont plus qu’une cendre froide et désolée 
de toutes mes conjectures atroces sur le passé, le 
présent, l’avenir...».

Se sentant isolé, incompris et conspué, de Groux 
vit sa carrière comme une dérive dans les cercles 
de l’Enfer. Il s’identifie à la destinée tragique de ses 
modèles, c’est-à-dire à des hommes dont la contribu-
tion à l’histoire de l’humanité lui renvoie l’écho ampli-
fié de son vécu personnel: celui d’un artiste méprisé, 
isolé, écarté, martyrisé. Le vif intérêt qu’il marque pour 
la Divine Comédie présente en cela une dimension exi-
stentielle qui dépasse largement la simple recherche 
de sujets à peindre. Il s’agit pour de Groux de «pen-
ser et de creuser le sens de ses mystères» (Henry de 
Groux, journal, 8 juin 1892). Sans doute est-ce là que 
sa démarche diffère du travail d’illustration accompli 
par Gustave Doré, mais aussi des tableaux de la Divi-
ne Comédie que Joseph Van Severdonck expose au 
Salon de Gand en 1859 ou de ceux peints par Eugène 
Le Marcis et exposés à titre posthume au Salon des 
Indépendants à Paris en 1901.

De Groux est porté par la conviction que si Dela-
croix a pu peindre sa célèbre Barque de Dante, c’est 
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parce qu’il a activement lu l’Enfer, là où à ses yeux 
Rubens et Rembrandt restent tournés vers les sources 
chrétiennes qui le conduisent à la passion du Christ. 
Prenant appui sur l’exemple du peintre français, il se 
plonge dans le texte de l’Enfer qu’il lit de manière pre-
sque obsessionnelle, ce qui pose inévitablement, pour 
lui, la question de la traduction qu’il convient d’utiliser. 
À cette fin, il examine différentes traductions disponi-
bles, en sélectionne sept qu’il analyse, compare, clas-
se et commente. 

Pour de Groux, la traduction publiée en 1811-
1812 par le diplomate, historien  et traducteur Alexis-
François Artaud de Montor ne vaut tout simplement 
rien. Il considère que la traduction réalisée en 1840 par 
Pierre-Angelo Fiorentino est la meilleure, mais qu’el-
le a le défaut d’être littérale. Cette traduction fut em-
ployée par Gustave Doré dont de Groux connaissait le 
travail d’illustration de l’Enfer pour l’avoir longuement 
examiné à la Bibliothèque nationale en 1892 et 1893. 
Poursuivant son étude comparée des traductions, il 
parcourt celle que Rivarol propose de l’Enfer en 1875 
qu’il trouve curieuse. La traduction de l’Enfer en 1879 
par Émile Littré est une version en vieux français con-
temporain de Dante qui est, à son goût, la plus intéres-
sante, mais de loin la plus difficile à lire. C’est aussi 
une traduction qui ne concerne que l’Enfer. De Groux 
s’intéresse également au travail d’Auguste Brizeux 
(1841) et de Lamennais (1862). Enfin, il tire à bout por-
tant sur la traduction de Guillaume Guizot qu’il juge 
aride et  assommante.

Peindre l’Enfer

On le voit, de Groux est un grand lecteur de l’Enfer. 
Sa lecture constitue l’assise d’un projet de transposition 
sémiotique qui l’occupe dès 1892. Très vite, il envisage 
une mise en scène picturale du texte de Dante. Nous 
n’avons malheureusement pas retrouvé ces dessins 
réalisés au début des années 1890. En revanche, nous 
savons qu’au tournant du XIXe siècle, en 1899 et 1900, 
il produit un cycle de pastels inspirés par l’Enfer.

Durant l’été 1898, de Groux trouve un vaste atelier 
à Paris sur le Boulevard de Port-Royal où il reste ju-
squ’à l’été 1901. Il est au sommet de sa carrière. C’est 
là qu’il reçoit le galeriste Georges Petit et qu’il héberge 
Léon Bloy. Deux amateurs fortunés lui propose même 
un revenu mensuel et un compte chez un fournisseur 

artistique6. La série dantesque voit le jour dans ce con-
texte particulièrement propice à la création. La Barque 
de Charon et la Pluie de feu sans doute inspirée du 
chant XIV semblent avoir inauguré la série en 1898. 
L’artiste met la dernière main à son cycle dantesque 
vers août 1900. 

Dans la production de de Groux, la réalisation du 
cycle dantesque suit directement la série de tableaux 
napoléoniens peints entre 1895 à 1900. Les deux séri-
es s’enchainent et se superposent donc au tournant 
du siècle. La représentation des visions hallucinées 
que Dante et Virgile font au fil de leur périple infernal 
prolonge ainsi les tableaux d’une épopée militaire mar-
quée par la débâcle, l’ambition brisée, les charniers et 
la solitude du chef entouré par ses troupes abattues.

Le cycle de la Divine Comédie a été présenté au 
public à deux reprises. De Groux expose dans la gale-
rie de Georges Petit à partir du 25 octobre 1901. Cet 
événement réunissant 60 pièces aurait dû être le cou-
ronnement de dix années de présence sur la scène 
parisienne. L’exposition, boudée par le public, est un 
échec commercial7. Le cycle dantesque est également 
exposé en 1903 à la galerie de Siegfried Bing.

Pour éclairer ce que de Groux poursuit avec ses 
pastels dantesques, nous disposons de deux sources: 
le fameux journal et la correspondance du peintre Ar-
mand Seguin8. Il se trouve que de Groux a hébergé 
ce dernier à partir de mars 1899, c’est-à-dire quand il 
travaille à son cycle dantesque. Les lettres de Séguin 
évoquent le processus d’élaboration des pastels, no-
tamment le projet de faire une édition illustrée à l’instar 
de Gustave Doré. La correspondance évoque aussi 
l’existence de tableaux à quatre mains pour lesquels 
Séguin dit avoir fait les décors.

Le cycle de la Divine Comédie se composerait de 
50 pastels9. Cinq d’entre eux ont été retrouvés. On 
est face à une transposition intersémiotique spon-
tanée, désinhibée, libre, mais fondée sur une lecture 
active. De Groux opère sans document ni esquisse. A 
la différence des planches hors texte d’Auguste Doré, 
il ne cherche pas le détail, ni la mise en image d’une 
séquence textuelle. Son rapport avec le texte de Dan-
te n’est pas celui d’un illustrateur. Cette disjonction 
entre le texte et l’image est typique du rapport que 
les symbolistes entretiennent avec la littérature qui les 
inspire. Il n’est pas facile de préciser avec certitude les 
détails de l’iconographie des pastels retrouvés. L’Enfer 
est la partie qui a le plus captivé de Groux. 
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Denis Laoureux

Une sensibilité picturale dantesque

La fascination naturelle que de Groux éprouve 
pour les animaux fantastiques le conduit à la figure de 
Géryon sur laquelle il revient à plusieurs reprises dans 
son journal. On ne s’étonne donc pas que l’un des 
cinq pastels retrouvés montre un démon dont le visa-
ge humain précède un corps de serpent, des pattes 
charnues et une queue de scorpion. Géryon fixe Dante 
et Virgile placés dans l’angle supérieur droit. La scène 
évoque le passage du 7e au 8e cercle dans le chant 
XVII de l’Enfer. Avec sa croupe, le démon permet à 
Dante et Virgile de descendre dans le gouffre. N’incar-
ne-t-il pas une parole poétique que de Groux cherche 
à rendre picturalement?

Une autre scène montre les deux mêmes person-
nages observant du haut d’une colline une plaine sans 
fin peuplée de corps embourbés: cette vision nous 
ramène vers le marais du Styx décrit dans le Chant VII 
de l’Enfer, à moins qu’il ne s’agisse plutôt de la mar-
che des damnés du chant XX.

Dans un troisième pastel, la figure féminine en-
tourée de lumière se rapporte peut-être au Chant 
XXX du Purgatoire où Dante assiste à l’apparition de 
Béatrice sous un «angélique apparat». Le mouvement 
qu’elle exécute avec son bras droit donne à penser 
qu’elle montre en effet aux deux protagonistes la voie 
de sortie du Purgatoire. Les deux autres dessins sont 
plus difficiles à mettre en lien avec un des Chants. Ils 
mettent en scène un paysage cauchemardesque peu-
plé d’animaux fantastiques et hostiles où on retrouve 
peut-être la figure de Géryon. 

Il ressort de la manière avec laquelle de Groux en-
treprend de peindre Dante  que son approche de la 
transposition est lié à un de ses modèles picturaux:  
Eugène Delacroix. Ce dernier constitue une sorte de 
matrice pour les peintres qui se tournent vers l’écrivain 
florentin. Depuis le Jugement Dernier de Michel-Ange 
que de Groux associe à Dante, Delacroix serait le seul 
peintre «qui fut un interprète vraiment inspiré» (Henry 

de Groux, journal, 15 juin 1892) de la Divine Comédie. 
Sans prétendre égaler Delacroix, de Groux entend bien 
combler cette lacune. Il trouve chez Delacroix une ap-
proche de la couleur et du coup de pinceau qui libère 
la palette du principe de mimétisme chromatique. Ses 
accords de couleurs sont établis en vue de créer un 
effet expressif. De Groux privilégie en effet des asso-
ciations chromatiques étrangères aux règles physiolo-
giques de la perception visuelle. Le rapprochement du 
vert et du jaune qui domine le cycle dantesque déroge 
à la loi des contrastes simultanés utilisée par les néo-
impressionnistes de la fin de siècle. 

Cette polychromie décomplexée est appliquée 
avec un mouvement de la main qui rejette la primauté 
classique accordée au dessin. Tout se passe comme 
si le déchaînement de puissances surnaturelles auquel 
Dante et Virgile assistent dans les cercles de l’Enfer 
devait se traduire visuellement par une approche de la 
surface picturale où la couleur se trouve dotée d’une 
énergie incandescente qui brûle le contour des formes 
et allume des brasiers dans le paysage. Le trait de 
pastel est une flamme en mouvement. Des accents 
bleus, roses, oranges tracés à la hâte, viennent embra-
ser l’atmosphère jaune et verte dans laquelle le paysa-
ge baigne. «Mon rêve», écrivait de Groux à Camille 
Lemonnier au début du 20e siècle, «est de faire des 
choses qui se meuvent (…), c’est d’arriver à l’énoncia-
tion plastique la plus puissante du mouvement»10. La 
fusion entre le forme et le fond dans un même conti-
nuum de feu découle de cette sensibilité pour l’expres-
sion du mouvement.

Tout se passe comme si de Groux avait trouvé dans 
les cercles de l’Enfer de Dante une férocité plastique 
qui l’amène à développer une sensibilité picturale flam-
boyante. Peut-être est-ce là, dans cette sensibilité pic-
turale dantesque, que se trouve ce qui a poussé Paul 
Gauguin à citer de Groux parmi les peintres les plus 
importants de la seconde moitié du XIXe siècle11.

Note

1	  L’article consacré par Rodolphe Rapetti au Christ aux outra-
ges donne la portée de la notoriété acquise par l’artiste dans 
les années 1890.Voir Rodolphe Rapetti, «“Un chef-d’œuvre 
pour ces temps d’incertitude”: le Christ aux outrages d’Henry 
de Groux», Revue de l’art, no 96, 1992, p. 40-50. 

2	  Henry de Groux 1866-1930. Journal, texte établi et annoté 
par Pierre Pinchon, Rodolphe Rapetti, Thomas Schlesser et 
Pierre Wat avec la collaboration d’Anne-Élisabeth Lambert, 
Paris, INHA / Éditions Kimé, coll. Sources, 2007. 

3	  On pense à La Porte des rêves consacrée à la collection 
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de Lucile Audouy dans laquelle se trouvent plusieurs pastels 
dantesques. Voir La Porte des rêves. Un regard symboliste, 
Yerres, Propriété Caillebotte, 2018.

4	   Charles Doudelet, Henry de  Groux, manuscrit, novem-
bre  1934, Bruxelles, musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, Archives de l’Art contemporain en Belgique, 
AACB 7828.

5	  La rédaction de cette contribution me place en position de 
débiteur à l’égard de Jérôme Descamps qui m’a aimable-
ment transmis sa transcription intégrale du journal de l’artiste 
pour la période correspondant aux années durant lesquel-
les de Groux s’intéresse à Dante, c’est-à-dire entre 1892 et 
1903. Qu’il trouve ici l’expression de ma reconnaissance. Le 
manuscrit du journal est conservé à l’Institut national d’Histoi-

re de l’art à Paris.
6	  Émile Baumann, La vie terrible d’Henry de Groux, Paris, 

Grasset, 1936, p. 149-154.
7	  André Fontainas, «L’Exposition Henry de Groux», in L’Art mo-

derne, n°44, 3 novembre 1901, p. 365.
8	  Armand Seguin, Une vie de bohème. Lettres du peintre Ar-

mand Seguin à Roderic O’Connor, 1895-1903, édition établie 
par Denys Sutton, Lausanne, Promedia, 1989.

9	  Ibid., p. 141.
10	  Camille Lemonnier, L’École belge de peinture 1830-1905, 

(1906), Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1991, p. 198.
11	  Dans les Racontars de Rapin publiés à titre posthume en 

1951.
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À quelle aune juger un jeu vidéo ? 
Évaluation et catégorisation 
générique de Dante’s Inferno 
dans les discours en ligne 
des joueurs francophones et 
italophones

Introduction : un jeu très étudié, mais pas 
pour lui-même

Depuis le début du XXe siècle, la Divine Comédie a 
connu des adaptations dans divers formats médiati-
ques (films, bandes dessinées, mangas, séries, jeux 
vidéo). Fidèles à l’œuvre originale, la parodiant, ou 
réutilisant des éléments thématiques, syntaxiques ou 
structurels comme supports pour d’autres histoires, 
les adaptateurs ont assuré à la Comédie une postérité 
ancrée dans la modernité, tout en popularisant l’œuvre 
auprès d’un public plus large que les seuls amateurs 
de poésie.

L’objet de cette étude, le jeu vidéo Dante’s Inferno 
(DI ensuite), sorti en février 2010, réalisé par Visce-
ral Games et édité par Electronic Arts (EA) sur PS3, 
PSP et Xbox 360, constitue la première adaptation 
vidéoludique d’envergure de L’Enfer, et a fait l’objet 
d’analyses dans de nombreuses disciplines1, tout en 
suscitant nombre d’interrogations et de débats au 
sein de la communauté scientifique. Une interview de 
Teodolinda Barolini, ancienne présidente de la Dante 
Society of America, polarise le débat :

It’s not impressive. This is nothing like Dante. I 
wouldn’t go so far as to say I’m outraged, but as a 
person who has spent my life teaching and thinking 

about The Divine Comedy, I can’t imagine somebo-
dy who loves this would pick the original up. They 
wouldn’t understand a thing.2

Symptomatique de la réception critique généraliste 
et scientifique du jeu, ce positionnement se décline en 
deux postures extrêmes3  : certains chercheurs4 criti-
quent des éléments problématiques (de la viabilité de 
l’adaptation à ses dilemmes moraux), souvent sans 
considérer les spécificités du média vidéoludique (ap-
proche littérale du jeu5) ; d’autres6 défendent le jeu tout 
en soulignant des éléments étrangers à l’expérience 
vidéoludique standard, peu perçus par le joueur lam-
bda (approche où l’œuvre est jugée comme volontai-
rement outrancière).

Toutefois, ces contributions polarisées partagent 
trois points méthodologiques. Premièrement, malgré 
la primauté réservée au jeu, l’étude de DI s’effectue 
au regard de la Comédie (« bonne » ou « mauvaise » 
adaptation7), avec, au second plan ou non évoqués, 
les apports spécifiques du jeu à son médium.

Deuxièmement, les analystes explorent le contenu 
et le paratexte du jeu sous l’angle syntaxique, théma-
tique ou mécanique8, et exploitent – imprudemment 
– les discours des producteurs et des extraits de la 
campagne promotionnelle d’EA (notamment les neuf 
Developer Diaries, des clips promotionnels mêlant ex-

François-Xavier Surinx
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traits du jeu et commentaires de développeurs). Entre 
autres, le « that would suck as a game »9 du gameplay 
engineer Thomas Wilson est abondamment cité, alors 
que l’insertion de cette déclaration par EA10 invite à la 
prudence. L’objectif premier de l’éditeur n’est pas de 
dévoiler le réel processus de développement, mais de 
valoriser le jeu via le discours d’allure passionnée de 
l’équipe de développement (qui doit elle-même rendre 
des comptes à EA). 

Troisièmement, et découlant des deux points 
précédents, les chercheurs tirent des conclusions 
intéressantes, mais déconnectées de la réception du jeu 
par les critiques spécialisés et, surtout, par les joueurs, 
à peine mentionnés. De plus, ils postulent indirectement 
une correspondance entre l’intention du studio et l’inter-
prétation des joueurs, ce qui ne va pas de soi.11 Circon-
scrites à leur domaine disciplinaire, ces études relèvent 
du paradigme «  savant  ». De plus, les chercheurs se 
révèlent des interprètes qui déploient leur subjectivité à 
travers les choix opérés dans leurs analyses – d’où cer-
taines opinions inconciliables concernant l’interprétation 
de l’œuvre. Sans nier l’intérêt propre à de telles appro-
ches, cette étude opte pour un paradigme « profane », 
en étudiant la compréhension du jeu par les joueurs et 
en cartographiant le discours d’une communauté, dans 
l’optique de se distancier du discours des producteurs.

Objectifs et questionnements : comment 
les joueurs évaluent-ils Dante’s Inferno ?

Examinons la réception de DI à travers les discours 
en ligne des joueurs francophones et italophones afin 
de répondre aux trois questions suivantes. Première-
ment, avec quelles étiquettes génériques12 réfèrent-ils 
au jeu ? À priori, la présence d’éléments utilisés dans 
d’autres jeux rend évidente l’appartenance générique. 
Pourtant, des désaccords opposent les joueurs entre 
eux, voire avec l’industrie. Notamment, « action-aven-
ture à la troisième personne » n’est jamais utilisée en 
dehors des campagnes promotionnelles d’EA, puisque 
le processus de transmission générique voit les éti-
quettes varier en fonction de leur usage par diverses 
entités (du producteur au consommateur)1314. Parallèle-
ment, les étiquettes citées par les chercheurs recueillent 
des accords partiels  : pour les anglophones, «  hack-
and-slash, action-adventure title  »15, «  action-adven-
ture hack-and-slash third-person role-playing video 

game  »16, «  hack-and-slash  »17, «  third-person action 
[…] immersive three-dimensional game »18 ou, du côté 
francophone, « beat’em up »19 et « beat them all ». 

Deuxièmement, à quelles catégories macro-généri-
ques (thématique, mécanique, esthétique, etc.) appar-
tiennent ces étiquettes ? Et autour de quels éléments 
du jeu s’articule l’évaluation ?

Troisièmement, quelles sont les œuvres qui servent de 
modèles de comparaison ? En effet, la fonction évalua-
tive du genre a tendance à se matérialiser sous la forme 
de comparaisons avec d’autres œuvres de référence.

À ces trois questions s’ajoutent deux probléma-
tiques transversales. En premier lieu, comparer les 
points de vue des joueurs francophones et italopho-
nes permet de mesurer l’influence de l’ancrage na-
tional et linguistique de la Comédie dans le jugement 
de chaque communauté. En second lieu, à travers les 
catégories et les œuvres de comparaison relevées, 
l’étude montre l’attention des joueurs aux héritages 
littéraire et vidéoludique de DI.

Méthodologie et corpus : comment 
atteindre la réception des joueurs ?

Sans prétendre à l’exhaustivité, mais attentive à la 
représentativité de l’échantillon des points de vue, cet-
te étude qualitative du discours des joueurs porte sur 
trois formats discursifs et médiatiques, répondant cha-
cun à une fonction principale propre : les tests à vo-
cation évaluative, les discussions des internautes sur 
des sujets variés dans les forums et les commentaires 
en réaction à des contenus audiovisuels. Passons en 
revue les propriétés de ces formats, qui varient en fon-
ction de la langue, ainsi que les difficultés propres à la 
recension de chacun. Au préalable, mentionnons que 
les sites étudiés ont été retenus pour leur popularité 
auprès de nombreux joueurs et leur aspect générali-
ste (ils couvrent plusieurs aspects relatifs au jeu vidéo). 
L’étude d’autres sites, qui accueillent des commu-
nautés différentes et se dédient à des pratiques spéci-
fiques, pourraient aboutir à des résultats différents.

Les tests francophones (prélevés sur JV) renvoient 
à des évaluations chiffrées et commentées, librement 
publiées et n’acceptant aucune réponse directe. En 
Italie, le format qui s’en rapproche le plus consiste en 
des évaluations chiffrées et/ou commentées (prélevées 
sur Multiplayer.it) qui s’enchainent sous l’article d’un 
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journaliste. Cette différence de modalité produit, dans 
le premier cas, des discours (315 pour la version PS3) 
compréhensibles isolément, l’absence d’un discours 
inaugural entrainant précisions et allongement des 
tests. Selon un rythme décroissant depuis 2010, ces 
tests sont publiés jusqu’en 2021. Dans le second cas, 
les tests sont moindres (172 sous la critique commu-
ne à toutes les versions du jeu) et réagissent surtout 
aux arguments des journalistes. Cette modalité génère 
des messages brefs, moins argumentés et avec des 
éléments d’analyse moins diversifiés, car guidés par 
le sujet posé par le journaliste et les interventions des 
précédents commentateurs. La rédaction des tests 
est concentrée au moment de la publication des arti-
cles (2010-2012, 2020 et 2024). Malgré ces divergen-
ces modales entre les deux formats (les tests italiens 
se rapprochant du commentaire), leur équivalence est 
maintenue dans cette étude, car évaluer le jeu reste 
leur objectif pragmatique principal.

Les forums sont foisonnants. Sur le site JV, une 
section « forum » est dédiée à chaque jeu, facilitant le 
repérage des contenus liés à la problématique. Cette 
disposition a toutefois pour biais de masquer les men-
tions de DI dans les forums consacrés à d’autres jeux. 
La plupart des discours concernant la problématique se 
situent entre 2009 et 2012, des joueurs discutant déjà 
du jeu avant sa sortie. À l’inverse, les sites italophones 
(SpazioGames et IGN.it, respectivement pour la pério-
de pré- et post-2013) n’ont que des forums généraux, 
compliquant l’accès aux discours recherchés. Une re-
cherche avec les mots-clés « Dante’s Inferno » ou « Di-
vina Commedia » débouche sur des milliers de résultats 
éparpillés dans des milliers de forums. Aussi, DI est ra-
rement le sujet principal des échanges. Il est davanta-
ge cité comme exemple dans des débats sur des jeux 
similaires, pour demander des conseils d’achat, voire 
pour répondre à un forum comme « A cosa avete gio-
cato oggi? (MAX UN POST AL GIORNO) ».

Enfin, pour les vidéos italophones et francopho-
nes20 publiées sur YouTube, des commentaires ap-
paraissent dès 2010 pour le volet italophone, et dès 
2013 pour le volet francophone, décalage explicable 
par l’émergence en 2011 des premiers Youtubeurs 
gaming francophones à succès.

Méthodologiquement, j’ai procédé à une analyse 
sémio-rhétorique qualitative21 afin de relever les points 
de vue majoritaires, sans pour autant masquer les 
sujets et opinions moins fréquents. Afin de repérer 

d’éventuelles variations temporelles, les tests et les 
forums ont été dépouillés chronologiquement, là où 
l’algorithme « par pertinence » de YouTube a guidé la 
collecte des commentaires de vidéos. Au vu du nom-
bre élevé de discours, un critère de saturation22 a été 
appliqué indépendamment à chaque format.

Analyse 1 : des étiquettes qui témoignent 
d’un consensus implicite

Posons la conception d’une étiquette générique qui 
guidera les analyses suivantes. Dans la plupart des tra-
vaux faisant appel au genre (dans le jeu vidéo comme 
ailleurs), les étiquettes sont des appellations connues 
du public et des critiques ou inventées pour les besoins 
de la recherche afin de justifier un lien entre plusieurs 
œuvres. Ce n’est pas tant l’étiquette qui intéresse les 
chercheurs, mais la définition qu’ils y attachent (cf. 
« genres théoriques »23), quand bien même l’utilisation 
des catégories génériques demeure instable au sein 
du public24. Cette étude se concentre sur les étiquet-
tes en elles-mêmes – des noms de catégories servant 
à classer le jeu –, sur ce qu’elles captent des emplois 
taxonomiques des joueurs, sans les définir autrement 
que par ce que ces mêmes joueurs en disent. Ce parti 
pris, combiné au fait d’envisager le genre comme une 
catégorie classificatoire et évaluatrice, agrandit le spec-
tre des phénomènes génériques. En effet, au-delà des 
étiquettes traditionnelles (temporairement figées par 
les usages d’une communauté), les discours analysés 
montrent l’emploi d’autres catégories qui ne relèvent 
pas du générique à proprement parler, mais dont les 
usages coïncident avec ceux des genres.

Les étiquettes génériques traditionnelles sont diver-
sement présentes selon le format. Les tests et les fo-
rums de JV y recourent fréquemment, de même que 
les forums d’IGN.it et SpazioGames, là où les tests de 
Multiplayer.it ont moins de mentions. Cet écart semble 
dû aux différences dans les modalités et les finalités 
des discussions  : les tests de Multiplayer.it réagissent 
au sujet de l’article, alors que les autres formats visent 
souvent l’évaluation et la recommandation. Ces étiquet-
tes sont aussi peu fréquentes sur YouTube, probable-
ment car les vidéos, de natures diverses, appellent peu 
à l’évaluation. En revanche, les éléments évalués et les 
étiquettes citées ne diffèrent pas significativement entre 
les formats d’un même espace linguistique.25
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Une étiquette générique prédomine en fonction de 
la langue  : beat them all (ou beat’em all, BTA, BEA, 
voire beat’em up) chez les francophones et action 
(ou action puro) chez les italophones. Rarement, on 
trouve actionner, aventure ou hack’n slash chez les 
francophones, tandis que les italophones recourent 
à live action, action aventure, action brawler, action 
stylish et hack and slash. Les emplois de ces étiquet-
tes secondaires ne contestent jamais frontalement les 
dominantes, probablement car 1) ces discours sont 
trop minoritaires pour être source de débats, 2) il s’agit 
de catégories assimilables aux étiquettes dominantes 
ou 3) elles se complètent. Il ressort que le genre de 
DI fait l’objet d’un consensus implicite tenace (encore 
présent quinze ans plus tard). Beat them all (BTA ensu-
ite) et action sont employés sans être problématisés, 
dans des tournures assertives : 

Ah Dante’s Inferno, un des quatres cavaliers du 
beat them all de 2010 avec Darksiders, Bayonetta 
et God of War

A me piaque,un action dal gameplay semplice,ma 
divertente 

Des étiquettes non génériques moins fréquentes 
apparaissent dans les discours francophones  : jeu 
next gen/nouvelle génération, jeu d’EA, jeu de Visceral 
Games ou, dans un autre registre, God of War like/
GOW like, également présent chez les italophones. 
Ceux-ci, quoique n’utilisant pas les autres étiquettes, 
font référence aux éléments auxquels elles renvoient.

Même si l’horreur, le gore et la Comédie sont 
abordés par les deux communautés, ces éléments ne 
sont pas formalisés par des étiquettes. 

Analyse 2 : un jeu inspiré d’une œuvre 
littéraire, mais un jeu avant tout

Les joueurs ne sentent jamais le besoin de défi-
nir BTA ou action dans les formats étudiés26, ce qui 
laisse penser qu’un consensus implicite régit leurs 
caractéristiques, que l’analyste doit inférer sur la base 
des critères d’évaluation employés et des jeux cités à 
titre de comparaison. En résumé (et sans surprise pour 
les joueurs aguerris), ces étiquettes désignent des jeux 
de combat où l’avatar fait face à des vagues d’enne-
mis, majoritairement au corps à corps. L’évaluation de 

l’œuvre au regard de ces deux genres se fait donc sur 
une base mécanique, ce qui montre un intérêt pour le 
gameplay relatif aux affrontements (maniabilité du per-
sonnage, combo, redondance, prise en main) :

Enfin un jeu comme je les aime , avec Action a 
volonté , Ambiance gore et gothique , excellent 
graphisme , malgres un nombre d’arme limité on 
peut créer un nombre de combos illimité . Un Be-
at’em all ( presque ) Parfait.

Non mi aveva mai convinto questo gioco, in giro ci 
sono action molto più originali e personali a dire la 
loro magari rischiando anche, come Ninja Gaiden 
nella sua serietà (che amo) o Bayonetta nel suo es-
sere eccessivo a tutti i costi (che apprezzo).

Rarement, d’autres critères d’évaluation centrés sur 
le gameplay ressortent sans être liés à une étiquette 
générique explicite. C’est notamment le cas des pha-
ses de plateforme (jugées peu intuitives) ou d’énigmes 
(trop simples). Les mentions de ces éléments souli-
gnent leur aspect problématique, preuve de leur ca-
ractère annexe (par opposition aux combats, évoqués 
peu importe leur qualité). Dans le registre du game-
play, des commentaires souvent négatifs concernent 
aussi la caméra et la difficulté, celle-ci étant souvent 
reliée à une faible durée de vie. 

Si aucune étiquette générique thématique n’est 
mentionnée, un critère se distingue sans pour autant 
être aussi récurrent que le gameplay. L’atmosphère 
dégagée revient dans nombre de discours, en particu-
lier francophones, et sert à singulariser le jeu par rap-
port à d’autres BTA à l’ambiance plus « sage » :

Que ce soitune copie ou pas God of War m’importe 
peu, l’essentiel c’est que j’ai pris du plaisir à y jouer. 
Alors si vous aimez les beat’em all à l’ambiance un 
peu dérangeante, foncez acheter ce jeu, vous ne le 
regretterez pas !

Parmi les autres critères moins fréquents, citons la 
qualité des graphismes et des doublages ; le rapport 
durée/prix, très présent dans les tests ; le fait qu’il s’a-
git d’un jeu next gen ; la console ; la diégèse, parfois 
critiquée en lien avec le faible charisme de Dante ; le 
bestiaire ; le studio de développement ; l’éditeur ; en-
fin, l’inspiration du jeu (cf. point suivant).

Parmi ces éléments, revenons sur ceux auxquels 
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une étiquette est associée (au moins du côté franco-
phone). « Jeu next gen » – qui réfère aux jeux sortis sur 
les consoles récentes – décrit ici un horizon d’atten-
te27. DI est comparé à un idéal vidéoludique flou ca-
ractérisé par des innovations graphiques ou sonores, 
tout en étant dépourvu d’éléments considérés datés. 
Ainsi, la faible durée de vie est parfois imputée au fait 
qu’il s’agit d’un jeu de 2010.

Quelques joueurs portent une attention à Visceral, 
cité pour la qualité de son travail sur le jeu horrifique 
Dead Space (2008). Aussi, DI apparait parfois comme 
un BTA passable, mais proposant une représentation 
convaincante de l’enfer. À l’opposé, EA est décrié 
pour ses pratiques commerciales douteuses. Du côté 
francophone, l’opposition est encore plus frappante 
dans l’usage des étiquettes associées.

Dante’s Inferno est une Sorte de rip-off de God of 
War passé avec une sauce sans saveur, le titre d’E-
lectronic Arts s’inspire clairement de ce qui se fait 
chez la concurrence. 

Malgré un flot impressionnant d’élément de gam-
play similaire au jeu de notre Dieu grec préféré [God 
of War], quelques petites originalité ponctues ici et 
là le titre de Visceral Games.28

Analyse 3 : un jeu inspiré de Dante ou de 
Santa Monica ?

Presque plus que les étiquettes BTA et action, est 
omniprésente la comparaison avec God of War III, sorti 
sur PS3 à peine plus d’un mois après DI. Avant même 
leur sortie, les deux jeux entrent en concurrence, dans 
un contexte où d’autres jeux assimilés au BTA et au 
action paraissent régulièrement. Des discours voient 
s’affronter des défenseurs de l’originalité de DI, des 
joueurs qui crient au plagiat et des intervenants qui 
défendent le fait qu’il s’agit d’une proposition ludique 
plus ou moins aboutie que le jeu de Santa Monica, 
mais basée sur un autre univers. Une guerre des 
consoles transparait dans certains discours qui qua-
lifient DI de «  God of War pour les possesseurs de 
Xbox 360 ». Ce débat est encore prégnant dans les 
discours récents, à une époque où DI est redécou-
vert comme un jeu intéressant qui n’a pas convaincu 
à l’époque de sa sortie, dans un contexte compétitif. 
Par ailleurs, même si les joueurs n’évoquent jamais ce 

point, EA a pu choisir l’étiquette généraliste de « third-
person action adventure » pour toucher un vaste public 
et éviter la confrontation avec la série God of War, po-
pulaire et déjà associée aux étiquettes BTA, action et 
hack and slash. Ce positionnement concorderait avec 
le markéting d’EA, axé sur la thématique dantesque. 

Seule divergence entre les deux communautés lin-
guistiques  : les évocations de la Comédie. Les fran-
cophones montrent une connaissance de l’inspiration 
littéraire du jeu, mais certains la confondent avec des 
références chrétiennes («  le véritable enfer biblique ») 
ou grecques (souvent sous couvert du plagiat de God 
of War III). Quelques commentateurs mélangent fiction 
et réalité, attribuant à Dante les traits de son pendant 
vidéoludique. D’autres, mieux informés sur le contenu 
et l’auteur de la Comédie, établissent un comparatif 
avec le poème, tout en mentionnant la ressemblance 
avec God of War  III. Dans ce cas, les commentaires 
peuvent aussi bien louer le travail d’adaptation pour 
rendre le poème attractif ou critiquer l’incongruité d’a-
dapter un personnage faible en croisé sanguinaire. Le 
point commun à la plupart de ces discours est une 
volonté d’érudition, plusieurs tournures insistant sur la 
connaissance de la Comédie, même sans en maitriser 
le contenu. Certains vont jusqu’à attaquer la mécon-
naissance présumée d’autres intervenants : « Tu l’as lu 
sans vouloir être vexant ? Je ne crois pas car ce jeu est 
TRES loin du scénario du livre ». Toutefois, plusieurs 
francophones mentionnent vouloir lire Dante pour éta-
blir un comparatif ou se cultiver.

Les italophones, dont certains mentionnent des sou-
venirs scolaires, montrent à minima une connaissance 
superficielle du poème et y réfèrent pour évaluer son 
adaptation. Certains discours abordent le jeu préféren-
tiellement en le comparant avec la Comédie. Malgré 
quelques discours enthousiastes, les italophones ap-
paraissent plus virulents que les francophones, peut-
être à cause de l’ancrage national de la Comédie (peu 
d’éléments prouvent explicitement cette explication) : 
«  Ma non c’entra un cazzo con l’inferno di Dante  », 
« Unica pecca: La Divina Commedia presa per il culo in 
ogni singola parte! » Beaucoup ne jugent pas tant l’a-
daptation que l’intérêt d’accoler le gameplay de God 
of War à l’univers dantesque. D’ailleurs, des joueurs 
ironisent sur l’opportunisme des producteurs :

EA e Visceral Games si sono seduti a tavolino per 
aggiungere alla loro nuova “politica” di sviluppo vide-
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ogames, dopo Mirror’s Edge, Dead Space, un nuo-
vo brand alla pari di un action con i contro-marroni e 
guarda caso cosa hanno deciso di emulare? Un dei 
titoli più blasonati e iconici della storia videoludica ... 
hanno detto: “Ok, per il gameplay non ci dobbiamo 
scervellare più di tanto, dobbiamo solo scegliere il 
contesto storico. Buttiamo i fogliettini di carta nella 
cesta e tiriamo a sorte, ... Oopps, cosa è saltato fuori? 
La Divina Commedia, ma che bello nessuno ci aveva 
pensato, ...Ok è deciso svilupperete Dante’s Inferno». 
E così la EA e i VG idearono quel «capolavoro» di DI.

En définitive, il n’y a pas d’opposition nette dans 
le jugement de DI en tant qu’adaptation, les deux 
communautés présentant des discours contrastés sur 
ce point. La différence la plus notable concerne des 
questions de culture, biais significatif dans l’évaluation 
(l’éducation et la littératie vidéoludique d’un joueur 
influençant son interprétation des œuvres). En revan-
che, les rapprochements avec God of War, prégnants, 
montrent la prévalence d’une comparaison entre 
œuvres issues d’un même média, malgré la présence 
d’une inspiration extra-vidéoludique. 

Conclusion : la recherche qui se détourne 
des récepteurs

Il est complexe de parvenir à une véritable conclu-
sion, face à la diversité des opinions, qui n’ont pu être 
dépeintes qu’à gros traits dans ces quelques lignes. 
En outre, d’une part, les personnes qui s’expriment 
en ligne ne représentent qu’une frange de l’ensemble 
des joueurs ; d’autre part, d’autres communautés en 
ligne, qui présentent des profils différents, risquent de 
manifester des discours mettant l’accent sur d’autres 
éléments. Aussi, toute conclusion doit être relativisée 
et resituée dans son contexte. 

Que nous apprennent les discours des joueurs à 
propos de la catégorisation de DI ? La question du 
genre, à l’origine centrale, s’est trouvée déviée par la 
présence de catégories non génériques qui recouvrent 
les mêmes fonctions (classer et évaluer). La compa-
raison omniprésente avec God of War invite à réviser 
les modèles génériques classiques pour y inclure le 
rôle des « mètres étalon », des œuvres souvent citées 
comme références, au point de se substituer à une 
étiquette générique.

De plus, les étiquettes des joueurs divergent de cel-

les de l’industrie. Dans le prolongement des théories de 
Dominic Arsenault, même si la dynamique dominante 
des récepteurs demeure la « standardisation » du genre 
attribué aux jeux (attacher à DI l'une ou l'autre étiquet-
te générique), des tactiques de catégorisation plus fine 
(« différenciation ») apparaissent en filigrane, les joueurs 
ayant tendance à user de divers référents pour cerner 
les particularités du jeu. A cet égard, les joueurs ont re-
pris au moins partiellement la fonction de la critique, et 
le poids de leurs discours leur confère légitimité. Il fau-
drait investiguer les raisons de ce glissement du pouvoir 
interprétatif, que les joueurs ont lentement ravi à l’indu-
strie et aux critiques professionnels. 

Plus localement, il serait opportun d’analyser les di-
scours sur des jeux périphériques au sein du BTA et 
de l’action. Les limites attribuées à un genre par les 
joueurs ne semblent pas tant définies par des critères 
formels, mais plus par les propositions de certaines 
œuvres phares. Confirmer cette théorie permettrait de 
tirer un trait définitif sur les « typologies mécaniques » 
décriées par Arsenault29.

Enfin, il convient de s’interroger sur les recherches 
entourant DI. Les analyses montrent que les joueurs 
sont plus attentifs à ses composantes ludiques qu’à 
son héritage littéraire. Si cela peut sembler normal, cela 
pose la question de la catégorisation du jeu dans les 
précédentes études qui en ont traité et qui se concen-
trent sur l’inspiration dantesque. En contrepoint, les 
joueurs qui communiquent dans des contextes qui les 
rassemblent s’intéressent au lien entre plusieurs jeux et 
communiquent en employant des codes et des catégo-
ries qu’ils partagent majoritairement. Dès lors, faut-il 
persévérer dans le paradigme savant ou envisager la 
réception effective de l’œuvre  ? Cette contribution se 
veut une illustration de la seconde voie, que j’estime 
prometteuse pour la compréhension de phénomènes 
herméneutiques complexes, au sens où les processus 
de catégorisation me semblent gagner à être envisagés 
dans leur entièreté, sans chercher à rationaliser ce qui 
apparait au premier regard comme mineur ou contra-
dictoire. Mais on ne saurait empêcher les universitaires 
de conserver un attachement à la théorie, attachement 
dont j'hérite paradoxalement dans ma volonté de recon-
sidérer la portée symbolique des précédentes études. 
Aussi, il est probable que cet article n’aurait pas vu le 
jour sans ces contributions, qui constituent elles-mêmes 
autant de discours à analyser, puisque témoignant de la 
réception d'un public à part, celui des chercheurs.
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François-Xavier Surinx

Note

1	 Les sujets traités sont divers :  
- usage pédagogique  : Brandon K. Essary, Dante’s “Inferno”, 

Video Games, and Pop Pedagogy, « Parole Rubate. Rivista 
Internazionale di Studi sulla Citazione » 20 (2019) pp. 59-82) 

- représentations médiévales : Angela Jane Weisl et Kevin J. Ste-
vens, The Middle Ages in the Depths of Hell. Pedagogical 
Possibility and the Past in Dante’s Inferno, in Daniel T. Kline 
(éd.), Digital Gaming Re-imagines the Middle Ages, New York 
et Londres, Routledge 2014, p. 175-186)

- représentations genrées  : entre autres Olivier Chadwick, 
Courtly Violence, Digital Play. Adapting Medieval Courtly Ma-
sculinities in Dante’s Inferno, in Daniel T. Kline (éd.), op. cit., p. 
148-161. ; Sara Khan, Cultivating Virtual Feminist Violence in 
Alice-Madness Returns and Inferno: Analysis of Video Game 
Adaptations of Alice in Wonderland and Dante’s Inferno, « 
Journal of Humanities » 54 (2018) pp. 168-182.

- paradoxe opposant le gameplay et la diégèse : Lorenzo Ser-
vitje, Digital Mortification of Literary Flesh: Computational Lo-
gistics and Violences of Remediation in Visceral Games’ Dan-
te’s Inferno, « Games and Culture » 9, 5 (2014) pp. 368-388.

- comparaison avec d’autres œuvres littéraires : Charles Magos, 
Le jeu vidéo Dante’s Inferno, un avatar intermédial du mythe 
d’Orphée, «  Folia Electronica Classica  » 44 (2022) https://
tinyurl.com/yrc7tu4h 

- mise en avant d’éléments structurels du poème adaptés dans 
le jeu : entre autres Bruno Lessard, The Game’s Two Bodies, 
or the Fate of Figura in Dante’s Inferno, in Daniel T. Kline (éd.), 
op.cit., p. 133-147. ; Katherine Powlesland, Dante and Video 
Games: The Unrealised Potential of the Virtual Commedia, « 
Italian Studies » 77, 2 (2022) pp. 146-156.

- exploitation parodique  : Martin Ringot, Le jeu vidéo Dante’s 
Inferno est-il une parodie ?, « Cahiers d’études romanes » 40 
(2020) https://doi.org/10.4000/etudesromanes.10591

- localisation : Silvia Pettini, Translating literature into playability. 
The case of Dante’s Inferno, « The Journal of Internationaliza-
tion and Localization » 4, 2 (2017) pp. 100-119.

2	 Anonyme, Expert View: An ivy league professor weights in Dan-
te’s Inferno, « Entertainment Weekly » (26 février 2010), p. 79.

3	 Servitje, op. cit. ; Pettini, op. cit.
4	 Khan, op. cit. ou encore Weisl et Stevens, op. cit.
5	 Dante, croisé incarnant une masculinité exacerbée, part à la 

rescousse de Béatrice, demoiselle en détresse.
6	 Powlesland, op. cit. ; Lessard, op. cit.
7	 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routled-

ge 2006.
Paradoxalement, les théories sur l’adaptation d’Hutcheon – qui 

troque le critère de la fidélité en faveur de celui de l’autonomie 
- sont citées dans plusieurs contributions qui arrivent à des 
conclusions différentes concernant les apports du jeu.

8	 « Mécanique » désigne le gameplay du jeu, les actions offer-
tes au joueur. 

9	 Electronic Arts, Dante’s Inferno Heresy Developer Diary (19 
janvier 2010), https://tinyurl.com/2rjf4bam

10	 EA est un éditeur communément méprisé par la presse et 
les joueurs  : capitalisation sur ses franchises, jeux de faible 
qualité, licenciements abusifs, etc.

11	 François-Xavier Surinx, For a Pragmatic Study of the Generic 
Categorization of Video Games: The Case of Survival Horror, 
in Liliane, Vale Costa, et al., Videogame Sciences and Arts. 

13th International Conference, VJ 2023, Cham, Springer 
2024, p. 238-253.

12	 Dans ma perspective, l’étiquette générique désigne la face 
signifiante d’une catégorie générique, son appellation. A l’in-
verse, « genre » renvoie à la face signifiée, le concept consti-
tutif de la catégorie. Malgré des variations mineures, plusieurs 
étiquettes peuvent correspondre à un seul genre.

13	 Sans parler du processus de traduction des étiquettes, ici 
très littéral.

14	 Dominic Arsenault, Des typologies mécaniques à l’expérien-
ce esthétique. Fonctions et mutations du genre dans le jeu 
vidéo, Thèse, Université de Montréal 2011, p. 132.

15	 Essary, op. cit., p. 67.
16	 Powlesland, op. cit., p.146.
17	 Lessard, op. cit., p. 133.
18	 Servitje, op. cit., p. 371 ; 379.
19	 Ringot, op. cit.
20	 Les vidéos dans ces langues sont généralement commentées 

dans la langue correspondante, ce qui laisse présager que 
les commentateurs sont originaires d’un pays francophone 
ou italophone. À l’inverse, les vidéos anglophones sont sou-
vent commentées en anglais, par des gens de provenances 
diverses, l’anglais faisant office de lingua franca.

21	 Empruntant à deux disciplines, cette méthode permet l’a-
nalyse de discours en tant que fait argumentatif (le débat des 
joueurs) tout en tenant compte de leur contexte global de 
réalisation (disposition des sites, délai de réponse, etc.) et des 
principes organisateurs qui les régissent. Lttr13, Narration et 
argumentation. Retour sur l’analyse du discours en sciences 
sociales, in Denis Bertrand, et al. (coor.), Greimas aujourd’hui 
: l’avenir de la structure. Actes du congrès de l’Association 
Française de Sémiotique, Paris, AFS Editions 2019, p. 192-
201.

22	 Le corpus est exploré jusqu’à ce que les nouveaux discours 
ne présentent plus que des données redondantes. Gérard 
Derèze, Méthodes empiriques de recherche en communica-
tion, Bruxelles, De Boeck 2009.

23	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Pa-
ris, Seuil 1970.

24	 Arsenault, op. cit. Cette perspective, qui veut faire passer 
la définition avant l’historique des usages réels, est proba-
blement l’impasse qui mène nombre de théories génériques 
formalistes à une obsolescence rapide. Voir également Jean-
Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire  ?, Paris, 
Seuil 1989. ; Rick Altman, Film/Genre, Londres, British Film 
Institute 1999.

25	 Par manque d’espace, je laisse de côté les différences d’em-
ploi visibles entre les différents formats. Notons que les fon-
ctions assignées à chaque discours (informative, argumen-
tative, injonctive, etc.) et leur potentiel lectorat font varier les 
modalités d’utilisation des étiquettes.

26	 La pratique définitoire est plus fréquente sur Wikipedia. 
27	 Hans Robert Jauss, Littérature médiévale et théorie des gen-

res, in Gérard Genette, et al., Théorie des genres, Paris, Seuil 
1986, p. 37-76.

28	 Les rôles du studio et de l’éditeur sont parfois confondus  : 
« Visceral aurait mieu fait de le sortir plus tard pour le paufiner 
et en faire la tuerie que j’attendait »

29	 Arsenault, op. cit.
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CAMILLA MIGLIO, NICCOLÒ SCAFFAI, FRANCESCO STELLA, SALOMÉ VUELTA GARCÍA, FABIO ZINELLI

AKIHIKO WATANABE, 
Japan on the Jesuit Stage. 
Two 17th-Century Latin 
Plays with Translation and 
Commentary, Bloomsbury, 
London 2023 (Early Modern 
Texts and Anthologies 4), pp. 
X-257.

Una tappa significativa del processo 
di compenetrazione fra la cultura occi-
dentale e quella giapponese è segnata 
dalla produzione di opere drammatiche 
scritte da gesuiti, ambientate in Giappo-
ne e ispirate a eventi realmente accaduti 
sull’isola nipponica. Un mirabile esempio 
di tale processo è costituito dalle due tra-
gedie qui edite criticamente, tradotte in 
inglese e commentate da Akihiko Wata-
nabe: Martyres Iaponenses (d’ora in poi, 
MI) e Error Fortitudinis Profanae a Sacra 
Correctus in Victore Iapone (d’ora in poi, 
VI), composte nel XVII secolo, a distanza 
di quarant’anni l’una dall’altra, nei collegi 
gesuitici tedeschi di Koblenz e Monaco. 

Uno dei primi lavori sistematici sulla 

produzione teatrale gesuitica su scala eu-
ropea è il volume di Louis J. Oldani An 
Introduction to the Jesuit Theater. A Po-
sthumous Work (St. Louis 1983), seguito 
dal volume Neo-Latin Drama and Theatre 
in Early Modern Europe (Leiden-Boston 
2013), a cura di Jan Bloemendal e Ho-
ward B. Norland, da considerarsi ormai 
una pietra miliare nello studio della pro-
duzione teatrale in neo-latino. In esso, in 
linea generale, ad ogni capitolo viene af-
fidata l’investigazione di un’area geogra-
fica: Italia; Germania, Austria e Svizzera; 
Paesi Bassi; Francia; Britannia; Spagna, 
Portogallo e America latina; Europa orien-
tale; Paesi scandinavi. In particolare, è nel 
capitolo di Fidel Rädle Jesuit Theatre in 
Germany, Austria and Switzerland che 
viene riservata attenzione al dispiegarsi 
della produzione drammatica di scuola 
gesuitica, illustrando la storia degli studi 
su quest’ultima a partire dalla seconda 
metà del XIX secolo, lo status quaestionis 
di dieci anni fa e gli strumenti di indagine 
disponibili. La capillare disamina di Rädle 
sugli autori, le tipologie, i contenuti e i temi 
dei drammi gesuitici prodotti in area ger-
manofona sorprendentemente non inclu-
de, tuttavia, le opere con soggetti e am-
bientazione giapponesi. Eppure, al teatro 
gesuitico di ispirazione e ambientazione 
nipponiche è stato dedicato, fra il XX e il 
XXI secolo, un discreto numero di studi: 
alcuni di essi riguardano contesti locali, 
come il contributo di Benedetto Soldati 
dal titolo Il collegio mamertino e le origini 
del teatro gesuitico (Torino 1908) e Il tea-
tro di un gesuita siciliano di Mirella Saulini 
(Roma 2002) sulla produzione gesuitica 
messinese; quello di Giovanna Zanlon-
ghi, intitolato Teatri di formazione. Actio, 
parola e immagine nella scena gesuitica 
del Sei-Settecento a Milano (Milano 2002) 
sulla produzione milanese. Un’analisi spe-
cifica sul rapporto fra la tragedia antica e 

la produzione teatrale gesuitica è stata af-
frontata da Alessio Torino in un suo recen-
te contributo (Usi del mito nel teatro ge-
suitico, Flavio Giulio Crispo tra Ippolito ed 
Enea, «Rivista di filologia italiana» 8 n.s. 
(2019), pp. 247-69). Karl A.E. Enenkel ha 
affrontato, al contrario, il rapporto fra rap-
presentazioni teatrali, teoria dell’immagine 
e educazione scolastica nella produzione 
di Franciscus Neumayr (1697-1765) nel 
capitolo «Enargeia» Fireworks: Jesuit Ima-
ge Theory in Franciscus Neumayr’s Rhe-
torical Manual («Idea Rhetoricae», 1748) 
and His Tragedies, contenuto nel volume 
curato da lui stesso e da Wietse de Boer 
e Walter S. Melion Jesuit Image Theory 
(Leiden-Boston 2016).

Un rinnovato interesse sulla produ-
zione drammatica di soggetti e ambien-
tazione nipponica da parte di autori ge-
suiti è stato possibile soprattutto a partire 
dagli ultimi decenni del XX secolo: nel 
1984 Günther Jontes pubblicava “Japo-
nenses Martyres”: Japanische Stoffe im 
Grazer Jesuitentheater des 17. und 18. 
Jahrhunderts’, «Historisches Jahrbuch 
der Stadt Graz» 15 (1984), pp. 27-52; 
del 1997 è il volume di Dorothea Weber 
Japanische Märtyrer auf der Bühne des 
Jesuitentheaters (Wien 1997); nel 2005 il 
volume Mission und Theater: China und 
Japan auf den deutschen Bühnen der 
Gesellschaft Jesu (Regensburg 2005) a 
cura di Ruprecht Wimmer e Adrian Hsia, 
coinvolgendo un gruppo internazionale di 
ricercatori, proponeva uno sguardo glo-
bale sull’argomento e indagava le ricadu-
te a livello letterario degli eventi storici e, in 
particolare, della propaganda relativa alle 
missioni in Oriente condotte dalla Com-
pagnia, ponendo a confronto per la prima 
volta la produzione drammatica gesuitica 
di argomento giapponese con quella di 
ambientazione cinese. Altrettanto cruciale 
si è rivelato il recente volume Japan on 
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the Jesuit Stage. Trasmissions, Recep-
tions, and Regional Contexts (Leiden-
Boston 2022), curato dallo stesso Wa-
tanabe insieme a Haruka Oba e Florian 
Schaffenrath, che, oltre ad un’indagine 
generale e per aree geografiche sull’ar-
gomento, presentando alcuni specifici 
casi-studio, offre validi strumenti di ana-
lisi per la produzione nel suo complesso. 
In particolare, il caso-studio presentato 
da Haruka Oba ha come oggetto il VI: 
la studiosa investiga l’opera soprattutto 
in relazione al contesto di produzione e 
alla storia delle missioni gesuitiche. D’al-
tro canto, il contributo di Mirjam Döpfert 
– preceduto dall’articolo «Miles Iaponus 
et Christianus»: Japanische Märtyrer auf 
der Jestuitenbühne, incluso nel volume 
Fremde Helden auf europäischen Bühnen 
(1600–1900) (Würzburg 2017), curato 
da Achim Aurnhammer e Barbara Kor-
te – analizzava le modalità e tipologie di 
rappresentazione del martirio nei drammi 
giapponesi gesuitici, risultando utile per la 
contestualizzazione dei MI.

L’edizione di Watanabe si inserisce 
nella costellazione di studi sul teatro ge-
suitico di argomento nipponico arricchen-
do il quadro generale a partire da due 
esempi concreti, i MI e il VI, di cui, come 
si è anticipato, si forniscono la traduzione 
in inglese in pseudo-versi e note di com-
mento che illustrano aspetti letterari, geo-
storici e legati alla tradizione manoscritta. 
Presentando una puntuale contestualiz-
zazione delle due opere nell’introduzione, 
sui cui contenuti si tornerà a brevissimo, 
da un lato, e “facendo parlare i testi”, 
dall’altro, Watanabe ha potuto individuare 
tali aspetti, metterli in correlazione fra loro 
e con il resto della produzione teatrale 
gesuitica (non solo di argomento giappo-
nese). All’introduzione è affidata la conte-
stualizzazione della produzione delle due 
opere teatrali, figlie di un dialogo culturale 
fra l’ordine gesuitico e l’élite politico-intel-
lettuale nipponica iniziato con lo sbarco 
dei Gesuiti sulle sponde del Giappone 
il 15 agosto del 1549 e che conosce il 
suo apogeo tra la metà del XVI secolo e 
il primo decennio del XVII secolo, prima 
dell’inizio delle persecuzioni anticristiane 
che ebbero una pietra miliare nell’edit-
to del 1614, che prevedeva l’espulsione 
dall’isola dei missionari cristiani e dei ki-
rishitan (ovvero i giapponesi convertiti al 
Cristianesimo). Nella parte introduttiva si 

investigano, altresì, i riferimenti al Giappo-
ne nella produzione gesuitica in neo-latino 
e i rispettivi modelli classici di riferimento: 
il primo risultato in termini cronologici è 
costituito dalla Christiani Pueri Institutio 
di Juan Bonifacio (1538-1606), stampa-
ta a Salamanca nel 1575, una raccolta di 
aneddoti ispirata ai Factorum et dictorum 
memorabilium libri IX di Valerio Massimo. 
Viceversa, i MI costituiscono la più antica 
opera teatrale scritta in neo-latino e am-
bientata in Giappone ad essere soprav-
vissuta: di drammi precedenti come quelli 
prodotti a Genova o a Graz nel 1607 si 
ha notizia ma nessuna traccia scritta. Le 
due pièce teatrali si presentano come 
prodotto emblematico dell’integrazione 
fra i classici greci e latini, che erano alla 
base del curriculum studiorum impar-
tito dai Gesuiti sia in Occidente che in 
Oriente, e fatti, personaggi, scenari pro-
venienti dalla conoscenza di prima mano 
del Giappone. Tale processo di fusione è 
particolarmente evidente negli eroi tragici 
delle due opere edite da Watanabe, i qua-
li, da un lato, sono ispirati a personaggi 
della storia giapponese, dall’altro, assu-
mono una statura simile a quella degli eroi 
della tragedia classica. Dopo un’introdu-
zione comune alle due tragedie, l’edito-
re analizza singolarmente le due opere, 
presentandone trama, eventi storici cui 
sono ispirate, fonti di tali eventi, contesto 
di ricezione dei drammi, tradizione mano-
scritta delle opere, criteri editoriali seguiti, 
caratteristiche stilistiche, linguistiche e 
letterarie delle due tragedie. Pur avendo 
premesse simili, le due tragedie sono la 
prova lampante dei risultati diversificati 
cui esse possono condurre. Da un lato, 
infatti, i MI (1625) si ispirano al martirio 
subito nel 1613 a Arima dal kirishitan sa-
murai Honda Heibyōe (1571/2-1613), da 
suo fratello e dai suoi due figli, battezzati 
rispettivamente Tommaso, Mattia, Giusto 
e Giacobbe, nel generale clima di ostilità 
che l’anno successivo avrebbe portato 
alla promulgazione dell’editto di espul-
sione (cfr. supra); dall’altro, il VI (1665) fa 
riferimento ad un evento precedente, ve-
rificatosi nel 1597 a Osaka: Victor Noda 
Gensuke, neo-convertito al Cristianesi-
mo e membro dell’ufficio del magistrato 
della città, incaricato di mantenere l’or-
dine pubblico, fu martirizzato insieme ai 
suoi compagni a Nagasaki. In entrambi 
i casi, sugli eventi rappresentati vi sono 

fonti esclusivamente occidentali: per i MI 
la fonte più immediata è riconosciuta da 
Watanabe nella relazione del gesuita fiam-
mingo Nicolas Trigault apparsa a Monaco 
nel 1623; per il VI la fonte più attendibile è 
ritenuta l’Istoria della Compagnia di Gesù, 
scritta dal gesuita italiano Daniello Bartoli 
(1660), in cinque libri. Diverso è, altresì, il 
contesto in cui i drammi furono recepiti. 
I MI furono rappresentati in un momento 
di grande crisi per il Principato elettora-
le di Treviri e per l’intera Europa, dovuta 
allo scoppio della Guerra dei Trent’anni, 
a due anni dall’elezione a arcivescovo 
di Philipp Christoph von Sötern, di for-
mazione gesuitica: il dramma fu rappre-
sentato davanti a lui, in una Koblenz non 
ancora colpita direttamente dal conflitto, 
in occasione della fallimentare dieta del 
1625. Secondo Watanabe, il riferimento, 
nel dramma, alla politica espansionistica 
spagnola come una concausa delle per-
secuzioni cristiane in Giappone avrebbe 
trovato accoglienza presso Sötern, la cui 
strategia diplomatica e bellica prevedeva 
un’apertura alla Francia di Richelieu per 
indebolire la Spagna. L’editore contempla 
persino la possibilità che l’opera abbia 
potuto contribuire ad aumentare l’ostilità 
di Sötern nei confronti della monarchia 
spagnola. Del tutto diverso è il contesto 
in cui fu messo in scena il VI: nell’ambito 
della promozione della produzione teatra-
le da parte dei principi elettori di Baviera, 
l’occasione di rappresentazione fu fornita 
dalla morte di Franz Graf von Fugger-
Weißenhorn-Nordendorf, patrono locale 
dell’ordine gesuitico e membro della po-
tente famiglia Fugger, per il quale fu com-
posto anche l’epillio che nel testimone 
unico del VI – München, BSB, clm 1554 
– segue il dramma e che, secondo il colo-
phon, condivide con quest’ultimo sia au-
tore che copista, rispettivamente Jakob 
Wiestner (1640-1705) e Franz Max Luz 
(1648-?). Come l’epillio presenta Fugger 
quale eroe vincitore della guerra contro i 
Turchi del 1663-1664, diversamente da 
quanto realmente avvenne, così il VI, a 
partire dal nome del protagonista, voleva 
diffondere il messaggio secondo cui ad 
una sconfitta terrena può corrispondere 
una vittoria cristiana. Inoltre, le due trage-
die differiscono dal punto di vista stilisti-
co e letterario: i MI sono divisi in quattro 
atti, ognuno dei quali seguito da un coro; 
il VI in tre parti – ognuna corrisponden-
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te ad un atto e divisa in più scene –, cui 
si aggiunge un prologo; i MI presentano 
un tasso di innovazione linguistica di tipo 
lessicale – parole post-classiche, termini 
buddisti, nomi propri giapponesi – mag-
giore rispetto al VI, il quale si presenta 
molto più classico sia in termini di strut-
tura che di lessico, con riduzione al mi-
nimo di prestiti e calchi linguistici. Nei MI 
al trimetro giambico si aggiungono senari 
e molti altri metri che si ritrovano anche 
nel Seneca tragico, con diversi casi di 
irregolarità metrica, nonché versi ritmici; 
nel VI, invece, si assiste ad una maggiore 
correttezza prosodica e ad una maggio-
re uniformità metrica. Tale perizia viene 
giustamente spiegata da Watanabe con 
l’alto livello del sistema educativo del col-
legio bavarese, laddove il collegio di Ko-
blenz non poteva vantare insegnanti con 
la medesima formazione. Infine, dal punto 
di vista delle fonti, se i MI sembrano rie-
cheggiare, in ordine di influenza, Seneca, 
Virgilio, Orazio, Ovidio, Cicerone, Persio, 
Giovenco, il VI si ispira quasi esclusiva-
mente alle tragedie di Seneca dal punto 
di vista tanto contenutistico quanto me-
trico. Viceversa, Watanabe rileva l’influen-
za sulla composizione dei MI di opere di 
sei autori pressocché contemporanei: i 
Dialogi di Jean Tixier de Ravisi (c. 1470-
1542), la traduzione in latino del Salterio 
di George Buchanan (1506-1582), l’Ele-
azarus Macchabaeus di Jakob Pontanus 
(1542-1626), il Prodigus e la Vita Humana 
di Luis da Cruz (1543-1604), il Crispus 
e la Flavia di Bernardino Stefonio (1560-
1620) e, infine, il Theodoricus e la Felicitas 
di Nicolas Caussin (1583-1651). Molte 
delle suddette differenze fra i due drammi 
si spiegano alla luce della diversa tradi-
zione manoscritta: i MI sono trasmessi in 
due codici, Koblenz, Landeshauptarchiv, 
Abt. 117, nr. 706 (A) e nr. 716 (B); il VI da 
un codex unicus, il già citato manoscritto 
monacense clm 1554.

Il lavoro permette, in primo luogo, 
di compiere importanti passi in avanti 
nell’investigazione dei testimoni dei MI: 
a tal proposito, l’ultimo contributo, che 
rimane una pietra miliare nello studio dei 
manoscritti di testi drammatici conservati 
a Koblenz, è la monografia di Wilhelm J. 
Becker Gesammelte Beiträge zur Litera-
tur- und Theatergeschichte von Coblenz 
(Koblenz 1919), che, tuttavia, ha compiu-
to più di 100 anni, risultando, sotto molti 

aspetti, incompleta e sorpassata. Pur non 
mirando a offrire in tale sede una altret-
tanto vasta panoramica dei codici dram-
matici di Koblenz, Watanabe, da un lato, 
ha potuto includere nella sua presentazio-
ne i risultati, inediti, portati all’attenzione 
dagli studi condotti dalla Dr. Antonia Ka-
riasl sull’archivio scolastico del Collegio 
gesuitico di Koblenz, i quali permettono 
di mettere in correlazione, in termini di 
contenuti, A e B con altri codici del Lan-
deshauptarchiv di Koblenz (ad es., i nr. 
722, 723 e 727), lasciando intravedere un 
processo di contaminatio nella produzio-
ne teatrale di Koblenz che apre la strada 
a ulteriori indagini; dall'altro, l’edizione ha 
potuto offrire per la prima volta un qua-
dro sulla relazione fra A e B: in virtù della 
constatazione di una sovrapposizione so-
stanziale, i due testimoni possono essere 
considerati derivazioni da un medesimo 
archetipo contenente un dramma sulla 
famiglia Honda, con la differenza che B 
presenta il testo integrale, privo soltanto 
del materiale introduttivo (titolo, elenco 
dei personaggi e riassunto in prosa); A, 
invece, si presenta come una raccolta di 
bozze e note scritte da diverse mani su 
fogli di dimensioni diverse, con una serie 
di sovrapposizioni interne che si aggiun-
gono a quelle con B. Altro risultato im-
portante dell’edizione è il riordinamento, 
mediante visione autoptica, della succes-
sione dei folia di A. La sovrapposizione di 
gran parte del materiale in A e in B, da 
un lato, e, dall’altro, tale aspetto di A e la 
presenza in A di molte scene mancanti in 
B suggeriscono che A presenti la medesi-
ma opera teatrale di B, ma ad uno stadio 
provvisorio, non ancora finito, precedente 
all’operazione di labor limae alla base del 
codice monacense. Nell’impossibilità di 
definire in che grado la versione di B, per 
quanto finemente elaborata, si avvicini 
all’archetipo comune ad A e B, l’editore 
opta per un testo che combina la ricchez-
za e l’ampiezza di A (includendo, pertan-
to, le scene mancanti in B e le aggiunte a 
margine) con la successione degli episodi 
seguita da B: ad A, infatti, vengono rico-
nosciuti «comic potential and performati-
ve scale» (p. 19), nonché le ambizioni di 
produzione del gruppo di copisti dietro 
la confezione del manoscritto. Tale solu-
zione presenta, tuttavia, alcuni problemi 
oggettivi, quali la posizione congetturale 
del materiale presente solo in A e la pos-

sibilità che tali scene siano delle aggiunte 
presenti solo in A e assenti dall’archetipo. 
Lo stesso criterio editoriale combinato-
rio viene seguito per quanto riguarda la 
prosodia: non potendo stabilire quale dei 
due codici presenti la versione più vicina 
all’originale, non si emendano (e cioè non 
si considerano necessariamente errori dei 
copisti) le irregolarità prosodiche. Tutt’al-
tro discorso vale per il testo del VI, che, 
presentando un solo testimone, pone l’e-
ditore di fronte a sfide alquanto diverse, in 
virtù delle quali si è optato per criteri edi-
toriali differenti. Il codice München, BSB, 
clm 1554 si presenta come una raccolta 
antologica di declamationes, quindi eser-
citazioni di uso scolastico, prodotte dal 
collegio gesuitico di Monaco fra il 1582 e 
il 1665, sotto forma di dialoghi, epigram-
mi, sermoni e anche drammi. Nonostante 
l’uso scolastico, il testo si presenta come 
un «literary monument» (p. 32) e, pertan-
to, con un aspetto pressocché definitivo, 
che non richiede particolari emendazioni. 
Le irregolarità prosodiche sono state trat-
tate come in precedenza, con la differen-
za che, in questo caso, non sono dovute 
ad uno stato incompleto del testo. 

L’edizione ha il merito di aver posto 
a confronto due opere simili per gene-
re e premesse compositive e cronolo-
gicamente vicine e, al tempo stesso, 
diverse, riuscendo a mostrare un uso 
variegato delle fonti e dei loro impieghi 
nella produzione di drammi in neo-latino 
in ambiente gesuitico, nonché dei con-
testi di ricezione e della significatività 
che un’opera teatrale poteva assumere 
in un determinato contesto. La tradu-
zione in inglese e le note di commento, 
nonché l’agevole ma densa introduzio-
ne rendono finalmente accessibili ad 
un pubblico ampio e trasversale due 
“perle” nella produzione teatrale gesu-
itica, che altrimenti sarebbero rimaste 
nell’oscurità. Forse uno studio più am-
pio della produzione teatrale gesuitica e 
un'approfondita conoscenza dell’archi-
vio del Collegio di Koblenz, nello specifi-
co, permetteranno di individuare metodi 
di lavoro comuni alla produzione di più 
manoscritti e di poter valutare con un 
maggior numero di elementi il peso di A 
nella stabilizzazione del testo. I limiti ri-
levati dall’editore in merito al criterio per 
la stabilizzazione del testo dei MI sono 
considerati particolarmente discrimi-
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nanti per la sicurezza del testo: infatti, si 
ritiene che la messa a testo del solo ma-
teriale comune a A e B che, infatti, viene 
considerato il principale argomento alla 
base dell’ipotesi di un archetipo comu-
ne, sarebbe stata una scelta filologica-
mente più solida. L’analisi di A e di B, 
infatti, permette di ipotizzare che B sia 
il codex optimus e, in tal caso, avreb-
be potuto condurre all’espunzione delle 
scene non comuni ai due manoscritti, 
da trasferire in apparato o, forse, ancor 
meglio, in una colonna di confronto. 
In tal modo, si sarebbe superato an-
che il problema riscontrato dall’editore 
dell’arbitrarietà della posizione nel testo 

del materiale presente solo in A. La de-
terminazione di una più precisa gerar-
chia fra A e B avrebbe consentito anche 
una più chiara distinzione, nell’ambito 
delle irregolarità metriche, fra i proba-
bili errori d’autore, errori d’archetipo e 
errori di copia, pur ammettendo l’alto 
tasso di oscillazioni prosodiche presenti 
nei metri tragici fin dagli autori classici. 
Evidenze interessanti potrebbero deri-
vare anche dal confronto fra il lavoro di 
Watanabe e la recentissima monografia 
di Anthony E. Clark Staging China: Je-
suit Theater and the End of an Empire 
(Leiden-Boston 2025) per individuare 
punti di contatto e divergenze fra la pro-

duzione teatrale gesuitica di ambienta-
zione giapponese e quella ambientata in 
Cina. Altrettanto utile potrebbe risultare 
il confronto fra i contesti di ricezione e le 
strutture retoriche impiegate dagli autori 
dei drammi editi e i corrispettivi contesti 
e strutture della contemporanea produ-
zione teatrale gesuitica di ambiente mi-
lanese, di cui un lucido excursus è stato 
fornito da Giovanna Zanlonghi (cfr. su-
pra), ai fini di una più ampia contestua-
lizzazione delle strategie comunicative 
messe in atto su scala europea dalla 
Compagnia mediante il teatro.  

(Paola Mocella)

Tvořeni literaturou. Společné 
dějiny česky a německy 
psané literatury českých 
zemí (1760-1920), ed. Václav 
Smyčka, Václav Petrbok, 
Ústav pro českou literaturu 
AV ČR, Praha 2024, pp. 664.

Il volume offre un contributo rilevan-
te non solo al recupero di una adeguata 
conoscenza della componente tedesca 
nella plurisecolare cultura bilingue di 
Boemia e Moravia (recupero avviato nei 
primi anni Novanta del Novecento, dopo 
la caduta del regime totalitario), ma an-
che a una ricostruzione corretta delle 

1	  Questa direzione è già stata seguita nella prassi di traduzione e presentazione del canone letterario centroeuropeo in Italia: per 
esempio la sezione di classici centroeuropei della Letteratura Universale Marsilio, diretta da Annalisa Cosentino e Luigi Reitani, 
ha ospitato opere di Karel H. Mácha, Heinrich von Kleist, Jan Neruda, Joseph Roth, H. Leivick, Robert Musil, Józef Wittlin, Liviu 
Rebreanu, Endre Ady, Adam Mickiewicz, Karl Kraus, Karel Čapek, Hugo von Hofmannstahl.

dinamiche interne al sistema culturale di 
questa area dell’Europa centrale. Il passo 
compiuto dagli studiosi dell’Accademia 
ceca delle Scienze è importante soprat-
tutto sul piano metodologico: propone un 
percorso sia scientifico sia istituzionale di 
reinterpretazione e riscrittura della storia 
della letteratura (e non più delle letteratu-
re) dell’area centroeuropea che auspica-
bilmente contribuirà a modificare, e non 
solo in Boemia e Moravia, l’approccio di 
studiosi e docenti1. Il ritorno a un approc-
cio primariamente areale allo studio di 
letteratura e cultura potrà chiudere final-
mente la fase caratterizzata dalla conce-
zione filologico-nazionale della storia della 
letteratura e restituire una conoscenza 
completa e articolata dei fenomeni stu-
diati. 

Il titolo del volume dichiara esplici-
tamente l’intento degli autori (Václav 
Smyčka, Václav Petrbok, Jan Budňák, 
Ladislav Futtera, Martin Hrdina, Mirek 
Němec, Matouš Turek): Creati/Formati 
dalla letteratura. Una storia comune del-
la letteratura di Boemia e Moravia scritta 
in ceco e in tedesco (1790-1920). Václav 
Smyčka, curatore dell’opera insieme a 
Václav Petrbok, nell’introduzione chia-
risce l’innovativo punto di osservazione 

prescelto, e cioè l’intento di studiare la 
letteratura appunto in chiave areale, e non 
più esclusivamente filologico-nazionale o 
di transfer culturale, prendendo inoltre in 
considerazione primariamente la funzione 
della letteratura come agente innovativo, 
in grado di formare/creare la società che 
nell’epoca illuministica emerge dal tra-
monto dell’epoca barocca: 

«Nella letteratura e nel teatro gli autori 
– e con loro anche i lettori e gli spettatori 
– potevano sperimentare nuove maniere 
di agire e di sentire. Nella letteratura pren-
devano forma anche nuove identità col-
lettive in sostituzione del vecchio ordine 
della società feudale basata sui ceti, sen-
za che fosse necessario trovare sostegno 
nella vita reale. In alcuni casi la letteratura 
è infatti stata in grado di sconvolgere in-
tenzionalmente concezioni invalse, sen-
za per questo limitarsi a offrire surrogati 
dell’ordine perduto. Ha fornito così all’in-
dividuo la possibilità di comprendere l’ar-
tificiosità dei modelli culturali, inducendolo 
alla trasformazione e alla continua ricerca 
(basti ricordare i due casi più conosciuti, 
quello della poesia di Karel Hynek Mácha 
e quello della prosa di Franz Kafka). […] 
Questo libro tenta di porre le basi per una 
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sintesi dell’evoluzione letteraria che superi 
gli stretti confini linguistici e nazionali per 
offrire un quadro integrale della letteratura 
scritta in questa regione dell’Europa cen-
trale» (p. 8). 

Citando l’approccio interculturale di 
Manfred Weinberg, gli autori si propon-
gono dunque di indagare un «orizzonte 
comune» (p. 17), e considerano la lettera-
tura scritta nelle due lingue della regione 
come parte integrante di «un più vasto 
processo di progressiva accettazione del-
la modernità, che supera le identità na-
zionali integrando l’esperienza condivisa 
della società parlante ceco e tedesco» 
(p. 18). 

Il volume consta di quattro sezioni. La 
stesura della prima, dal titolo Osvícenství 
– emancipace a disciplinace člověka li-
teraturou (1760-1805) [L’illuminismo: la 
letteratura come emancipazione e disci-
plina della società (1760-1805)], si deve 
a Václav Smyčka, che osserva innanzi-
tutto la diffusione di riviste letterarie che 
prendevano a modello i periodici berli-
nesi, francesi e inglesi, e l’aumento del-
la consuetudine alla lettura, sempre più 
considerata indice di prestigio sociale. A 
questo proposito va rilevato che in Boe-
mia e Moravia era presente una tradizione 
di alfabetizzazione diffusa, legata alla pri-
ma riforma protestante risalente ai primi 
anni del XV secolo e solo parzialmente 
ridotta dalla ricattolicizzazione secente-
sca. In questa fase il tedesco ha ancora 
il vantaggio – sia per poesia e prosa, sia 
per il teatro – di essere comprensibile in 
uno spazio più vasto di quello limitato dai 
confini regionali. «Negli ultimi tre decenni 
del XVIII secolo la rapida evoluzione della 
letteratura scritta in tedesco in Boemia 
e Moravia ha febbrilmente recuperato 
terreno rispetto all’Europa occidentale, 
cancellando le differenze confessionali» 
(p. 53). Smyčka si sofferma poi sull’im-
portanza del teatro, percepito come stru-
mento educativo, «scuola di virtù civiche». 
Segue un capitolo dedicato all’utopia e 
alla ricerca illuministica di un sistema del-
la natura (Natur) e di una società in cui 
anche l’individuo possa esprimere la pro-
pria natura; vengono esaminati romanzi di 
avventure e utopistici, epistolari, romanzi 
gotici spesso ispirati ai modelli inglesi (a 
questo proposito va tuttavia ricordata la 
tradizione locale dei fogli venduti alle fiere 
contenenti krváky – e cioè storie spaven-

tose e sanguinose). Il superamento dell’i-
spirazione illuministica e il conseguente 
passaggio a quella romantica vengono 
individuati nei romanzi in cui l’ordine co-
stituito viene messo in discussione, come 
ad esempio nel caso delle opere di Chri-
stian Heinrich Spieß (1755-1799), e nelle 
storie di nobili briganti (in ceco raubíři) e 
cavalieri ribelli; sembra che Schiller abbia 
trovato in un personaggio di Heinrich Fer-
dinand Möller (1745-1798) l’ispirazione 
per immaginare Karl Moor, il più celebre 
dei Räuber nella letteratura tedesca (p. 
107).

La seconda sezione del volume, dal 
titolo Doba předbřeznová – kompenza-
ce a revolty (1806-1848) [L’epoca della 
Restaurazione: compensazioni e rivolte 
(1806-1848)] si deve a Václav Petrbok, 
Ladislav Futtera, Matouš Turek, Václav 
Smyčka. Secondo Petrbok, «la lettera-
tura sostituiva, in notevole misura, la di-
scussione sulle cose pubbliche che non 
poteva avere luogo» nel clima illiberale 
della Restaurazione (p. 128). Come già 
Smyčka nella sezione precedente, anche 
Petrbok si sofferma sulla rete di riviste, 
case editrici, biblioteche, salotti, scuole, 
istituzioni religiose che permetteva a scrit-
tori e lettori di proporre e discutere i temi 
di loro interesse. «Sebbene una comunità 
letteraria pubblica si fosse formata in Bo-
emia e Moravia solo nel corso della prima 
metà del XIX secolo, le discussioni sullo 
stato delle cose pubbliche sono legate 
non solo alla ‘borghesia’ in maggioranza 
di lingua tedesca, ma anche a un ceto 
medio di parlanti ceco che si affermava 
diventando sempre più forte» (p. 129). 
Nella dinamica linguistico-culturale hanno 
svolto un ruolo importante le scuole, dove 
– tranne che nel primo livello – la lingua 
di istruzione obbligatoria era il tedesco; 
solo dopo il 1818, infatti, è stato possibile 
scegliere di studiare anche il ceco (in se-
guito a un decreto imperiale che stabiliva 
la necessità di padroneggiare il ceco per 
gli impiegati dell’amministrazione locale). 
Il tedesco era anche la lingua di studio 
universitario e di comunicazione sociale 
nell’ambiente dei salotti letterari, dove il 
ceco si afferma solo nella seconda metà 
del secolo (pp. 142-145). Alla cultura «po-
polare», «intesa come una struttura cui la 
società rurale fornisce significati rilevanti 
per la società borghese» (p. 157), è dedi-
cato il capitolo successivo, dovuto a La-

dislav Futtera, per passare poi allo storici-
smo e alla ricerca di una storia nazionale 
(Futtera e Turek); vengono individuati i 
primi testi letterari dedicati a illustrare leg-
gende storiche e locali, come la celebre 
leggenda di Blaník nel romanzo di Josef 
Schiffner Zdenko von Zasmuk und seine 
Gefährten oder die im Berge Blanick ein-
geschlossenen Ritter (1798), rielaborato 
in ceco l’anno successivo (pp. 173-174). 
Sono quindi elencati autori di lingua ceca 
e di lingua tedesca che rappresentano gli 
stessi protagonisti. «La rappresentazione 
della storia permetteva dunque di manife-
stare lealtà a più di una ‘patria’» (p. 178), 
giacché, come osservava la scrittrice 
Karoline von Woltmann, «fast kein Land 
aber ist so reich an den verschiedensten 
Ueberlieferungen aus allen Zeitaltern sei-
ner Vergangenheit, als das Böhmische» 
(Volkssagen der Böhmen, 1814-1815, 
citazione a p. 179). In conclusione, gli au-
tori osservano che, nella letteratura come 
nella società, la prospettiva nazionale si 
affermerà solo nella seconda metà del 
secolo XIX (p. 193); a ciò si aggiunga che 
durante tutto il XIX secolo la «prospetti-
va nazionale» è stata propria di una parte 
relativamente esigua della società, che 
in maggioranza le era indifferente, come 
hanno mostrato gli studi storici sulla co-
siddetta «national indifference». Nel ca-
pitolo dedicato alle poetiche romantiche, 
Smyčka si sofferma sull’impatto della 
soggettività romantica di Karel Hynek 
Mácha sulla cultura borghese, nella qua-
le concetti come sensibilità e autenticità 
non escludevano l’elemento razionale (p. 
195). Nelle tradizionali storie della lette-
ratura ceca si sottolinea generalmente 
l’unicità della poetica máchiana, mentre 
Smyčka approfondisce i punti di contatto 
con autori che ritiene affini a Mácha, quali 
Joseph Emanuel Hilscher e Karl Reginald 
Herloβsohn (201-211), e con i suoi «con-
tinuatori» (pp. 211-215). In conclusione, 
anche nelle poetiche romantiche emerge 
la realtà di una sola letteratura, scritta in 
ceco e in tedesco. Nel capitolo succes-
sivo, la diffusione dei generi di intratteni-
mento e del teatro viene circostanziata 
da Petrbok, Turek e Smyčka: in ceco e 
in tedesco si scrive letteratura umoristica 
e satirica (pp. 220-243) e teatro dramma-
tico (pp. 244-266), mettendo in evidenza 
la notevole varietà di modelli e stilemi pre-
senti in opere di entrambe le lingue diffuse 
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sull’intero territorio. Petrbok argomenta 
quindi che anche al movimento della Gio-
vane Boemia appartenevano giovani let-
terati di entrambe le lingue, giacché l’av-
versione per la politica di Metternich non 
era connotata linguisticamente (p. 271). 
Fra gli autori su cui si sofferma, i più noti 
e studiati sono Karel Havlíček Borovský 
(pp. 280-283), di lingua ceca, e Siegfried 
Kapper (pp. 283-290), letterato ebreo che 
scriveva in entrambe le lingue, anche se 
prevalentemente in tedesco.

Anche la terza sezione del volume, 
dal titolo Triumf měšťanské kultury a li-
teratury (1849-1885) [Il trionfo della cul-
tura e della letteratura borghese (1849-
1885)] si deve a più autori. A Ladislav 
Futtera si ascrivono i primi due capitoli, 
dedicati l’uno   alla relazione tra liberali-
smo e nazionalismo, l’altro alla ricerca 
dell’ordine perduto. La trattazione si apre 
con la celebrazione nel 1871 dell’ottan-
tesimo compleanno di Franz Grillparzer, 
di cui viene messa in scena a Praga in 
aprile la tragedia König Ottokars Glück 
und Ende, risalente al 1825, percepita 
ora secondo Futtera come provocatoria 
dalla comunità culturale ceca, come si 
deduce fra l’altro dall’atteggiamento dif-
fuso nella stampa di lingua ceca, che la 
trascura o la commenta in senso politico. 
Questo episodio appare allo studioso un 
esempio chiaro della stretta connessio-
ne, maturata nella seconda metà del XIX 
secolo, tra liberalismo e nazionalismo di 
carattere etnolinguistico. Gli scrittori che 
prima del 1848 venivano letti per la loro 
appartenenza estetica, e non linguistica, 
o che scrivevano in entrambe le lingue 
della regione, sempre più spesso scelgo-
no l’una o l’altra lingua, talora modifican-
do in senso nazionalistico opere scritte in 
precedenza. Si cita ad esempio il caso di 
Uffo Daniel Horn, che era stato uno dei 
principali rappresentanti della Giovane 
Boemia, ma nel 1858 compie una diversa 
scelta di campo: per la messa in scena 
a Linz del dramma König Otakar ne eli-
mina alcune parti relative alla storia ceca 
e cambia il nome del protagonista in Ot-
tokar (p. 301). Rispetto ai decenni prece-
denti, dunque, si riduce la collaborazione 
fra i letterati delle due lingue e si fanno più 
frequenti le traduzioni – evidentemente 
non necessarie ai fini della comprensio-
ne, quindi connotate ideologicamente – di 
opere dall’una all’altra lingua. Case editrici 

e periodici sempre più spesso orientano 
in senso etnolinguistico la loro attività; il 
quotidiano Politik, che si rivolge a lettori di 
lingua tedesca ma di appartenenza etnica 
ceca, contribuisce a indurre i giornali libe-
rali di lingua tedesca, Bohemie e Tage-
sbote aus Böhmen, ad assumere una po-
sizione di carattere politico (p. 305).  Fra 
i «maestri nel cogliere l’ordine inviolabile 
del mondo» (p. 317) Futtera include autori 
divenuti classici come Karel Jaromír Er-
ben, Jan Neruda, Adalbert Stifter, Božena 
Němcová. Alla penetrazione crescente 
dell’elemento politico nella letteratura, 
con la conseguente trasformazione delle 
poetiche, dedica il capitolo successivo 
Mirek Němec, che legge in questa luce 
opere di Božena Němcová, U. D. Horn, 
Josef Meßner, A. Stifter. Rileva la maniera 
anacronistica di ricostruire la storia nel ro-
manzo Witiko (1865-1867) di Stifter, che 
propone coordinate senza tempo in cui 
situare un mondo che coniughi tradizio-
ne e modernità. Questo proposito viene 
individuato anche in Tajnosti pražské (I 
misteri di Praga, 1867) di Josef Svátek, 
mentre il capitolo si conclude con Jan Ne-
ruda e la sua particolare capacità di unire 
giornalismo e letteratura (p. 357). Anche 
Futtera riprende il discorso su Neruda, 
sottolineando come questo grande ma-
estro, fondatore della scrittura giornalisti-
ca, narratore, poeta, «fosse consapevole 
della differenza tra la ricerca di armonia 
nella società borghese e la contradditto-
rietà dell’uomo moderno» (p. 361). Passa 
quindi alle poetiche orientate al realismo, 
rintracciandone stilemi in testi di Karoli-
na Světlá, Moritz Reich, Vítězslav Hálek, 
Leopold Kompert, Stifter, Němcová, Ne-
ruda, Ferdinand von Saar, Marie von Eb-
ner-Eschenbach, Teréza Nováková. Della 
poesia della seconda metà del XIX secolo 
scrive quindi Martin Hrdina, concentran-
do la sua analisi principalmente sulla po-
etica di Jaroslav Vrchlický e poi sulla sua 
relazione con Rainer Maria Rilke (p. 405). 
Il capitolo conclusivo di questa sezione è 
dedicato da Petrbok al teatro, un genere 
molto seguito e praticato nel contesto bo-
emo, dove è forte anche la tradizione del 
teatro amatoriale. La trattazione si apre ri-
cordando l’importanza culturale e politica 
della costruzione del Teatro Nazionale di 
Praga, inaugurato nel 1881 con la prima 
dell’opera Libuše di Bedřich Smetana (il 
libretto Libussa di Josef Wenzig era stato 

tradotto in ceco da Ervín Špindler); pren-
de in esame anche altri teatri e compa-
gnie attivi all’epoca, fra cui i teatri tedeschi 
di Praga e di Brno.

La quarta e ultima sezione del volume, 
dal titolo Krize měšťanské kultury a lite-
ratury (1886-1918) [La crisi della cultura 
e della letteratura borghese (1886-1918)], 
dovuta a Mirek Němec, Jan Budňák, 
Martin Hrdina, Václav Smyčka, Matouš 
Turek, è la parte più problematica dell’o-
pera: comprensibilmente, data la grande 
quantità di questioni che affollano anni 
di intensa trasformazione e innovazione 
sul piano sociale, scientifico e filosofico, 
comprendenti per di più la Grande Guer-
ra, e considerata la mole della letteratu-
ra critica ad essi dedicata, che gli autori 
dell’opera qui presa in esame riflettono 
ovviamente solo in minima parte. In aper-
tura Němec ricorda in breve le rapide tra-
sformazioni sociali e l’avvento della «so-
cietà di massa» (p. 431), per poi passare 
al rafforzarsi delle organizzazioni orientate 
in senso nazionalistico, cui ricollega Hei-
matliteratur e Grenzenliteratur. La lettera-
tura in lingua tedesca ha ormai perduto la 
sua posizione egemonica, ma a entrambe 
le espressioni linguistiche rimane comune 
la tendenza ad «abbandonare il passato 
ideale borghese di un’umanità in equili-
brio e violare i confini e le norme sociali» 
(p. 435). Non mancano l’accenno al ma-
nifesto del modernismo ceco (p. 442), la 
menzione di autori celebri come František 
Xaver Šalda, Arnošt Procházka, Rainer 
Maria Rilke, della generazione identificata 
come Jung-Prag che si raccoglie intorno 
a Paul Leppin (p. 445). Sulla rappresenta-
zione letteraria delle società connotate in 
senso nazionale si concentra quindi Mirek 
Němec, che riprende fra l’altro il concetto 
già accennato di Grenzenliteratur, sottoli-
neando la difficoltà di una sua definizione 
concreta (pp. 463-464). Ai timori legati 
alla perdita dell’egemonia politica viene 
ricollegata l’opera di Fritz Mauthner, Gu-
stav Leutelt, Anton Schott, Hans Watzlik, 
Karl Hans Strobl, mentre mantengono 
carattere e impostazione culturale bilingui 
gli scritti di Karl (Karel) Klostermann (pp. 
466-471). Fra i tentativi di «pacificazione» 
delle coscienze, sono menzionati quel-
lo di Tomáš G. Masaryk, il filosofo futu-
ro fondatore della Cecoslovacchia, con 
Česká otázka (La questione ceca, 1895) 
e di Rilke (Zwei Prager Geschichten, 
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1899). Jan Budňák scrive quindi un ca-
pitolo dedicato alla vita nell’ambiente in-
dustriale   e proletario, rappresentato da 
scrittori di lingua ceca e di lingua tedesca 
(pp. 476-498), mentre Martin Hrdina rias-
sume alcuni aspetti e motivi presenti nelle 
poetiche simboliste e decadenti (Šalda, 
Karel Hlaváček, Richard Schaukal, Oto-
kar Březina, Jiří Karásek, Hugo Salus, 
Antonín Sova). Della letteratura fantasti-
ca di inizio Novecento scrivono Smyčka 
e Turek (pp. 523-546), comprendendo 
sotto questa etichetta fenomeni vari, 
dall’occultismo a solipsismo e nichilismo, 
soffermandosi fra l’altro su una possibile 
influenza del filosofo Ladislav Klíma sul 
testo di Kafka Descrizione di una lotta, 
1904-1907 (p. 528)2 e sul motivo del 
doppio, comune ad autori delle due lin-
gue (pp. 535-543). Budňák indaga quindi 
«l’animale nell’uomo» (pp. 547-569), in-
dividuando nella «rappresentazione degli 
animali e dell’animalità come tratto uma-

no» nella letteratura di inizio secolo un 
ulteriore sintomo della disgregazione del 
soggetto integro e unitario (ad esempio in 
von Ebner-Eschenbach, Nováková).

L’epilogo del volume consta di un solo 
breve capitolo, sintomaticamente intitola-
to Válka [La guerra] e dovuto a Budňák 
(pp. 573-586). Dopo aver individuato 
alcuni testi accomunati dalla tematica 
bellica (per esempio di Ernst Weiß, Fráňa 
Šrámek, Otakar Theer, Antonín Sova), 
l’autore chiude con un brevissimo con-
fronto di personaggi di Kafka e Hašek, 
soffermandosi su elementi che reputa 
innovativi nella rappresentazione della 
posizione dell’individuo nel mondo, pre-
senti nel racconto Nella colonia penale di 
Kafka e nelle Avventure del bravo solda-
to Švejk nella Grande Guerra di Hašek. 
Senza dubbio un’analisi «parallela» degli 
scritti dei due praghesi (per esempio del 
Processo, scritto nell’anno dello scoppio 
della Prima guerra mondiale, e delle Av-

venture, scritte dopo la fine della guerra 
ma prefigurate in testi precedenti e con-
temporanei al conflitto bellico) potrà offrire 
prospettive interessanti sul contesto co-
mune e condiviso della letteratura boema 
scritta in tedesco e in ceco, che continua 
a caratterizzarsi come agente di trasfor-
mazione, sebbene qui apparentemente 
declinato in senso soltanto distruttivo.

In conclusione, come già rilevato, il 
volume Tvořeni literaturou rappresenta 
un passo importante nella giusta dire-
zione, dall’impianto convincente e per lo 
più coerente. La vasta materia affrontata 
richiederà ulteriori approfondimenti critici 
e l’approccio potrà talora essere perfe-
zionato, grazie ad esempio all’apporto di 
studiosi esperti di specifiche tematiche 
che decideranno di abbracciare la profi-
cua impostazione metodologica qui per-
seguita.

		  (Annalisa Cosentino)

2	 A proposito del legame di questo testo kafkiano con l’ambiente praghese, cfr. il volume di Jaroslav Hašek e Franz Kafka Incontri 
praghesi, a cura di A. Cosentino e M. Rispoli, 2023.

3	 Un utile codice QR alla fine del libro permette di consultare i Cahiers di Valéry in lingua originale.

PAUL VALÉRY, Ciò che 
scrivo non è scrivere (modelli 
di pensiero, problemi di 
poesia), a cura di A. Franzoni, 
Ancona, Nie Wiem 2024, pp. 
200, € 18,00.

Nella breve introduzione a Ciò che 
scrivo non è scrivere, il curatore spiega 
che vengono lì «riuniti per la prima volta 
in Italia tre quaderni di Paul Valéry» (Ciò 
che scrivo (CS), 5) dei quali il primo, Ego 
scriptor, precisa essere tuttavia stato già 
tradotto per Adelphi, mentre gli altri due, 
«Poésie e Poïetique, sono inediti in Italia» 
(ibid.). Inoltre, col pretesto di «favorire il 
lettore italiano e non specialista» (ibid.), 
Andrea Franzoni ha deciso di eliminare 
quei «frammenti in cui [,sostiene,] si ripe-
teva un concetto già espresso altrove» 
(ibid.). Col rischio però di privare il lettore 
di preziose e caratteristiche (a volte, perfi-
no, dirimenti) nuances e varianti offerte da 
Valéry su uno stesso pensiero. Il volume 
che ci si accinge a recensire è quindi più 
un testo destinato a un uso divulgativo e 
rivolto a una platea per dir così amatoriale 
che, appunto, un’opera per specialisti. 

Fatta questa debita premessa, l’ope-
razione culturale della casa editrice indi-
pendente Nie Wiem e del suo marchio 
editoriale Argolibri (insieme a Industria & 
Letteratura) è senz’altro molto apprezza-

bile, proprio perché può attrarre nuovi let-
tori3 e, come ricorda il curatore, «appas-
sionati di composizione poetica» (ibid.) 
all’interno del vasto universo valéryano, 
aiutando quindi a far scoprire un grande 
poeta e non meno eccellente teorico che 
corre oggi ancora il pericolo – ingiusto – 
di essere percepito come un autore da-
tato, da dimenticare. Tantissimi, infatti, i 
temi passati in rassegna da Valéry negli 
scritti qui raccolti: dai numerosi spunti sul 
rapporto tra poesia e filosofia, sulla pecu-
liare concezione dell’autore come effetto 
dell’opera, sulla processualità tecnica e 
materiale dell’arte – nella quale il “fare” 
l’opera si rivela un costruire sé medesi-
mi (la lezione di Eupalinos), fino alle acute 
osservazioni su Hugo, Baudelaire e Mal-
larmé, che diventano quasi gli avatar delle 
riflessioni di Valéry, al pari di quelle sugli 
alter ego letterari come Teste e (in parte) 
lo stesso Leonardo. 

I Cahiers in questione trattano prin-
cipalmente di poesia. Tuttavia, come sa 
bene chi conosce anche solo un poco 
Valéry, la poesia, in quanto massima 
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espressione dell’inutile – in tutta la sua 
purezza, non è un fatto davvero isolato 
ma, al contrario, del tutto conseguente a 
quella dialettica di necessario e arbitrario 
che innerva in maniera così significati-
va larga parte (l’integrità?) dell’opera e 
del pensiero del poeta di Sète. Quella di 
Valéry sulla poesia non è “solo” una rifles-
sione sull’arte in quanto linguaggio (e già, 
quindi, in virtù di ciò, sull’intero universo 
umano e sociale), ma segnatamente sulla 
vita e il suo misterioso e inesauribile po-
tenziale generativo: «scrivere vale la pena 
solo se si raggiunge il culmine dell’essere 
e non più dell’arte» (31); dove la «visione 
letteraria» (19) vede «opere» (ibid.) Valéry 
vede invece «l’Uomo» (ibid.). Ecco la sua 
idea: «fare una poesia è una poesia. […] Il 
fare come dato principale, e la cosa fatta 
come accessoria» (31). Sebbene inoltre 
per Valéry la poesia non abbia mai rap-
presentato “un fine”, ma «uno strumento, 
un esercizio» (15) (che rientrava quindi, 
insieme a «ogni linguaggio» (120), nella 
categoria dei mezzi), nondimeno è pro-
prio alla parola poetica che viene ricono-
sciuto se non altro il tentativo di rendere il 
linguaggio stesso «un fine» (ibid.). Questo 
non è che uno dei numerosi paradossi 
sui quali è giocata la sfaccettata rifles-
sione che l’ottico cristallino Valéry ha af-
fidato alle pagine riproposte in traduzione 
nel volume in oggetto. Un altro, al quale 
occorre prestare attenzione, è racchiuso 
nella prescrizione seguente: «Scrivere 
mette in catene. Conserva la tua libertà» 
(16). Riecheggia qui in effetti una perento-
ria osservazione dei Rhumbs che Adorno 
ebbe a definire come genuinamente filo-
sofica: «Ce qui n’est pas fixé n’est rien. 
Ce qui est fixé est mort» (Tel quel, 697). 
La scrittura è morte in quanto incatena, 
irrigidisce qualcosa che invece è di per sé 
incondizionato e dunque libero, ma pro-
prio perciò nullo, perché esula da una sia 
pure minima formalizzazione. 

A questo punto si precisa il compito 
di Valéry, ovvero quello di «porsi al di là 
delle parole – imponendo loro delle con-
dizioni preliminari – […]  il che significa 
che il soggetto agisce, ma io resto libero, 
senza attaccarmi a nessuno, senza cre-
dere che tale cosa sia necessaria in tale 
posto» (CS, 16). Il poeta aveva osserva-
to altrove che «plus une conscience est 
“consciente”, plus son personnage, plus 
ses opinions, ses caractéristiques, ses 

sentiments lui paraissent étranges, étran-
gers. Elle tendrait donc à disposer de 
ce qu’elle a de plus propre et personnel 
comme de choses extérieures et acci-
dentelles» (Tel quel, 503-4; cf. CS, p. 66). 
Anche rispetto al concetto di costruzione 
di una data opera Valéry aveva ragiona-
to del «sonnambulismo di chi è attento» 
(66) e non a caso egli si sentiva tanto più 
attratto dall’idea del “fare” «quanto più 
l’immaginazione si rende[va] indipendente 
dalla persona e dalla personalità del co-
struttore» (ibid.), riassumendo il tutto nella 
folgorante intuizione secondo la quale, 
invero, «Non c’è qualcuno che fa» (ibid.). 
Se, ancora per Adorno, questo genere di 
riflessioni costituivano una sorprendente 
equiparazione di esprit, alienazione e ca-
rattere di merce, si tratta forse piuttosto 
del ruolo, non di secondo piano, giocato 
dalla mistica nel pensiero di Valéry – sia 
pure una mistica “profana” (cf. 28) – e 
così ben sintetizzato dal celeberrimo «Je 
me vois me voir» (Poésies, 96) della Jeu-
ne parque, dacché, secondo il poeta, in 
particolare «l’abitudine di meditare libera 
alla fine dal potere della scrittura e dalla 
sua smania» (CS, 17). 

In sostanza, occorre «mantenere co-
stantemente la propria indipendenza dalle 
parole [e, tuttavia,] approfondire il fondo – 
fino all’informe, fino all’inesprimibile puro» 
(16). Ma cosa significa tutto ciò? La scelta 
del titolo di questa antologia, Ciò che scri-
vo non è scrivere, risulta particolarmente 
felice: cerchiamo perciò di capire, facen-
do leva su alcune delle penetranti osser-
vazioni di Valéry ivi contenute, questa 
ennesima formula paradossale e in che 
modo una scrittura che non è uno scri-
vere si vuole invece capace di annotare 
l’inesprimibile. Valéry rifugge l’appellativo 
di «scrittore» (21) (ruolo che viene perfino 
degradato a «scrivano», ibid.) in quanto, 
dice, «non mi importa e mi annoia scrive-
re di ciò che ho visto, o sentito, o colto» 
(ibid.). Piuttosto, afferma, «prendo la pen-
na per l’avvenire del mio pensiero – non 
per il suo passato» (22): Valéry ci invita a 
passare dalla concezione della scrittura 
come di un mero duplicato di ciò che è 
stato (qualcosa di concluso, “discreto” e 
dato una volta per tutte) a quella di scrit-
tura come di un’apertura al possibile; per 
questo egli ribadisce che il suo obiettivo, 
più che la letteratura, è quello di «scrivere 
modelli di pensiero» (19), l’invito è a fare. 

L’intento è infatti quello di istituire, attra-
verso la scrittura, un «campo di forze» 
(172), che si precisa in un vero e proprio 
«Campo poetico […] campo di durata – 
provvisto di tensioni e di attrazioni. E di 
repulsioni anche» (121).	

In questo contesto la scrittura non è 
più un mero resoconto di un qualche fatto 
accaduto che occorra ad esempio spie-
gare, «lo strumento […] di un pensiero 
compiuto né di un pensiero organizzato» 
(20), ma diventa progettualità intrinseca, 
le cui singole componenti acquisiscono 
un valore puramente indicativo e perfor-
mativo. Perciò Valéry afferma che per lui 
«un’opera letteraria si propone come una 
speculazione linguistica» (19) e insiste sul 
valore energetico di questa e massima-
mente della poesia, la quale «deve essere 
una festa dell’Intelletto […] immagine di 
ciò che non siamo, di uno stato in cui ogni 
sforzo compiuto viene ritmato, riscattato. 
[…] Qui appare la facoltà del linguaggio 
[…] Alla fine della festa, non deve resta-
re niente. Ceneri, e ghirlande calpestate» 
(95-96). Se Valéry afferma di non sa-
per scrivere di cose che già conosce, in 
quanto si tratta di « cose concluse» (28), 
la poesia per come lui la intende è invece 
alla stregua di un buon legno da ardere, 
che trova il suo senso più proprio brucian-
do nella fiamma dell’attimo e schiudendo 
«non un’immagine ma tutte le immagini 
possibili» (31). La poesia non esiste che in 
«2 momenti – allo stadio di composizione 
dentro una mente che la mastica e la co-
struisce; e allo stato di dizione» (138). In 
entrambi i casi è il fare che la sostanzia, 
mentre «la poesia su carta non ha alcuna 
esistenza» (ibid.). Nel percorso che con-
duce dal niente in quanto non fissato al 
niente che deve rimanere “alla fine della 
festa” qualcosa, tuttavia, ci si aspetta 
che accada. Il «niente» (70), dice Valéry, 
va trasformato in «opera» (ibid.), meglio: 
usato artisticamente «come un colore» 
(71). La poesia ha sì per compito quello 
di estrarre ciò che è puro ma di farlo a 
partire dal triviale, scoprendo che l’infinito 
è latente nell’ordinario, purché si annoti 
quest’ultimo con mezzi “purificati” ancor 
più che «puri» (22).	 La sua concezio-
ne di «letteratura è (involontariamente) 
quella di un uomo che […] crea dunque 
un’immagine e un linguaggio speciale al 
contempo tutto personale e universale – 
indipendente dalla propria persona» (40). 
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Ne deriva dunque che ciò che si ritene-
va comune si rivela non esserlo affatto. 
Il risultato è la “densità” di un «campo 
effettivamente proprio – l’espressione di 
ciò che è inesprimibile tramite funzioni 
definite di parole – l’obiettivo proprio della 
poesia è ciò che non ha un solo nome; 
ciò che da sé induce e richiede più d’una 
espressione – – Ciò che suscita per l’uni-
tà da esprimere, una unità di espressioni» 
(101). L’obiettivo nascosto è conservare 
quella libertà propria di ciò che non è, 
ovvero del niente, ma di restituirla attra-
verso ciò che a tutta prima sembrerebbe 
destinato per sua stessa natura a perder-
la mentre pretende di immortalarla, ossia 
tramite la scrittura. Perciò Valéry mette 
in guardia dal definire la sua scrittura alla 
stregua di un mero scrivere che inchioda 
o, peggio, sopprime ciò che fissa proprio 
in quanto lo fissa. Per il poeta la posta in 

gioco è ben più alta di così: il suo scopo 
– «scrivere per un giorno impossibile» (22) 
– è quello di approntare una infinita po-
tenzialità e renderla disponibile in quanto 
tale, ossia di «far risuonare questa virtuali-
tà impercettibile» (29). Il compito è impos-
sibile come il giorno per il quale si prepara 
a scrivere Valéry, inoltre, perché occorre 
tradurre per un pubblico qualcosa che «è 
spesso impossibile» (40) tradurre.	
Segnatamente, si tratta del fatto che – 
dichiara Valéry – le sue produzioni pro-
vengono «da una traduzione di dati e 
impressioni particolari […] in un certo mio 
specifico sistema di riflessioni e definizioni 
generali e da una ritraduzione di questa 
trasposizione nel linguaggio comune» 
(ibid.). In definitiva, se è una sostanziale 
incomunicabilità a profilarsi nel momento 
in cui il linguaggio purifica ciò che è co-
mune e sebbene questa operazione tro-

vi il suo senso nella volontà paradossale 
di rendere infine accessibile l’ineffabile 
potenzialità di tutte le immagini, il giorno 
nel quale tutto ciò si verificherebbe resta 
però “impossibile” perché coinciderebbe 
col giorno in cui, parafrasando ancora 
una volta Adorno, verrebbe meno il muro 
di siffatta incomunicabilità, il fossato cioè 
che separa gli uomini tra loro. Affermare 
al contrario che qualcosa del genere sia 
semplicemente “possibile” significhereb-
be, ennesimo paradosso, negargli ogni 
diritto di esistenza, esser consapevoli 
dell’impossibilità del compito per cui ci si 
spende può invece evocarne – sia pure 
negativamente – l’eventualità: «Ridono di 
te che hai provato a fare la sintesi della 
poesia. Loro hanno ragione, ma tu non 
hai torto» (ibid.).

(Gabriele Gallina)

E. THOMAS JASMIN, 
Méliant, Saint-Chéron, 
Éditions Unicité, 2024, 90 
pp., 13 euro.

			 

	
Thomas Jasmin è un giovane autore 

francese che con Méliant offre al pub-
blico la sua seconda raccolta di poesie: 
«ma première grande œuvre créée et 
libre», come ci racconta durante la no-
stra intervista. Dopo aver preso parte a 
diverse pièces lavorando per il Théâtre 
de l’Œuvre di Parigi, Jasmin si fa cono-

scere nel 2021 quando pubblica, sempre 
per le Éditions Unicité, Nervures/Con-
sidérations, raccolta in cui condivide con 
il lettore le proprie riflessioni sulla vita e 
sulla poesia e che gli vale l’ottenimento 
della prestigiosa medaglia dell’Académie 
des Jeux Floraux. L’a. accompagna le 
sue raccolte a componimenti pubblicati 
in rivista, a partire dal 2019, soprattutto 
su «LoveLove», magazine franco-inglese 
di poesia e arte contemporanea, dove 
compare con assidua frequenza. Artista a 
tutto tondo, Jasmin lega la propria poesia 
a una dimensione orale e performativa, 
organizzando sedute di lettura, solo o ac-
compagnato, in Francia e all’estero, dove 
interpreta i propri testi. Come ci spiega, 
la poesia è per lui essenzialmente teatrale 
e musicale ed è fatta per essere decla-
mata e ascoltata, non rinchiusa su carta. 
Musica, ritmo e armonia guidano la sua 
creazione poetica, mentre il contenuto è 
secondario e si adatta sempre ai bisogni 
della forma.

Protagonista di questa seconda rac-
colta è Méliant, nome la cui origine si 
perde nella storia letteraria francese, ri-
salendo almeno fino all’eroico Méliant de 
Lis del ciclo carolingio, ma che Jasmin 
ha inteso invece come una crasi di nomi 
a lui cari: Méli, Élie, Clément... Poeta in-
compreso dal mondo, poète malgré lui, 

poeta «en dehors de l’humaine piste» 
avrebbe detto Tristan Corbière, Méliant 
ricorre alla parola per necessità, per non 
perdersi e svanire in un mondo da cui si 
sente al tempo stesso attratto e respinto. 
Come analizza Charlotte Escamez nel-
la sua prefazione, «Méliant tient sa peau 
de mots. Fermement, il hante, douce-
ment sa voix se distille. Par à-coups de 
souvenirs mensongers et de mémoires 
réveillées, il accorde ses pensées à la lyre 
du poète». La parola si delinea così come 
uno dei fulcri tematici attorno a cui riflette 
la raccolta di Thomas Jasmin. Méliant è 
un poeta alla ricerca della propria parola 
per liberarsi dai mali del mondo, perché 
la parola è libertà, come si legge in Au 
monde, vera e propria arte poetica che 
indaga il rapporto fra linguaggio, creazio-
ne artistica e originalità: «Que la liberté 
éclaire mes mots […]/Je suis de l’âme de 
ceux qui parleront/Je ne supportais pas 
le temps/Où la parole ne m’appartenait 
pas/Où mes mots m’étaient insufflés/
Soufflés/Transcrits/Je m’en veux des 
pavés lancés sans moi/Des débats dont 
j’étais exclu/Le monde a tourné fou en 
mon absence/Je n’étais pas encore là». 
Questa poetica della parola non è nuova 
per l’autore e si ritrova già nella raccolta 
precedente, connessa al tempo stesso 
con le figure del poeta e dell’alterità, dove 
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si legge: «Imagine mon souffle traverser 
les airs pour te porter des mots / fades 
/ Des mots tièdes et réchauffés / Que 
tu entends mille fois et que tu n’écoutes 
pas» (Sion) o «C’est ça / S’écouter parler 
/ Construire pour les autres / Puis pares-
ser. / La plume revient à ceux qui parlent 
bas, / Qui dans tout intérêt n’interviennent 
pas» (Verre de silence). E se Méliant cer-
ca la propria parola, spesso controvoglia 
e sotto costrizione, la trova in Madame, 
la donna amata, seconda voce della 
raccolta. Oracolo dei passi di Méliant, la 
parola di Madame guida l’uomo diventan-
do salvezza per lui e per il lettore, come 
Jasmin scrive nella chiusa di Les évadés 
(«Approchez-vous tous et écoutez Mada-
me / Tendez de quoi boire votre Destin») 
o nella poesia senza titolo che apre la rac-
colta: «Mes pensées renaissent et fleuris-
sent en tes mots». Madame amplifica e 
dà forza ai pensieri dell’uomo, fino al pun-
to in cui Méliant si trasfigura in una vera 
e propria cassa di risonanza della voce 
di Madame, dove gesto e parola della 
donna diventano un tutt’uno significante: 
«Tu ne sais jamais quoi penser / Laisse 
mes caresses réfléchir pour toi» (Lettre 
VI). Ma Madame è salvifica per Méliant 
tanto quanto Méliant lo è per Madame. 
Entrambi i personaggi sono prigionieri del 
loro rapporto con il mondo – ci spiega 
Thomas Jasmin – e solo insieme riescono 
a intessere una relazione di libertà che va 
oltre le difficoltà individuali. Méliant è allora 
anche, se non soprattutto, una raccolta 
sull’amore: un amore nato al bancone 
del bar dove la donna lavora e nutrito dai 
bicchieri di vino sorseggiati da Méliant per 
conoscerla meglio: «Finalement, il se re-
trouvait là tous les soirs / Et Madame lui 
accordait le regard» (Au rade de Mada-
me). Ma quello di Méliant è un amore già 
finito, esauritosi non perché la fiamma si è 
spenta ma perché Madame ha posto fine 
alla sua vita. L’opera si apre proprio con 
la morte di Madame («Et un quart d’heure 
plus tard / Inhumation / Marée humaine 
aux ovations», Gamins du soleil) e offre 
una retrospettiva di come la donna arri-
va all’atto («Méliant pleure abondamment 
depuis qu’elle s’est flinguée», Méliant de 
la balle), spinta anche dall’eccesso alco-
lico («Laissez cette bouteille sur le com-
ptoir / Sauvez votre vie», Madame), fino 
a un suo ingresso nell’oltretomba («Vous 
voilà arrivée en zone libre / Vous pouvez 

parler», L’arrivée). Di fronte all’ineluttabilità 
della morte di Madame, ricordare diven-
ta il solo mezzo per superare il dolore e 
continuare ad amare. Con Méliant Tho-
mas Jasmin vuole offrire proprio questo: 
la ricostruzione di ciò che è stato e che 
continua a essere un amore.

L’immagine che l’autore dipinge di 
Madame è sfaccettata. Da un lato, nei di-
scorsi che Méliant fa di Madame, spesso 
si ritrovano i crismi di una trattazione della 
materia amorosa così come la si è tradi-
zionalmente appresa fin dal Rinascimen-
to. La donna è approcciata, ammirata e 
adulata, ma resta inarrivabile per il poeta, 
che è rifiutato in un primo momento: «On 
peut lui parler d’amour, elle s’en balan-
ce» (Au rade de Madame). Dipinta anche 
con alcuni dei tratti della femme fatale, 
Madame appare cosciente del potere 
che esercita sugli uomini, esseri effimeri 
a confronto con il suo corpo: «Ce night-
runner n’est pas son esclave / Il n’est 
qu’une puce qui se balade sur sa peau» 
(L’excentrique de Madame). Al classico 
rifiuto femminile segue la rabbia del po-
eta, che prende le forme prototipiche di 
una violenza tanto verbale quanto fisica e 
che si carica di metafore serpentine ormai 
note, come in Fluxion, testo già apparso 
in precedenza su «LoveLove»: «Serpent/
Quel poison m’étreint/Quelque effort, 
maintenant c’est vain/Vin vieux vin sec et 
bourdonnant […]/Ton rire est fier […]/Vile 
créature/Je te mordrai les sangs/Si de re-
lief tu te prives à moi». D’altro lato, Tho-
mas Jasmin si distacca dalla rappresen-
tazione canonica di un io maschile che 
elogia un tu femminile, accompagnan-
dovi un’inversione dei ruoli, in un gesto di 
estrema modernità. Se Méliant decanta la 
donna, Madame risponde al canto, con le 
sue parole, a suo modo. Emblematiche a 
tal proposito le sei Lettres che si scam-
biano i due innamorati, dove si assiste a 
una definizione del loro amore: quando 
Méliant scrive «Vous n’étiez alors qu’un 
morceau de ma vision / […] Me croyez-
vous ?» (Lettre I), Madame risponde 
«Peut-être ai-je fondu par ton regard / […] 
Oui, je te crois» (Lettre II).

Uno degli aspetti più interessan-
ti della raccolta è proprio la prismaticità 
dell’enunciazione che Jasmin è capace 
di creare, in una sorta di polifonia poe-
tica. Molti sono i testi in prima persona 
singolare espressi per bocca di Méliant 

o di Madame, personaggi che – come ci 
rivela l’a. – traggono ispirazione dal reale 
e dal vissuto, così come le situazioni in 
cui questi si ritrovano. Altre volte ancora, 
la stessa alternanza di voci è operativa 
microtestualmente nelle strofe di un sin-
golo componimento, come in Le dernier 
voyage. Data la mancanza di una precisa 
demarcazione dei turni di parola maschili 
e femminili, per riuscire a definire chiara-
mente chi sta parlando in un determinato 
componimento occorre andare alla ricer-
ca di suggerimenti lessicali specifici, non 
sempre presenti: un pronome, un voca-
tivo accompagnato da un nome proprio, 
una marca del femminile a fine parola… 
La raccolta si trasforma così in un dialogo 
a due voci, la cui ricostruzione e com-
prensione ultima è affidata al lettore verso 
dopo verso. Al tempo stesso, però, l’o-
pera trova parte della sua forza in questa 
vaghezza enunciativa, nell’impossibilità e 
nel rifiuto di dare un volto preciso al senti-
mento. L’uomo e la donna diventano così 
un tutt’uno e i loro pensieri si intersecano 
scambievolmente. Madame e Méliant, 
Méliant e Madame: a un certo punto, 
non importa più chi ama chi, il sentimento 
dell’uno è sufficiente anche per l’altra e 
viceversa.

Questo dialogismo fra Méliant e Ma-
dame è però complicato dalla presenza 
di una voce ulteriore, un terzo io che parla 
della coppia alla terza persona singolare, 
spettatore di un amore che commenta 
dall’esterno. Il suo statuto è incerto e, 
senza un chiarimento autoriale, il lettore è 
lasciato a domandarsi quale ruolo giochi 
nella raccolta e quale sia il suo rapporto 
con Méliant e Madame. Proprio per que-
sto, Thomas Jasmin ci confida che quella 
terza voce altro non è che la sua: «une 
histoire c’est à trois» – afferma – e vi deve 
sempre essere qualcuno per raccontar-
la. Di fronte al timore che un’esposizione 
prolungata al dialogismo dei due amanti 
avrebbe in qualche modo danneggiato la 
poeticità del testo, l’a. vi inserisce le pro-
prie riflessioni, dando così respiro ai pen-
sieri di Méliant e Madame. A volte Jasmin 
esprime la sua presenza con la prima 
persona singolare, come nell’ultimo ver-
so di Méliant de la balle, componimento 
che chiude la raccolta: «Personne ne se 
souviendra jamais de Méliant à part moi», 
dove il corsivo simboleggia il cambiamen-
to della voce poetica. Altre volte la sua 
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voce si avvicina al lettore e si immedesima 
in lui, ricorrendo alla prima persona plu-
rale, come nella poesia Méliant: « Sur la 
plage / Tout au nord / La nuit tombait tôt / 
Méliant aime Madame / Et Madame n’ai-
me plus Méliant / Ils s’enlacent / Fébrile-
ment / La nuit les accueille et nous exclut 
pour un temps // Serons-nous longtemps 
spectateurs de la vie des autres ? // Ai-
dons-nous au moins une fois / N’aimons 
que nous, / gardons notre amour / Par-
ce qu’un soir, si tes rêveries te poussent 
vers moi / Fais leur place, tend vers elles 
/ Et si tes histoires s’enchaînent avec les 
miennes / Lève-toi, Méliant, cours et tend 
vers moi ». Si viene così a creare un cor-
tocircuito per cui questa voce terza prima 
parla di Méliant alla terza persona singo-
lare («Méliant aime Madame») e poi gli si 
rivolge direttamente alla seconda perso-
na singolare («Lève-toi, Méliant, cours et 
tend vers moi»), operando una triangola-
zione delle voci che porta a questionare i 
rapporti di forza della raccolta.

Da un punto di vista lessicale, nella 
raccolta di Jasmin vi sono alcuni elementi 
che ricorrono con una frequenza notevo-
le. Uno di questi è sicuramente l’elemento 
acquatico, in tutte le forme in cui l’a. lo 
fa rivivere: fondali marini, spiagge, maree, 
pozzanghere, fiumi, mulinelli… Non man-
cano nemmeno i giochi di parole, come 
in Au rade de Madame, dove rade tradu-
ce sia la parola abbandono che stagno. 
Così, in Enlumine-moi si legge «Je peux 
trouver ailleurs l’image de tes yeux / Le 
sable, les rochers, les albatros qui veillent 
sur les mers / L’eau froide me ravivera» e 
in Épiguière «la marée m’assombrissait le 
cœur d’une naïveté toute juvénile». Sim-
bolo di libertà e infinito, oltre che di morte, 
come ci confessa l’a., il tema dell’acqua 
si ritrova a stretto contatto con la sog-
gettività di Méliant e diventa metafora del 
poeta. Sebbene con frequenza minore, 

l’acqua ritorna anche in Nervures, dove 
accompagna una riflessione sulla parola 
poetica, rinsaldando così il legame poeta-
parola-acqua, come in Salade: «J’ai peur 
de tes mots / Ils m’envoient à l’eau / Je 
nage au fond des abysses / J’embrasse 
l’obscurité sous-marine».

Altro tema comune alle due raccolte di 
Thomas Jasmin è l’importanza data alla 
corporalità, soprattutto alla mano, in tutte 
le sue parti. Le mani della donna espri-
mono salvezza, che sia con una carez-
za («Laisse mes caresses réfléchir pour 
toi», Lettre VI) o una stretta («Prends mes 
mains, enlumine-moi», Enlumine-moi), 
diventando luoghi succursali di trasmis-
sione dove e attraverso cui si esprime 
l’amore, come accade in Le palace blanc: 
«S’il fallait que des cœurs me poussent 
sur les mains / Je les aurais dessinés moi-
même». Anche in questo caso, le poten-
zialità delle mani erano già state introdotte 
in Nervures, dove l’a. aveva scritto «Les 
yeux dans les mains / et les mains de-
vant les yeux» (Dix heures passées), «Les 
soleils tournoient dans mes mains» (Alti-
tude), «Je prends dans mes mains son 
pâle visage» (Fabliotes) o ancora «Mes 
paumes durcies salissent les airs» (Saint 
Gabin). In Méliant Jasmin non si dimenti-
ca allora di Nervures e, pur considerando 
quest’ultima un’opera di giovinezza, rico-
nosce un legame con il proprio passato 
letterario attraverso sottili rimandi lessi-
cali. Non a caso, l’ultimo verso del bre-
ve componimento che apre la raccolta si 
chiude proprio con la parola «nervature» 
(«Il n’y a rien qui ne puisse plus se mettre 
entre mes étincelles et tes nervures»).

Per quanto riguarda la stilistica e la 
metrica della raccolta, affidandosi alla 
musicalità, all’armonia e al ritmo, Tho-
mas Jasmin declina su carta una vera e 
propria poetica della teatralità e della de-
clamazione. L’a. ricorre sempre all’utiliz-

zo del verso libero, sia in Méliant che in 
Nervures, senza imporsi un numero limite 
di sillabe, trovando le forme fisse metrica-
mente troppo stringenti. Si passa così da 
versi cortissimi e incalzanti, che spesso 
contengono un vocativo o un’interiezio-
ne, a versi che superano senza difficoltà 
l’alessandrino, presenti soprattutto nelle 
poesie a contenuto prettamente narrati-
vo. La presenza di alcune rime, spesso 
anche distanti fra loro, unita a numerose 
assonanze e consonanze, garantisce il 
mantenimento di una musicalità di fondo 
nelle varie poesie. Quest’ultima è coadiu-
vata anche dalle svariate ripetizioni dei 
versi, talvolta con una leggera variazione 
interna, come se fossero dei ritornelli. La 
punteggiatura scompare parzialmente, in 
un cenno di avanguardia che non rinnega 
però la volontà di una comprensione cri-
stallina del testo. Restano virgole e punti 
esclamativi e interrogativi, mentre si as-
siste alla soppressione del punto fermo, 
anche a fine strofa, che sussiste simboli-
camente solo a fine componimento.

Thomas Jasmin si conferma una delle 
voci più giovani e originali del panorama 
poetico francese dell’estremo contempo-
raneo. Densa e personale, la sua secon-
da raccolta offre al lettore una riflessione 
sull’amore e sulla morte, bilanciandosi fra 
questi due estremi con un’introspezione 
e una delicatezza rare. Prima di lasciarci, 
l’a. ci ha confidato che il suo primo ro-
manzo è attualmente in stesura e che il 
suo intento sarà quello di offrire una forma 
poetica e musicale alla prosa narrativa. 
Nell’attesa di quest’uscita romanzesca 
che appare promettente, chiunque si in-
teressi alla poesia francese dell’estremo 
contemporaneo non rimarrà assoluta-
mente deluso da Méliant.

(Francesco Vignoli)
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Poeti iraniani dal 1921 a oggi, 
a cura di Faezeh Mardani, 
Milano, Mondadori, 2024,  
pp. 414.

Il volume qui presentato è una prege-
vole antologia dei poeti persiani contem-
poranei, diciamo dalla fine della I Guerra 
Mondiale a oggi, curata a quattro mani 
da Faezeh Mardani, già nota da decenni 
come traduttrice di poeti persiani e come 
docente a contratto di lingua e letteratura 
persiana presso l’Università di Bologna, 
e dal giovane Francesco Occhetto, mio 
ex studente di iranistica e amante della 
poesia persiana. Si tratta di un volume 
di oltre 400 pagine, equamente divise 
tra gli originali in persiano e le traduzioni 
a fronte in lingua italiana, preceduto da 
una introduzione di una decina di pagine, 
che sobriamente ricostruisce il panorama 
poetico persiano degli ultimi cent’anni, e 
una bibliografia essenziale a cura di Fae-
zeh Mardani. 

L’antologia si sofferma su pochi sele-
zionati poeti del ’900, alcuni noti anche 
al pubblico europeo e italiano, quattro in 
particolare. La prima è la poetessa Fo-
rugh Farrokhzad, tradotta la prima volta 
dall’iranista Domenico Ingenito (Università 
della California) in forma antologica e suc-
cessivamente anche con la traduzione 
dell’opera omnia (Forugh Farrokhzad, La 
strage dei fiori. Poesie persiane, Orientex-
press, Napoli 2008; Io parlo dai confini 
della notte. Tutte le poesie. Testo persiano 
a fronte, Bompiani, Milano 2023). Forugh 
Farrokhzad è stata in seguito tradotta in 
forma antologica anche da Faezeh Mar-

dani, in due successive edizioni (È solo la 
voce che resta. Canti di una donna ribelle 
del Novecento iraniano, presentazione 
di C. Saccone, Aliberti Editore, Reggio 
Emilia 2009; seconda ed. arricchita (e in 
collaborazione con Francesco Occhet-
to), con il titolo Tutto il mio essere è un 
canto, Poesie, lettere d’amore, interviste, 
Lindau, Torino 2023). Il secondo è il poe-
ta Sohrab Sepehri, già a suo tempo pre-
sentato dall’iranista Riccardo Zipoli in una 
pregevole antologia di 25 brani accom-
pagnata da un ricco apparato fotografico 
del curatore stesso, raffinato fotografo di 
paesaggi persiani e già professore all’Uni-
versità di Venezia (Un giardino nella voce. 
Persia 1972-1994, Pontecorboli Editore, 
Firenze 1995);  e successivamente l’au-
tore è stato riproposto in una ampia an-
tologia dalla iranista italo-iraniana Nahid 
Norozi, professoressa dell’Università di 
Bologna (Sohrab Sepehri, Sino al fiore 
del nulla. 99 poesie, con i testi originali in 
persiano, presentazione di C. Saccone, 
Centro Essad Bey-Amazon IPP, Charle-
ston 20162, prima ed. Aracne, 2014). Ter-
zo è il poeta Ahmad Shamlu, oggetto di 
una ottima monografia della stessa Nahid 
Norozi con ampia antologia commentata 
(Il cavallo selvaggio dell’ira. Introduzione 
all’opera di Ahmad Shamlu, poeta ribelle 
del ‘900 persiano, presentazione di Mau-
rizio S. Pistoso, Centro Essad Bey-Crea-
teSpace IPP, Charleston 2017; nuova ed. 
accresciuta del 2023);  e successivamen-
te Shamlu è stato tradotto dagli stessi F. 
Mardani e F. Occhetto in una piccola an-
tologia di una ventina di poesie (Abramo 
nel fuoco, Ensemble, Roma 2021).  Last 
but not least non possiamo dimenticare 
Abbas Kiarostami, noto in Europa so-
prattutto come regista, ma anche autore 
originale di versi tradotti magnificamente 
dall’iranista Riccardo Zipoli in due volumi 
per Einaudi (Un lupo in agguato, Einau-
di, Torino 2003 e, del medesimo poeta-
regista, Con il vento, Editrice il Castoro, 
Milano 2001);  e, successivamente, tra-
dotto anche da Faezeh Mardani (Abbas 
Kiarostami, Il vento e la foglia, Le Lette-
re, Firenze 2014),  in un volume che ho 
recensito su “Quaderni di Meykhane” XII 
(2022), rivista di studi iranici online in li-
bero accesso e che, a partire  dal 2011, 
ha spesso pubblicato traduzioni di “poeti 
persiani d’Italia”, oltre ai consueti articoli 
e recensioni su poeti e scrittori persiani 

classici e contemporanei. 
Oltre a questi quattro poeti persiani più 

noti e altri due, Shafi‘i Kadkani (Il secon-
do millennio della gazzella di montagna, 
tradotto da Neda Alizadeh Kashani, per 
il Cerchio nel 2023) e Garus ‘Abdolmale-
kian (Trilogia del Medio Oriente, tradotto 
dagli stessi Mardani e Occhetto per le ed. 
Carabba nel 2021), il volume qui presen-
tato propone meritoriamente brani di altri 
sei poeti validissimi, benché assai meno 
noti dalle nostre parti: Nima Yushij (il pa-
dre della c.d. Poesia Nuova), Akhavan 
Sales, Bijan Jalali, Yadollah Roya’i, ‘Ali 
Salehi, Ziya Movahhed. Ciascun autore è 
presentato da una scelta di poesie (sem-
pre in originale e con testo italiano a fron-
te), precedute da alcune sintetiche pagi-
ne con note introduttive scritte a quattro 
mani. Ecco, la proposizione di brani in 
traduzione di questi sei poeti, tra cui al-
cuni tuttora attivi nell’odierna Repubblica 
Islamica d’Iran, costituisce la parte forse 
più nuova e interessante dal punto di vi-
sta del pubblico di lingua italiana che ha 
la fortuna di godere già di buone traduzio-
ni commentate dei quattro poeti più noti 
summenzionati.

Nel complesso un lavoro encomiabile, 
che presenta una selezione importante 
della poesia persiana contemporanea, 
benché non priva di qualche scelta opi-
nabile. Mancano per esempio due poe-
tesse di primo piano, molto amate in Iran, 
come Parvin E’tesami (1907-1941) e Si-
min Behbahani (1927-2014), della quale 
ultima – conosciuta in Iran come la “si-
gnora del ghazal” (banu-ye ghazal) per il 
suo intenso e innovativo sperimentalismo 
sulla forma-ghazal e come vera “poetessa 
nazionale” (sha‘er-e melli), dissidente ma 
rimasta in patria fino all’ultimo - esiste una 
recente corposa monografia italiana cura-
ta dalla menzionata iranista Nahid Norozi 
(La mia spada è la poesia. Versi di lotta 
e d’amore nella poetessa persiana Simin 
Behbahani, WriteUp Books, Roma 2023, 
con ampia antologia.  Una recensione di 
questo volume a cura dello scrivente è in 
“Quaderni di Meykhane” XIII, 2023).  Al-
tro appunto: nella bibliografia manca l’u-
nica traduzione italiana del poeta Shafi‘i 
Kadkhani, tuttora vivente, dovuta a un’al-
tra connazionale della curatrice, ossia a 
Neda Alizadeh Kashani (v. sopra),  ma qui 
si tratta forse di una piccola distrazione. 

Invece dispiace dover segnalare al-
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cune affermazioni della Curatrice, de-
cisamente inappropriate, la quale nella 
“nota alla traduzione” così si esprime: 
“Il volume è frutto di una pluridecennale 
ricerca nell’ambito della letteratura per-
siana contemporanea, coincidente con 
il mio percorso accademico, quasi del 
tutto orientato all’analisi e traduzione della 
Poesia Nuova persiana. Un argomento 
trascurato dalla accademia italiana, come 
dimostra l’assenza di progetti simili, in 
paesi come Francia Germania Inghilterra 
generalmente interessati alla cultura e let-
teratura persiana, in particolare a quella 
classica” (p. XV). Affermazioni piuttosto 
gratuite, se si considera quanto fatto dai 
diversi studiosi accademici  italiani e italo-
iraniani summenzionati – citati peraltro in 
questo stesso volume in fondo alle note 
introduttive ai singoli autori – i quali non 
hanno soltanto prodotto traduzioni, ma 
talora anche importanti monografie. Al-
trettanto gratuita è l’idea che nei paesi 
di lingua francese, tedesca o inglese non 
si sarebbe prodotto granché sulla lette-
ratura persiana contemporanea, come 
lascerebbe pensare il brano su riporta-
to. A titolo informativo, la SIE (Societas 
Iranologica Europea) ha organizzato nel 
luglio 2024 a Bamberg un simposio eu-
ropeo sulla letteratura persiana contem-
poranea, cui hanno partecipato studiosi 
di poesia e di prosa provenienti da ogni 
parte d’Europa, Italia compresa. Gli stessi 
biennali CoBIran (Convegni Bolognesi di 
Iranistica) giunti nel 2024 alla VII edizio-
ne, hanno spesso ospitato anche relatori 
specializzati in poesia o prosa persiana 
contemporanea. Altrettanto, e anche su 
più ampia scala, ha fatto “Association for 
Iranian Studies”, che promuove un’auto-
revole rivista di studi iranici (Iranian Stu-
dies) e che annualmente organizza in 

varie parti del mondo, Europa compresa, 
simposi e convegni anche sulla letteratu-
ra persiana contemporanea. Basterebbe 
comunque fare una piccola ricerca in rete 
per rendersi conto di quanti e quali studi 
su autori persiani contemporanei, poeti e 
non, siano stati pubblicati in altre lingue 
europee negli ultimi decenni da studiosi 
di provenienza accademica. Due o tre 
nomi a caso: l’illustre iranista e arabista 
tedesco Johann Christoph Bürgel, che 
si è interessato anche alle correnti lette-
rarie dell’Iran moderno lavorando a una 
importante antologia tedesca (J.C. Bürgel 
et Alii, Moderne Erzähler der Welt-Iran / 
Modern Storytellers of the World Iran, 
Horst Erdmann Publishers, Tubingen und 
Basel 1978) e ha dedicato studi specifici 
anche a poeti e prosatori contemporanei; 
l’irano-americano Kamran Talattof (Uni-
versity of Arizona) che ha dedicato studi a 
Forugh Farrokhzad e a Simin Behbahani, 
nonché un importante saggio alla scrit-
tura al femminile in Iran (Iranian women’s 
literature: from pre-revolutionary social 
discourse to post-revolutionary feminism, 
Routledge, London 2016); e ancora  l’i-
ranista polacco Franciszek Machalski (m. 
1979) - citato en passant dalla stessa cu-
ratrice in fondo alla sua introduzione - che 
scrive una monumentale ricerca in fran-
cese sulla moderna poesia in Iran (La lit-
térature de l’Iran contemporain. La poésie 
persane  in 3 volumi Wroclaw-Warzava-
Krakov 1965-1967 e il postumo 1980). 

Soprattutto, per restare in Italia, non si 
possono dimenticare le numerose tradu-
zioni e i saggi importanti che la compianta 
Anna Vanzan (m. 2020), iranista venezia-
na, dedicò a numerosi scrittori e scrittrici 
d’Iran (fra i tanti, mi limito a citare Figlie di 
Shahrazad. Scrittrici iraniane dal XIX sec. 
a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2009);  

né possiamo dimenticare il bel volume 
sulla letteratura persiana contemporanea 
curato da Natalia Tornesello dell’Univer-
sità di Napoli “L’Orientale” (La letteratura 
persiana contemporanea tra novazione e 
tradizione, numero monografico di Orien-
te Moderno, I, 2003);  e altri più giovani 
traduttori tra cui si segnala per il romanzo 
il bravo e prolifico Giacomo Longhi e per 
la poesia Giulia Ansaldo, traduttrice del-
la poetessa e regista Granaz Moussavi 
(Canto di una donna senza permesso, 
Campanotto Ed. del 2012) di cui ci piace 
ricordare una bella definizione: “Il  poeta 
ha messo solamente uno specchio da-
vanti alla sua epoca, ferito, disorientato, 
ma non è responsabile di quello che vede 
lo specchio” (ivi, p. 7). 

In conclusione, il felice connubio tra 
una esperta traduttrice di madrelingua e 
un raffinato cultore italiano di poesia per-
siana ha sicuramente garantito il buon 
esito complessivo dell’opera qui presen-
tata, che ci offre la più vasta antologia di 
poesia persiana contemporanea pubbli-
cata in Italia. Per cui, a prescindere dagli 
appunti di cui sopra, non si può non ral-
legrarsi dell’uscita di un volume che - ne 
siamo certi - sarà utile per far conoscere 
anche i poeti persiani meno noti dell’Iran 
di oggi al pubblico più vasto del nostro 
Paese. Ultimo motivo, di personale sod-
disfazione vorrei dire, è constatare come 
alcune valenti studiose italo-iraniane che 
operano nell’ateneo bolognese abbiano 
saputo in questo inizio del nuovo millen-
nio fornire un sostanzioso e decisivo con-
tributo all’allargamento delle conoscenze 
del pubblico italiano relative alla affasci-
nante poesia dell’Iran di oggi. 

(Carlo Saccone)
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ELISA BIAGINI, L’intravisto, 
Torino, Einaudi, 2024, pp. 82, 
€ 10

«Posso parlare del mondo in tanti 
modi senza necessariamente descriver-
lo. Come dice Dickinson: Tell all the truth 
but tell it slant, di’ tutta la verità ma fal-
lo in modo obliquo. Non deve essere un 
racconto didascalico, se no non serve 
a niente. Si tratta piuttosto di un attra-
versamento mediante l’esperienza e di 
una reinvenzione». Così Elisa Biagini in 
un’intervista a Annachiara Atzei del 2023 
(uscita online su Poetarum Silva). Proba-
bilmente Biagini confermerebbe un tale 
asserto, un paio d’anni dopo, almeno a 
stare alla prosa senza titolo che avvia il 
suo ultimo lavoro, L’intravisto: «Qui, ep-
pure sempre altrove di sguardo, l’occhio 
appoggiato alla crepa. Spostamento 
di sé e di senso, tensione che inquieta, 
che scuote e che apre». Del resto questa 
nuova tappa della sua scrittura sembra, in 
effetti, in continuità con quanto la prece-
de: con l’importanza dello sguardo e della 
sua mobilità, come in Filamenti (Einaudi, 
2020); nonché con alcune premesse e 
con alcune immagini ritornanti – o con la 
stessa dislocazione dello sguardo di cui 
sopra – come la «crepa» che appare nelle 
brevi righe appena trascritte, esponente 
che campeggiava addirittura nel titolo di 
una raccolta di qualche anno prima, cioè 
appunto Da una crepa (Einaudi, 2014). 

Forse il titolo del libro, così come l’epi-
grafe in corsivo che lo apre («qui lo sguardo 
/ si apre / come un’arancia sbucciata»), è 
anzitutto figura di un’apertura del sogget-
to al fuori: sono molte le espressioni che, 
in vario modo, rimandano a un elemento 
scomposto e afferrato solo parzialmente 

con lo sguardo, dentro una varia fenome-
nologia di quello che potremmo definire 
“l’imperfettamente visto” (si vedano, per 
stare a una schedatura provvisoria, ver-
bi o sintagmi quali affiorare o riaffiorare, 
scomparire a tratti, scrivere e cancellare, 
risalire a singhiozzo, oppure sostantivi 
come barlumi, lampo, l’orecchio sman-
giato, un frammento di ceramica, pezzi / 
persi in acqua e così via). E forse questo 
movimento estroflesso del soggetto, che 
dal sé muove verso l’altro, si potrebbe 
riassumere per esempio, fra il resto, con 
versi come quelli che si trascrivono qui di 
seguito, nei quali l’osservazione autoptica 
tenta difficoltosamente di farsi transitiva, 
di trovare un oggetto su cui appuntarsi: 
«quel ruvido che sveglia, / scoperchia il 
bulbo e spinge / fuori il vedersi». Ancor 
più di Filamenti – che contava comunque 
su una pur rastremata struttura, suddivi-
sa in tre sezioni – L’intravisto è un libro 
compatto, il cui perno è la percezione del 
fuori, affidata soprattutto – anche se non 
esclusivamente – all’occhio. 

In perfetta armonia con la titolatura, 
l’organo oculare è infatti presentissimo, 
sin dalla già citata prosa iniziale e poi con-
tinuamente sollecitato, in forme di con-
densazione figurale in equilibrio fra Celan 
– non a caso recentemente antologizzato 
da Biagini (cfr. Non separare il no dal sì, 
Ponte alle Grazie, 2020) – e un raggela-
to surrealismo (anche qui, basti un cam-
pionario minimo: «gli occhi / rovesciati»; 
«le travi / si incastrano agli / occhi»; «lo 
spicchio del mio occhio; «gli scalini / han-
no occhi»; «occhi nella betulla», ecc.). Da 
questo punto di vista, un testo ben rap-
presentativo dell’intero libro è quello che 
si legge a pagina 70, intitolato Systema 
naturae (1735), del quale riporto la pri-
ma strofa: «cosa succede nell’occhio? / 
scava nell’ombra / fino alla luce e ritorno, 
/ cerca parole al contrario», con il verso 
in corsivo che diventa il refrain d’avvio di 
tutte le sei strofe successive, mentre l’e-
splicita citazione in esergo rimanda non 
a caso all’«inward eye», all’“occhio che 
guarda dentro”, insomma lo sguardo inte-
riore di una lirica di William Wordsworth, I 
Wandered Lonely as a Cloud (e il «lampo» 
e i «fiori» che appaiono nei versi di Bia-
gini sono un altro segno concretamente 
testuale del contatto con il poeta inglese). 

Ma quello di Biagini, come si è appe-
na letto, è anche un occhio che «cerca 

parole». Non sono pochi, nel libro, i te-
sti che appartengono a una dimensione 
metapoetica, o nei quali l’elemento lingui-
stico si fonde con quello naturale, come 
rinnovando l’antica immagine del ‘libro 
della natura’. È così, per esempio, negli 
pseudo-haiku (anticipati da una parentesi 
che li colloca «tra Beckett e Bashō») delle 
pp. 8-9, nei quali la sovrapposizione fra 
parola e natura è appunto strutturalmente 
sfruttata («airone grigio / in volo: / un ver-
so / si allontana; oppure: «una virgola di 
pelo / taglia il prato: / coniglio al tramon-
to»). Un esercizio non dissimile da quello 
che si legge, sul finire della raccolta, negli 
8 Snapshots scritti direttamente in lingua 
inglese: «in the alphabet / of bugs I read 
/ my name, / over and over» (e non è – 
anche quest’appropriazione di una lingua 
che Biagini conosce molto bene per la 
sua esperienza di insegnamento negli 
Stati Uniti, ma che rimane pur sempre 
altra –  non è anche questa una sorta di 
uscita “verso il fuori”, verso l’altro da sé 
linguistico?): forse per queste due serie di 
testi non sarà inopportuno fare anzitutto il 
nome di Andrea Zanzotto, quello dei suoi 
stessi Haiku for a season e prima ancora 
quello di Meteo.

Non è un caso che proprio la suite 
in questione si chiuda con una quartina 
come questa: «I go against time, / against 
wind i bend / like bamboo, trying / to tie 
each word again». Non è l’unico luogo 
del testo in cui torna la figura della cuci-
trice (di parole): «la mano / è un ago in 
attesa di un rammendo», si legge altrove. 
Ricompare la traccia di alcune grandi ar-
tiste “tessili” come Kiki Smith o Maria Lai, 
che da tempo sono state accostate (per 
primo da Riccardo Donati) a questa scrit-
tura. Ma qui conta, soprattutto, sottoline-
are la notevole tenuta del sistema figurale 
di Biagini, se L’intravisto appare anche 
come una raccolta in cui si depositano, 
tutti insieme, diversi topoi di questa voce 
poetica (Fabio Zinelli, già a proposito di 
Filamenti, ha parlato, in modo non molto 
dissimile da quanto si sta qui suggeren-
do, di singole parole-chiave «“firmate” 
per riappropriazione»): non solo l’occhio, 
come si è già visto, o il gesto del cucire, 
ma anche la pietra, ospitata in alcuni dei 
testi più rappresentativi della raccolta, ed 
esplicitamente elevata a emblema di sé 
(«“Sei minerale” dici / e certo i miei globuli 
/ alle volte ricordano / le pietre del Mom-
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bacho»); nonché concretamente disse-
minata nel testo, anche attraverso una 
serie di immagini fotografiche – cinque, 
ben isolate nel bianco della pagina – che 
sembrano evidenziarne il portato simboli-
co e farne in qualche modo una controfi-
gura non umana dell’io lirico: nella stessa 
direzione sembrano andare l’ultima lirica 
(«raccogliamo certi sassi / che spremuti 
ci riportino a gocce dentro casa») e gli 
scarni versicoli finali, che esplicitano il 
meccanismo analogico fra corpo umano 
e paesaggio naturale: «il dito sul polso: / 
un sasso / al centro del lago».

Oltre alle immagini fotografiche di cui 
si è detto e al continuum dei testi – ra-
ramente interrotto: solo un quinto dell’in-
sieme porta un titolo, che in qualche 
modo “stacca” questi testi e li rende più 
“autonomi” – anche l’identificazione dei 
luoghi cui si riferiscono le singole liriche è 
un dato ritornante, che conferisce al testo 
anche una dimensione latamente diaristi-
ca. Una geografia davvero molto varia, 
che va dal Grand Palais parigino a Helsin-

ki alle colline toscane, fino a New York o 
alla Amherst di Emily Dickinson, ecc. Ed 
ecco, detto per inciso, un altro fattore di 
continuità: il dialogo, ben esposto, con 
voci carissime all’autrice, dalla stessa Di-
ckinson a Rubén Darío a Fernando Pes-
soa a Folgore da San Gimignano, dunque 
nell’ultimo caso con una forte inversione 
temporale, che sembra quasi diventare 
“figura” dell’anacronismo poetico: il Pren-
dere dimora – questo il titolo della lirica 
implicata con Folgore – è possibile in uno 
spazio familiare, ma solo in un tempo “al-
tro”. 

Il tutto dona al libro una dimensione 
“da installazione” artistica, una dimensio-
ne già richiamata altrove, per le puntate 
precedenti, da lettrici e lettori biaginiani. 
Dentro questo contenitore dunque piut-
tosto lasco, onniaccogliente, il tratto di 
riconoscibilità maggiore sembra comun-
que restare la sua impressionante, coe-
rentissima energia stilistica. Quelli di Bia-
gini sono versi costruiti puntando molto 
sugli elementi presentativi del discorso (gli 

oggi, i c’è, i giù, il qui da cui prende avvio 
il libro stesso), come a voler entrare ben 
in contatto con il reale, per poi ri-vederlo 
attraverso la seconda vista della scrittura 
poetica: ed ecco allora le molte frasi di 
definizione “forte”, copulative («Pensarmi 
qui / è una camicia di spilli», «la mano 
/ è un ago», «la rotula è la tasca / dove 
scende questa polvere», «l’orecchio è una 
conchiglia fonda», ecc.) e la violenta for-
za analogica di questi versi («un franare 
di vocali», «sfilate di sintassi», «il brucare 
del mondo», «l’ortografia dei muscoli», «il 
colore di un odore in controluce», e dav-
vero molto altro che qui si omette). È vero, 
come ha scritto Antonella Anedda, che la 
«precisione» è un elemento imprescindi-
bile per questa poesia, ma è una preci-
sione messa al servizio di una ricchissima 
deformazione: un «vedere / crudo» che 
ha voglia di sezionare dettagliatamente il 
mondo per riuscire meglio nella magia di 
trasfigurarlo.
				  

(Massimo Natale)

ALESSANDRO BROGGI, Sì, 
Tic Editore, 2024, pp. 119, € 
15,00.

In un post di Facebook datato 15 ot-
tobre 2024 Alessandro Broggi fa il punto 
sulla trilogia appena conclusa: è compo-
sta da Noi (Tic), uscito nel 2021 e da Sì 
(Tic) e Idillio (Arcipelago Itaca), pubblica-
ti entrambi nel 2024, a pochi mesi l’uno 
dall’altro. È una «trilogia a suo modo 
“construens”», scrive Broggi, in cui ci si 
interroga «su alcune possibilità del sen-

so», in opposizione a quella «destruens» 
(Coffee-table book, Avventure minime, 
Protocolli) con la quale si tentava, invece, 
di «mettere alla berlina, o per lo meno di 
ostendere, l’inautenticità di certi stereotipi 
e strategie linguistico-comunicative che 
nella società dei media e dei consumi 
ci formano come soggetti». Eppure, tra 
quelli che Broggi nomina primo e secon-
do momento, si riconosce un’evoluzione 
coerente. Il 13 settembre 2012, in piena 
fase «destruens», Broggi firma un pez-
zo sui Truisms di Jenny Holzer uscito su 
«Nazione indiana». I Truisms mostrano 
una semiosfera – «paesaggio», lo chiama 
Broggi –, entrata a far parte dell’inconscio 
di un soggetto, «il rumore di fondo dei 
discorsi fuori di noi che ci appare come 
il nostro stesso pensiero». Holzer ne ri-
propone il gesto, svegliando lo spettatore 
dall’incantesimo, con risultati linguistici di 
impersonalità e pluralizzazione dei punti 
di vista: «l’autore […] è infatti dappertutto 
e in nessun luogo […] il fruitore, chiamato 
in causa in prima persona, si chiede da 
dove vengano queste frasi, chi le abbia 
pronunciate e che cosa significhino per 
lui». È ancora da qui, dalla problematizza-

zione del momento enunciativo che ripar-
te la trilogia composta da Noi, Sì e Idillio, 
dalla considerazione della soglia porosa 
tra una coscienza e l’ambiente fatto di 
altre coscienze.

La distinzione tra «trilogia construens» 
e «trilogia destruens» interessa soprattut-
to per due motivi. Primo, emergono au-
tonomamente i centri d’interesse del di-
scorso di Sì: se la trilogia destruens parte 
dall’assunto che la società dei consumi, 
l’ambiente, foggi una coscienza, la trilogia 
construens indaga un’eventualità com-
plementare: e se è la coscienza a stabilire 
le coordinate epistemiche attraverso cui 
costruire la realtà, individuarla, separarla, 
come è possibile rappresentare uno spa-
zio totale e continuo, inclusivo, privo di 
separazioni? Il discorso riguarda nel con-
creto le possibilità della letteratura in sé, 
più che i suoi oggetti: ed è di impalcature 
e rimandi a una struttura senza referente 
che è confezionato Sì (il che, del resto, 
giustifica almeno in parte questo lungo in-
dugio su un elemento paratestuale, come 
si può dire la pagina Facebook dell’auto-
re). Il secondo motivo per cui contemplia-
mo uno scarto tra trilogia construens e 
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destruens risiede nella postura di chi scri-
ve: l’elemento pro-attivo, construens, se 
pure è lontano dal potersi definire pratica 
assertiva, reca al libro la libertà di muo-
versi all’interno di una gamma di forme a 
monte di ogni presa di parola. Noi era un 
libro teso a dimostrare soprattutto la plu-
ralità dell’identità, l’esistenza del singolo 
quale aggregato di relazioni, sistema in-
tricato di coscienze e dimensioni; Sì, dal 
canto suo, è soprattutto la pluralità che 
è data dalla scomparsa di qualsiasi co-
scienza in sé, o, che è lo stesso, dal suo 
allargamento massimo, fino al raggiungi-
mento della comprensione di tutto: del 
“si” («sono nel tessuto di tutto, esiste una 
sorta di famiglia», p. 59). 

A partire dalla convergenza di entram-
bi i momenti della trilogia sul problema 
dell’enunciazione, si possono individuare 
altri elementi in comune tra Noi e Sì. An-
che Sì, come Noi, è costruito attraverso 
microprelievi e minimi aggiustamenti, nu-
trendo l’idea che «l’ego, in definitiva, non 
sia che un epifenomeno, se non un’illusio-
ne» (si legge nella nota di Noi). A questo 
proposito si potrebbero citare numerosi, 
altri post Facebook nei quali Broggi il-
lustra, laboratorialmente, il processo di 
edificazione del testo: in uno del 2 ago-
sto 2024 dopo ogni “furto” compare, 
tra parentesi quadre, il nome dell’autore 
originale. Altri post sono stati dedicati al 
muro silenzioso di autori che fa da bacino 
ipotestuale a Noi e Sì, con qualche sor-
presa: per dirne una, alcune citazioni di 
Sì sono tratte da Agatha Christie (post del 
19 novembre 2024).

Sì è articolato in quattro sezioni; or-
dine di comparsa: Scioglimento (testi 
numerati 41-53), Attività (31-40), Riav-
vio (1-13), Comunicazione (14-30). Se si 
consultasse l’indice in fondo al volume, 
si noterebbe un montaggio diverso, con 
ratio ordinatoria dei testi in ordine cre-
scente (Riavvio, Comunicazione, Attività, 
Scioglimento): è uno scardinamento in 
più punti esplicitato nel testo («Scusami, ti 
faccio cambiare posto… Sei contento di 
non sapere dove ti trovi?», p. 25; «Allora 
ricominciamo», p. 51; «Scusami, ti faccio 
cambiare posizione», p. 84) – con una 
scelta di non-montaggio che pure si fa, in 
effetti, oculatissima forma di montaggio.

Come Noi, anche Sì accenna, tra tanti 
cambi di biografie, posizioni, pronomi, ad 
alcuni personaggi intermittenti – sembra, 

anzi, tornare, a un certo punto, Maurizio, 
incontrato in Noi («Ma dimmi, Maurizio, 
come ti sei sentito nella foresta, nel viag-
gio?», p. 51) e lì morto aggredito da un 
orso. Dove l’unico evento romanzesco, 
in Noi, poteva davvero dirsi una “morte” 
(pure messa in crisi dalla ricomparsa di 
Maurizio dopo l’incidente), il romanzesco 
in Sì entra attraverso l’accenno a una 
storia romantica. Altri due discorsi comu-
ni a Noi e Sì riguardano, in primo luogo, 
l’insistenza sulla notazione pragmatica; 
di conseguenza, la generazione di uno 
spazio possibile in cui collocare enuncia-
zione e ricezione. Se già in Noi si avverti-
va la discrepanza tra due livelli dell’enun-
ciazione, quello introdotto dalle virgolette 
inglesi, particolarmente ambiguo (lata-
mente autoriale, come un’escursione in 
terza persona plurale, una descrizione 
analitica dei movimenti dei personaggi), e 
quello in prima persona plurale, per presa 
di parola dal basso, con Sì i segni diacriti-
ci si specializzano ulteriormente: intanto, 
è una nota d’autore in apertura di Sì a av-
vertire che le «virgolette inglesi (“”) e quel-
le caporali («») individuano due differenti 
livelli enunciativi presenti nel testo». Le 
virgolette inglesi ospitano un discorso in 
terza persona, proprio come accadeva in 
Noi: c’è un occhio che descrive analitica-
mente o si interroga sugli avvicendamen-
ti possibili di quelli che, pure accennati, 
possono avvicinarsi all’idea di personag-
gio della tradizione romanzesca. Le vir-
golette caporali portano un discorso in 
prima persona, sono lo spazio di presa di 
coscienza (un esercizio spirituale in atto, 
l’interrogazione sul vizio della percezione: 
«esperisco solo ciò che credo di esperi-
re», p. 55) di un interlocutore di volta in 
volta diverso (poiché, come detto tra vir-
golette caporali, «la mia visione del mon-
do è in effetti l’ostacolo più grande al li-
bero fluire dell’energia», p. 17). Una cosa 
simile, attraverso un pronome personale 
diverso, avviene per il testo non delimi-
tato dai segni diacritici: quasi completa-
mente alla seconda persona singolare, il 
tu, quel «pronome vuoto che designa un 
centro deittico occupabile da qualunque 
destinatario» (così una delle epigrafi, da 
Benveniste) è effettivamente per molte 
pagine ostentatamente un interlocutore 
cangiante, fluido, mosso (sezione Atti-
vità, «Sei ancora tu, restando lo stesso 
sei tutte le persone», p. 34). L’apostrofe a 

un interlocutore intercambiabile («[tu] sei 
un contenitore universale e una scatola 
a sorpresa – : da quattordici miliardi di 
anni non ci sei che tu») caratterizza anche 
l’entità enunciativa («il comunicare non è 
soltanto un’attività che veicola informa-
zioni, ma è la forma nella quale esisti, ti 
connetti con un paesaggio di interazioni», 
p. 71). E il punto di Sì, dopo il sogget-
to plurale che si muove per Noi, sembra 
proprio essere quel grande centro di 
enunciazione orizzontalmente espanso o 
completamente assente (il che è lo stes-
so): l’idea di cambiare continuamente 
identità perché la visione non venga vizia-
ta da uno scorcio privilegiato – ovvero da 
una prospettiva individuale, una coscien-
za («essere consapevoli dovrebbe invece 
significare essere la stessa consapevo-
lezza, e perciò, come individuo, scompa-
rire», p. 79). La parola scorcio fa la sua 
comparsa, in effetti, a partire dall’incipit 
di Sì, in un’immagine esemplare. Il testo 
inizia, cioè, con una collezione di sintag-
mi, uno stile nominale senza verbo prin-
cipale che tiene la frase di qua da ogni 
possibile presentazione dei soggetti, o 
anche dei referenti: «Al centro degli scor-
ci, orlato da inesauribili eventi, qualità, re-
lazioni, costellato degli enti e dei prodotti 
di cui ciascuno si interessa o che trascu-
ra in base ai propri vezzi, teso all’arco di 
chissà cos’altro: per il labirinto urbano del 
mondo curioso di snodi e scoli, installato 
nella dispersione delle parti o nei tuoi pro-
pri andirivieni» (p. 11).

La parte eponima Sì è seguita da tre 
prose (Altri segni, Tertium quid e Ultimo 
esempio) costruite con la stessa tecnica 
di cut-up nota. La collezione e il montag-
gio, pure, portano a emersione un discor-
so complessivo armonizzato con la prima 
parte. Altri segni si presenta come sorta 
di congedo, cui pure l’autore fa seguire 
altri testi, come a depotenziarne la statura 
di epilogo (la chiusa particolarmente for-
te su «saprò rallegrarmi di essere stato, 
anch’io, una vostra invenzione… Vivete 
lungamente felici…», p. 100) inizia con il 
pronome personale più problematico per 
il libro e subito inserisce una notazione 
di cornice, la spia metatestuale che ac-
compagna il lettore nel farsi del testo: «Io 
stesso misterioso dentro al midollo in cui 
mi muovo nuotando – l’inizio della storia 
potrebbe essere questo – come fluttuano 
le nuvole bianche e gli uccelli nel cielo». 
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In Tertium quid le domande formulate 

ragionano ancora sull’emissione di una 

voce («Chi sta parlando e quando è co-

minciato?», p. 105). Ultimo esempio, in-

fine, è una prosa che rinnova il discorso 

(«l’esperienza che hanno del mondo è il 

mondo di cui hanno esperienza», p. 115) 

e stavolta sì pensata per chiudere, come 

da titolo e da explicit: «Non voglio aggiun-

gere altro» (p. 117).

Pochi mesi dopo Sì, si aggiunge, in 

effetti, l’ultimo tassello della trilogia: Idillio. 

Le prose dei libri precedenti, costruite dalla 

frantumazione di testi ricomposti in un nuo-

vo sistema, portano qui a resa grafica l’idea 

di un elemento isolato connesso agli altri 

nella catena sintattica: la lettura si sincopa, 
il bianco delle pagine (non numerate) è pre-
valente, e sul solo recto di destra si trova 
un frammento, da prendere in sé stesso o 
da connettere con il flusso. La chiusura, di 
nuovo, sembra riaprire ogni discorso: «Che 
senso hanno queste parole?...».
				  

(Francesca Santucci)

GIOVANNA FRENE, Eredità 
ed Estinzione, Roma, Donzelli 
Editore,  2024, pp. 128, € 
15,00.

In tempi di riarmo globale, sarebbe 
troppo comodo leggere il libro di Giovan-
na Frene come una profezia e un afori-
smario di moniti. L’insistenza sulle trincee 
di carne umana, sui paesaggi-lazzaretto 
consegnati al cronotopo veneto della Pri-
ma Guerra Mondiale, rappresenta però 
soltanto il guscio esterno, il «contenito-
re» estremo di questa scrittura. Come in 
una perenne «diplopia», il lettore guarda 
la guerra e vede il suo doppio maligno e 
inaugurante: la parola. «Vedere significa / 
bifronteggiare al lume di candela in pieno 
giorno un panorama apparente»: Eredità 
ed estinzione è una raffinatissima gibigia-
na militare in cui, passato il riverbero del 
tema, rimane la luce vetrosa dello stile. 
Quando i contenuti di un libro sono “for-

ti” (le memorie del padre riformato e del 
nonno alpino, Adrianopoli e Mayerling), è 
più difficile evitare le esegesi a soggetto, 
dimenticando che la scrittura di Frene è 
una faccenda di forme e dei loro umori.

L’idea di una poesia en abyme viene 
insinuata dall’abuso di formule presentati-
ve («affermano gli storici», «gli storici sono 
concordi nell’affermare che», «informa lo 
storico», e così via). Al contrario del dito 
deittico che, nei quadri, indica all’osserva-
tore il punto esatto dove guardare, questi 
moduli storiografici mostrano dove non 
guardare – non le litanie di informazioni, 
i discorsi ufficiali, gli eventi bellici, ma le 
lingue che li hanno cantati (analfabete o 
burocratiche, telegrammi o poemi). La ci-
clicità della Storia viene resa attraverso la 
ciclicità dello stile: come un orologio vo-
lontariamente rotto, le ripetizioni interne 
segnano almeno due volte la stessa idea. 
In Diplopia 9 agosto 378 d.C. alla terza 
sezione («ogni volta finiscono gli imperi 
// finisce la fine») risponde la trentesima 
(«ogni volta finisce la fine // non finiscono 
gli imperi»), come un ritornello smorfioso 
e infedele. Le tessere si corrispondono 
per simmetrie scheggiate, come reperti 
provenienti dallo stesso scavo archeolo-
gico, affratellati da una genetica di fango 
e di ipogei: «ha visto il nulla» (I), «non vede 
nulla, o vede proprio il nulla» (III), «vede la 
guerra» (IV), «visto disteso nel catino» (V), 
leggiamo ad esempio nelle stanze del-
la Sestina funebre. La forma costruisce, 
dunque, una seconda trama, sotterranea 
e terrigna – e forse proprio questa interte-
stualità tellurica rappresenta la lezione più 
riconoscibile di Andrea Zanzotto, evocato 
nell’incipit di Ritorno alla Nave (salita con 
vento). Usare le parole come calcificazioni 
e zolle: non un’eredità di citazioni ma un 
testamento di cose da toccare, da acco-
gliere, da profanare. La «terra», la «pie-

ve», il «sentiero di campagna»: la natura 
somiglia a un grande «campo, santo» di 
epigrafi, di linguaggi da corrodere per sal-
vare. La poesia è questa custodia mali-
gna di rovine, un’immersione lustrale nella 
terra per far affiorare un verso spezzato e 
catalogarlo, marchiandolo di voci.

Frene procede per “referti di reperti”: 
non chiede all’oggetto di farsi ventriloquo 
di psicologie o filosofemi ma lo costrin-
ge a diventare un generatore di ecfrasi. 
Se la modernità si schiera ormai dalla 
parte dell’ecfrasi nozionale (la descrizio-
ne di quadri e di sculture esistenti), Fre-
ne torna al vitalismo omerico dell’ecfrasi 
attuale, fatta di creazioni immaginarie, di 
oggetti inesistenti nel mondo ma esistenti 
nella fantasia dell’artefice. Ad esempio, 
in Sopra un vaso antico compare una 
didascalia iper-dettagliata ma falsa di un 
«Vaso in cristallo di rocca, detto Lucerna 
del Danubio, rinvenuto in una tomba gota 
nei pressi dell’antica Marcianopoli, ora 
nel Museo Archeologico di Sofia». Ogni 
elemento è scrupolosamente verosimi-
le (il «fregio continuo» con i personaggi 
che scendono e salgono dai vascelli», le 
«teche con petali / di tassidermia») ma la 
citazione corsiva di Guy Debord («lo spet-
tacolo è un rapporto sociale») introduce 
un allarmante sospetto di artificialità. Del 
resto, in PEOMA / PEUMA / PIUMA per-
sino «un campo di cadaveri» troverà «il 
suo quarto d’ora di celebrità / parlante». 

L’ecfrasi subisce un’ulteriore torsione 
nel ciclo delle Larve acquatiche, ispira-
te ai lavori di Hubert Duprat, che aveva 
costruito dei piccoli scrigni di pietre pre-
ziose a partire dal lavoro delle larve di 
Phyganes, dette comunemente Tricotteri. 
Questi insetti hanno la proprietà di crearsi 
un guscio mobile fatto di materiali etero-
cliti (foglie, sabbia, conchiglie). Emulando 
questo doppio esoscheletro (artistico ed 
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entomologico), Frene crea a sua volta 
delle larve di parole e immagini asportate. 
Anche questa sezione si costruisce, infat-
ti, per depositi progressivi: alle «pagliuzze 
auree» su cui si chiude la prima Larva ri-
spondono le «pagliuzze ossee» della se-
conda e le «pagliuzze splendenti evapo-
rate» della terza. Ogni bozzolo acquisisce 
un tramezzo in più, all’«astuccio perlato» 
si aggiunge la cenere del tempo, dove 
«tutto il passato / è la visione del presente 
come se dovesse ancora accadere». Non 
è difficile intuire il valore metapoetico della 
sezione: gli stessi versi di Frene somiglia-
no a questi «spiedini infilati» di scorie e 
gioielli, di smeraldi e rovine. L’ecfrasi non 
descrive più l’oggetto ma l’intero cantiere 
di scrittura, in cui gli elementi («spirito, cie-
lo, occhi, età, piaceri, in somma i vecchi 
cugini Bene / e Male») si sedimentano in 
un’addizione minerale: non intertestualità 
ma humus. Come in queste stratigrafie di 
fangosi ori, nelle trincee i corpi si impa-
stano fino a calcificarsi nello sguardo di 
chi resta. Tra le fosse comuni e gli ossari, 
tra un cadavere tumulato nella terra e un 
morto eternato da un bassorilievo non c’è 
differenza ma soltanto nuda ripetizione. 
L’insistenza sull’accumulo dei corpi di-
venta, retrospettivamente, la metafora di 
un accumulo di forme: grazie alle Larve 
scopriamo che ogni visione è davvero 

una «diplopia», ogni recto del mondo ha 
un verso da sfogliare in estetica. La storia 
diventa, a sua volta, un dispositivo ecfra-
stico, in cui tutto si somiglia e si ricondu-
ce («La somiglianza della nave / superstite 
con una mandibola umana»).

Anche le descrizioni comprese nell’At-
trazione della cornice si sdoppiano strabi-
camente: di ogni oggetto esistono «due 
diverse riproduzioni», di cui spesso la 
prima è perduta, affogata in quella mel-
mosa biologia che precede il tempo. Nei 
testi di Frene la frase di una studentessa 
dodicenne sull’appeal di Gabrilo Princip 
convive con i Salmi, l’Arciduca Francesco 
Ferdinando dialoga con Guido Morselli, 
mentre Plutarco, Leopardi e Ungaretti im-
provvisano un Simposio scavando nuove 
trincee di senso. Non c’è una distinzione 
gerarchica tra le loro voci “griffate” e le 
epigrafi dei soldati anonimi “graffiate” sul-
le steli di montagna. Fuori dalla solennità 
dei tabulati storiografici, la Grande Guerra 
può diventare addirittura un transfert psi-
co-letterario, degno dei Rorschach ecfra-
stici di Edoardo Sanguineti: alle cause si 
sostituiscono le «madri di eventi sapienti», 
e all’eternità una «pura paternità in pro-
spettiva». Le riunioni belliche somigliano 
ai banchetti freudiani di Festen, in cui an-
che il «corteo pasquale di famiglia» ha i 
suoi Decreti solenni. 

Le virgolette, i corsivi, gli Apparati finali 
ci rassicurano sul fatto che sia inutile dare 
la caccia alle fonti. Se tutto è già dichia-
rato alla dogana del paratesto, conta sol-
tanto seguire il montaggio minerale delle 
tessere. La fanghiglia delle trincee diventa 
allora un brodo di coltura letterario, dalla 
«nera putredine» alla «salubrità dell’aria»: 
sotto gli scarponi del combattente, e 
tra le dita pulite del lettore, la tradizione 
luccica come una macchia o come uno 
«stampo di rovina». 

La guerra, insomma, coincide con il 
«corpo putrefatto del testo»; l’evento non 
si può separare dal suo resoconto di pa-
role. I versi della tradizione si guastano e 
si ristrutturano dall’interno; sui terrapieni, 
la pioggia non batte sulle tamerici ma 
su «cicatrici / fastose del passato», che 
altri vocabolari, un giorno, rimargineran-
no. Allo stesso modo, non i capelli ma i 
«grappoli d’uranio» sono «a l’aura sparsi». 
La sfida alle apocalissi è un «futuro ricom-
posto come puzzle da un Pollock»: non 
un monumento più duraturo del bronzo 
ma una durata macchiata di ossidazioni 
e fenici di cocci. Ereditare estinzioni signi-
fica trasformare i fossili in larve, cucire gli 
scheletri di perle e di alfabeti: guardare il 
futuro rilucere tra i rottami; sillabare le ma-
cerie e accompagnarle a rinascere. 
				  

(Chiara Portesine)

RICCARDO FROLLONI, 
Amigdala, Torino, Aragno, 
2024, pp. 95, € 15,00.

Partiamo dal fondo. Nella Nota che 
chiude il libro (p. 95), Riccardo Frolloni 
scrive un breve testo che sembra non 
solo tradire l’orizzonte d’attesa dell’intera 

raccolta, ma anche di quei (pochi) fonda-
menti estetico-formali che circoscrivono 
il genere lirico in un determinato spazio 
della letteratura, distinguendolo, catego-
ricamente, dalla narrativa e dalla finzio-
ne: «La storia raccontata in questi versi 
è una storia vera in parte, o meglio, è un 
insieme di frammenti di storie, di verità 
parziali che formano insieme una nuova 
storia, una nuova falsità; sono briciole di 
racconti altrui incollati insieme con la mia 
storia familiare, usando me stesso e i miei 
genitori come personaggi». Frammenti è 
uno stilema petrarchesco, e a sua modo 
lo sarebbe anche il termine storia (che poi 
in Petrarca coincide con il discorso, ma 
questa è, tautologicamente, un’altra sto-
ria), se non fosse che Frolloni ci dice di 
aver scritto una storia in versi – storia che, 
come leggiamo nella nota, è solo in par-
te vera, e che nella sua progressiva so-

vrapposizione di storie (dell’io e degli altri, 
dell’autore – del lettore?) produce ulteriori 
forme di verità parziali, fino a diventare 
una storia falsa(ta) attraverso la presenza 
o la testimonianza di altri personaggi. 

Dunque: frammenti, storia, personag-
gi: tutto lascerebbe presagire a un can-
zoniere, ma Amigdala è tutto tranne che 
un canzoniere (petrarchesco, autoriale, 
macrotestuale, tantomeno tematico). Il 
linguaggio, par contre, sembra suggeri-
re qualcosa che nel nostro immaginario 
corrisponde al mondo della narrativa: ci 
sono delle prose (alcune liriche, la mag-
gior parte non liriche; altre saggistico-
descrittive: «Secondo De Martino», p. 49; 
c’è anche un elenco dei più importanti 
paradisi fiscali al mondo: pp. 69-70), ma 
la maggior parte dei testi sono poesie, 
se per poesia intendiamo, ancora oggi, 
dei testi più o meno brevi (rispetto alla 
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lunghezza e all’estensione narrativa del-
le prose), scritti in versi (liberi) che usano 
un linguaggio non ordinario che prende le 
distanze dal suo grado zero attraverso un 
soggetto lirico che, esprimendosi in prima 
persona, riflette il mondo esterno dentro 
di sé, restituendolo attraverso frammenti 
(s)connessi (non c’è un indice, ogni tanto 
i testi sono numerati, talvolta il lettore in-
contra delle fotografie in bianco e nero). E 
questo, credo, è il tratto formale distintivo 
della raccolta (un io definito, accompa-
gnato da altri personaggi che si rivolgono, 
direttamente o indirettamente, a questa 
fonte di soggettività), insieme all’unità 
versale dei singoli testi, benché superio-
re a una normatività che in Italia tende a 
rimanere sotto il par dell’endecasillabo (e 
qui si sente l’influsso della poesia anglo-
americana, in particolare di Richard Har-
rison, che l’A. ha tradotto: Sul non per-
dere le ceneri di mio padre nell’alluvione, 
‘round midnight 2018), non cede mai al 
ritmo della prosa né al suo immaginario 
prosa(st)ico (narrativo, o anti-lirico).

Torniamo all’inizio, ora. Amigdala, 
come Corpo striato (2021), è un termi-
ne anatomico che rimanda al sistema 
nervoso: se lo striato è una componente 
sottocorticale del telencefalo (più sem-
plicemente: il corpo striato gestisce gli 
input dei nostri movimenti), l’amigdala è 
un complesso nucleare situato nella parte 
dorsomediale del lobo temporale del cer-
vello che gestisce le emozioni. 

Nella sua breve ma già significativa 
produzione lirica, Frolloni ha tracciato un 
preciso campo semantico – di cui pos-
siamo già riconoscere alcune tracce nella 
plaquette Languide istantanee Polaroid 
del 2014 – di cui Amigdala costituisce la 
seconda stazione di un percorso in fieri, 
e che potremmo definire ‘elaborazione’: 
l’io, che scrive e abita le pagine dei pro-
pri testi, è perfettamente consapevole dei 
fatti (veri o falsi che siano) che ne com-
pongono l’opera e l’inconscio, e degli 
strumenti della poesia (Amigdala non è 
l’opera della maturità, ma chi frequenta la 
poesia di Frolloni può facilmente avvertire 
una maggiore consapevolezza della ma-
teria poetica e dei suoi mezzi espressivi 
in questa raccolta). Non si tratta, tutta-
via, di una pura mediazione scientifica: il 
frammento che raccoglie icasticamente 
le informazioni da processare misura la 
distanza tra razionale e irrazionale, come 

vuole Adorno, secondo una dialettica del 
pensiero tra concetti e esperienza che in 
Amigdala prende una forma negativa («E 
se c’è una fuga, allora c’è un pericolo, e 
in un frammento Adorno scrive che la di-
sciplina della circolazione non ha più biso-
gno di tener conto delle belve feroci, ma 
non si può dire che essa abbia pacificato 
la corsa», p. 15). 

Ed è proprio a partire da questa con-
sapevolezza, conoscitiva e formale, che 
il soggetto di enunciazione prova a ela-
borare (attraverso le strutture nervose 
del cervello) le emozioni che le catego-
rie del tempo e dello spazio svelano nel 
corso della raccolta: il tempo è scandito 
dalla verità storica delle foto (che rimane 
l’unica verità riconoscibile e indiscutibile, 
nel testo, e di cui non sappiamo asso-
lutamente nulla, anche perché l’autore, 
come recita la Nota, è inaffidabile, e ogni 
suo commento non potrà che essere let-
to come un paratesto in negativo) e dalle 
date quattrocentesche e novecentesche 
(e con uno sbalzo nel nuovo millennio: 
«duemilaventuno», p. 70) che si affa-
stellano nella raccolta, e che addirittura 
la aprono (I non è il primo testo, ma è il 
primo testo numerato di Amigdala: «Du-
rante la notte tra il venticinque e il ventisei 
settembre millenovecentonovantasette io 
sognavo», p. 9); lo spazio viene descritto 
nei suoi luoghi deputati, dalla Romania 
all’Italia, passando per una serie di topo-
nimi (Foligno, Bucarest, Trieste, l’Umbria 
e le Marche) che più che evocare cit-
tà reali servono al soggetto (e al lettore) 
per collocare i frammenti della storia («un 
evento storico, la mia storia», p. 82) in 
uno spazio simbolico riconoscibile, fatto 
di eventi (un terremoto, un lutto, il plagio), 
monumenti (la Basilica di San France-
sco, l’autostrada Bucuresti-Pitesti E81, 
l’Università di Otago), persone (Alessan-
dro Amato, Ceaușescu, Adorno, Isidoro, 
Wanna Marchi), parenti (madre, padre, 
moglie, marito, nonna, nonno, amici).

Come Richard Harrison, o meglio, 
come Riccardo Frolloni che traduce On 
Not Losing My Father’s Ashes in the 
Flood, il soggetto lirico di Amigdala non 
vuole perdere la memoria del padre, no-
nostante i conflitti socioeconomici e fami-
liari irrisolti. Secondo la narrazione della 
raccolta, quest’ultimo avrebbe mollato 
tutto – la vita («Mio padre torna per il suo 
funerale e riparte. Mio padre che già non 

c’era, / che già parlava la voce della Sibil-
la. Poco prima di morire raccontava / di 
sognare la vigna, la neve, le castagne da 
cuocere», p. 62), la famiglia («non ricordo, 
/ per me era bello stare insieme», p. 82), il 
passato («vorrei tanto ricordare / lo sguar-
do di mio padre deluso del genio che non 
ero», p. 65) – per abbracciare l’illusione di 
poter uscire da un regime politico post-
comunista (in Romania) o di povertà (a 
Macerata), aderendo così a una realtà 
alternativa (tra fatto e finzione), dove l’io 
e il sé (il figlio e il padre) possono scam-
biarsi di ruolo, e riconoscersi (o ritrovarsi), 
nella pagina di una poesia, nelle fotografie 
della raccolta, nel diario che il soggetto 
trova rovistando tra gli oggetti desueti del 
padre («tra le carte di mio padre frugavo, 
per noia, per un giornaletto porno, / tro-
vo una cartellina, un’agenda divenuta un 
diario, la rimetto a posto», p. 66). Ciò che 
rimane al soggetto, dopo le scelte e la 
scomparsa del padre, sono una serie di 
documenti (parole, immagini, ricordi) che, 
presi nella loro singolarità, risultano vuoti, 
quasi privi di valore (affettivo o cognitivo). 
L’amigdala, in questo senso, opera una 
funzione di supporto nei confronti del 
soggetto, in modo tale che questi pos-
sa raccogliere e selezionare il frammenti 
della propria storia privata, costruendo 
delle finzioni attraverso il filtro della real-
tà: nel linguaggio della raccolta, questo 
processo anatomico altro non è che un 
principio ermeneutico: elaborare le emo-
zioni significa imparare a «interpretare i 
gesti, i contesti», «gli impliciti, il linguaggio 
preverbale» fino a «imparare a leggere le 
foglie / della Sibilla sparpagliate al vento, 
che hanno un significato / se allineate in 
una certa sequenza, e il suo contrario / se 
combinate diversamente» (p. 85). 

Leggendo Amigdala, questa produ-
zione ermeneutica di senso tra creazione 
e ordinamento funziona a fasi alterne: nel-
le fotografie, questo meccanismo è parti-
colarmente riuscito, vuoi perché la sfera 
cromatica delle foto aderisce pienamente 
ai colori della raccolta (la parola è nera, la 
pagina è bianca), vuoi perché le foto (sin-
gle pictures), come ha di recente dimo-
strato Klaus Speidel (2020), raccontano 
temporalmente qualcosa che è avvenuto 
nel passato e che, come la poesia lirica, 
può essere ripetuto ancora negli occhi 
dell’osservatore (o di chi legge un testo); 
nelle prosa, invece, si sviluppa una sorta 
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di cortocircuito tra descrizione e saggio 
(difficile parlare di narrazione senza nessi 
logico-causali espliciti tra le singole parti), 
come se Frolloni volesse accedere alle 
strutture del racconto (più che del ro-
manzo), senza però voler essere del tutto 
un narratore (inaffidabile); nelle poesie, 
invece, l’io che si scontra con la prosa 
del mondo e il linguaggio ecfrastico del-
la fotografia recupera la propria identità 
(riflessa in quella del padre), costruendo 
testi che completano il discorso interrotto 
delle prose e delle fotografie: «Mi invento» 
(p. 87), afferma in maniera piuttosto em-
blematica il soggetto lirico – «scrivo una 
storia verosimile e ci credo», con l’obiet-
tivo di «creare costellazioni e così il tem-
po / ordinato per capitoli e il potere del 

demiurgo, la rimozione controllata, fuga 
/ e combattimento insieme del pericolo» 
(p. 87).

I poeti, dicono i teorici della lirica 
(Nietzsche alla fine rimane un filosofo: 
die Dichter lügen zuviel), non mentono; i 
narratori, invece, inventano tutto; i sag-
gisti argomentano per persuadere qual-
cuno di qualcosa. Amigdala, come molti 
libri di poesia dell’ultimo decennio (per lo 
più di ricerca, ma non solo), sfida i limiti 
e i confini del genere lirico, muovendosi 
nelle zone franche della poesia, del rac-
conto e della saggistica, creando un testo 
dove convivono più anime e forme, per 
dirla con Lukács. Ma se la forma è la re-
altà, che tipo di voce possiamo usare per 
esprimere la vita? Può il solo «montaggio 

/ dei frammenti» sopperire alla «resa di 
un’assenza»? ché questi «frammenti» (i 
testi, le memorie, le emozioni non anco-
ra filtrate dal cervello), verso la fine della 
raccolta, diventano oggetti che rompono, 
«spacc(ano) gli occhi» dell’io (p. 93), a tal 
punto che la riproduzione tecnica non 
sembra essere più in grado di sostituirsi 
all’unicità dell’arte. Ma forse, dietro a que-
sto progetto lirico, c’è proprio la volontà 
di distruggere (il padre, l’io, il sé), per non 
costruire più nulla: la parola (lirica, narrati-
va, saggistica), dopo la morte, «persuase, 
/ una volta, / ora non più. / Una volta, ora 
non più» (p. 94).

(Alberto Comparini)

CARMEN GALLO, Tecniche 
di nascondimento per adulti, 
Trieste, Svevo, 2024, pp. 90, 
€ 15.

Dopo Paura degli occhi (2014), Ap-
partamenti o stanze (2017, recensito su 
queste pagine da Bernardo De Luca: cfr. 
«Semicerchio» 56, 2017/1) e Le fuggitive 
(2020), Carmen Gallo torna alla scrittura 
creativa con un brillante manuale di spa-
rizione, o asparizione, per dirla con l’ulti-
mo Caproni. «Questo libro è uno sfogo, 
un promemoria, un inventario, un diario 
e una cronaca», osserva l’autrice: vale a 
dire, è un testo polimorfo e inafferrabile, 
ciò che dimostra di quante potenzialità 
ancora disponga la letteratura italiana 

quando attinge a una dimensione interna-
zionale di invenzione, ibrida e felicemen-
te disconnessa dalle convenzioni di rito 
e maniera. Forte anche di una raffinata 
veste editoriale, la stessa apprezzabile in 
ogni titolo della “Biblioteca di Letteratura 
Inutile”, Tecniche è un iconotesto che al-
terna o mischia fotografie e brani di prosa 
poetica, secondo un modello fortunato di 
questi anni, solo che si pensi, per limitarsi 
a due nomi di punta del panorama este-
ro, ad Anne Carson o a Suzanne Dop-
pelt. Un’opera a più livelli, costruita per 
geometrie variabili e moltiplicazione delle 
possibilità combinatorie che le interazio-
ni parola-immagine attivano. Notevole in 
tal senso mi pare la scelta di eludere, a 
testo, l›autoreferenzialità, laddove i ritratti 
dell’autrice, di ieri e di oggi, con soggetto 
isolato o duplicato in specularità gemella-
re, ricorrono sovente, sia pure per scorci, 
alonature, tagli sghembi. Il risultato è un 
quid pro quo verbovisivo allestito per dis-
seminare plurime opzioni di senso. Con-
tano qui, credo, anche le competenze 
letterarie di Gallo, fine studiosa di poesia 
metafisica Sei e primo-novecentesca, os-
sia del più formidabile apparato di aspari-
zioni escogitato dalla cultura occidentale. 
Se la vita è disintegrazione ed entropia, 
l’escapista gioca d’anticipo, (si) manca in 
modo attivo e non per inaggirabile volere 
del fato. Nascondimento è azione più che 
cancellazione, e scegliere di farsi fuori – 
fuori inquadratura, fuori fuoco, fuori ruolo 
e fuori genere – è un gesto col segno del 

più, inversione del fare a meno, presto o 
tardi, di noi, da parte del mondo.

Questa possibile lettura per così dire 
esistenziale se non escatologica di Tec-
niche non deve però far pensare a uno 
scritto serioso e gravemente meditativo: 
sì, la pronuncia è scarna, essenziale, ma 
mai distante o fredda, piuttosto venata di 
un umorismo sottile e pensoso di marca 
britannica (diciamo swiftiano-carrolliana), 
con qualche sfumatura di malinconia par-
tenopea. Vi si riconosce all’opera un’intel-
ligenza algebrica, e retoricamente asciut-
ta – sintassi semplice, lessico quotidiano, 
tono pratico-illustrativo – ma gocciante 
umori e sottintesi, capace di suscitare 
nella mente di chi legge ambigui sorrisi in 
dissolvenza da gatto del Cheshire. L’attri-
to tra esibita semplicità e vertigine degli 
impliciti si manifesta soprattutto attraver-
so l’ingranaggio che accoppia/disaccop-
pia parola e immagine. Gallo sa divertire 
collegando scatto fotografico e testo 
d’accompagnamento – di fatto, brevi sin-
tagmi prelevati dal flusso discorsivo – con 
scale di Penrose, se non di Hogwarts, 
adibite a unire due luoghi ma con esiti 
non-funzionali, o funzionali secondo per-
corsi eccentrici nei quali perdersi è altret-
tanto facile che trovarsi. Si veda a propo-
sito come, a p. 38, la foto dello schermo 
quadripartito di una camera di sorveglian-
za interferisca produttivamente con l’indi-
cazione sottostante: «Essere come tutti, 
come loro». Forse non è inappropriato 
istituire un parallelo tra le annotazioni a 
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piè d’immagine di Tecniche e quello che 
nel teatro shakespeariano si chiama asi-
de, l’‘a parte’ che sta e non sta dentro il 
piano del discorso, facendo spazio a un 
‘senso terzo’, decentrato e mobile.

Renitente al dilemma binario e morti-
fero tra essere e non essere, la scrittrice 
sceglie di essere altro(ve), giocando a 
rimpiattino nella tana del Bianconiglio del-
la pagina. Se dovessi dire di cosa parla, 
Tecniche, direi: della scrittura che si fa, del 
suo accompagnare, mutando, i vari stadi 
della vita. Ciò che nella bambina è estro-
versione, misura del sé con e attraverso 
gli altri («a metà tra il gioco e il desiderio 
di essere trovati»), nell’adulta diventa atto 
di esibito nascondimento, quel celarsi in 
piena vista chiamato letteratura. Ma non 
era così, già, per l’Alighieri imboscato 
nella selva dei segni? Forse l’Inferno non 

è la proto-guida di un hiker che mette in 
versi/mette in mostra il suo essere un hi-
der eclissato nelle più fonde latebre, pur 
sapendosi destinato a riveder le stelle?

Le fotografie e le parole di Gallo fanno 
pensare a una soggettività che si studia, e 
studia la realtà circostante, per esercitare 
il proprio diritto a deviare, a mettere alme-
no per un po’ tra parentesi gli obblighi e 
i piccoli e grandi disagi dovuti al nostro 
essere animali sociali in un’era di estinzio-
ne del noi e vetrinizzazione del sé. «Ciò 
che importa è non dimenticare mai che ci 
si nasconde per poter essere vivi o liberi 
o felici (e non sono la stessa cosa), nel 
medio o lungo termine». Non meno spa-
esate di cinque anni fa, le fuggitive d’oggi 
sanno bene quanto sia inutile vagheggia-
re segreti posti delle fragole, improbabili 
romitaggi, Eden schermati o bunker ine-

spugnabili. Confinarsi in soffitta, diventare 
gigantesche blatte, o talpe, non conviene: 
ha costi psichici troppo alti. Alienarsi del 
tutto dal proprio io significa poi andar ben 
oltre la fuga: equivale a dissolversi. Non 
resta loro, perciò, che «gestire bene il de-
siderio di nascondersi», accettare il peso 
delle contingenze, sviluppare il fiuto e gli 
istinti della creatura che si adatta per in-
gannare, se non la morte, la minaccia che 
la sovrasta, in vista di una temporanea 
salvezza. L’arguto, profondo Tecniche di 
nascondimento per adulti è il melvilliano “I 
would prefer not to” di Carmen Gallo – il 
suo cortese, attenuato, ma fermo, modo 
di affermare ciò che proprio non è, ciò che 
per certo sa di non volere.

(Riccardo Donati)

MARIANGELA GUATTERI, 
Casino Conolly, Milano, 
edizioni del Verri, 2024, pp. 
99 (con IX «tavole sinottiche» 
dell’autrice), € 16,00

Conta tra le ragioni della sua piena 
riuscita (non certo l’unica) che la note-
vole complessità compositiva del libro 
non costituisce un ostacolo alla lettura. 
Si percepisce infatti facilmente lo svolgi-
mento di una ‘storia’, sia pure a più livelli, 
legata alla descrizione, di precisione quasi 
catastale, di un luogo, l’ex-manicomio di 
Reggio Emilia, supportata da una ‘forma’ 
distinguibile esternamente come prosa, 
ma una prosa accogliente, in cui entrano 
‘versi’ o ‘strutture versali’ ed essa stessa 

interrotta da versi (spesso pronunciati da 
un locutore definito esplicitamente come 
Coro). La ‘storia’ dell’istituto, anche se 
integra dati antichi, è però al presente 
così che il lettore si trova immersivamen-
te assorbito nel testo non solo come vi-
sitatore, ma anche come dipendente e 
infine come paziente di un luogo che è 
clinica, laboratorio, officina ed altri spazi 
ancora, tutti distopici. Il luogo determina 
del resto la ‘struttura’ esterna del libro: 
nove ‘sezioni’ corrispondenti ad altrettanti 
padiglioni della dismessa ‘struttura mani-
comiale’. Ma nemmeno la forma continua 
e sciolta della scrittura è, del tutto, quella 
che sembra in superficie. La disposizione 
dell’enunciato in un contesto sintattico 
di generale paratassi lascia intuire che 
molti ‘segmenti’ sono elementi di colla-
ge (che, sia detto contestualmente, tra 
le forme artistiche, è quella che qui più 
aderisce alla materia trattata, il collage 
è pratica che fiorisce nell’art brut e nelle 
prove artistiche dei ‘pazzi’), cuts, perce-
pibili ad occhio nudo. Indizi chiari in tal 
senso sono forniti dalla scheda dedicata 
al libro nel sito delle edizioni del verri dove 
si legge che «[Guatteri] ricorre alla tecnica 
del montaggio utilizzando prelievi testuali 
anche non direttamente riferiti al frenoco-
mio – da Qohélet, Martin Buber, Foucault, 
Flaubert, Daumal, Ballard, Zukofsky, a 
dialoghi tratti da film, a indicazioni contro 
la repressione prese da manuali, ecc.». È 

particolarmente interessante che nel libro 
manchi una nota di questo tipo. Più che 
di una tecnica di nascondimento, il ‘silen-
zio’ evidenzia piuttosto come i materiali 
utilizzati si fondono direttamente ‘nel lin-
guaggio’; firma e ‘proprietà intellettuale’ 
si trasformano, anzi (visto il soggetto del 
libro), si alienano. La paratassi stessa ap-
pare dunque un modo per amalgamare i 
prelievi in una sola sintassi. Marcare i cuts 
come citazioni equivarrebbe ad isolarle 
nella loro ‘unicità’ e ‘irreperibilità’, mentre 
farli diventare linguaggio li attualizza. Il lin-
guaggio si compie attraverso una serie di 
atti ripetuti. 

I ritagli di natura documentaria, to-
pografica e medica contribuiscono alla 
referenzialità del discorso e ricordano 
che il racconto al presente è il frutto di 
una stratificazione. Sono materiali quali 
se ne incontrano in Storia della follia di 
Foucault, naturalmente utilizzato. Da un 
documento di questo tipo, Il frenoco-
mio di Reggio Emilia, Cenni del direttore 
Prof. Augusto Tamburini, Reggio Emilia, 
1880, p. 61 (disponibile in rete, la pub-
blicazione è preziosa per conoscere la 
‘storia storica’ del luogo), viene (con lievi 
modifiche) l’inizio del libro che accoglie il 
lettore/paziente con il menu/dieta quoti-
diano dell’istituzione: «Colazione ore 7 e 
1/2, caffè e latte; panino da caffè, grammi 
70» (Casino Conolly, Figura 1. Accoglien-
za). Pare però soprattutto interessante, 
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rispetto al metodo compositivo, l’identi-
ficazione di uno dei prelievi ‘letterari’ nel 
passo (in Villino svizzero) che include una 
citazione dalla Matthäuspassion di Bach 
(27 B Sind Blitze, sind Donner in Wolken 
verschwunden?): «O lampi, o tuoni, siete 
svaniti nelle nuvole? Spalàncati, o furio-
so pozzo fiammeggiante!». Non si tratta 
infatti di recupero diretto dal corale ba-
chiano (per quanto il duetto/coro imme-
diatamente precedente, 27 A, So ist mein 
Jesus nun gefangen, ‘È prigioniero il mio 
Gesù [...] non legatelo!’ inviterebbe pro-
prio a una contestualizzazione manico-
miale) ma proviene da A, ‘poema totale’ 
di Louis Zukofsky (1904-1978), maestro 
dell’oggettivismo americano e protago-
nista di un itinerario che dal modernismo 
arriva alla language poetry. La citazione 
comprendeva dunque la versione inglese 
del corale – «Ye lightnings, ye thunders / 
In clouds are ye vanished? / Open, O fier-
ce flaming pit !» (A 1) – ma non finisce qui. 
Zukofsky nella parte iniziale del poema 
sovrappone l’ascolto della Passione, un 
giorno del 1928 alla Carnegie Hall, a brani 
di conversazione del pubblico nella cele-
bre sala da concerto, così che sublime e 
patetico bachiani si mescolano, secondo 
l’arte della fuga, a dialoghi e massime 
off, tra cinismo capitalista e analisi critica 
con citazioni da Marx e da Engels. Guat-
teri mette dunque davanti al frammento 
da Bach tre segmenti di dialogo («E se la 
produzione supera la domanda riducia-
mo / l’occupazione. / – Giù in Argentina, li 
facevamo filare incatenati. / – Ieri settan-
taquattro, oggi potremmo farli filare») che 
montano insieme ‘versi’ che nel testo in-
glese precedono la citazione di «O lampi» 
(«Production exceeds demand so we cur-
tail employment», «We ran ’em in chain 
gangs, down in the Argentine», «Seventy-
four yesterday, and could run ’em today»). 
La dimensione corale è però qui aumen-
tata da un vero e proprio groviglio di voci 
(«Luci, fiamme, scoppi. / – Salve Regina. 
/ Domattina, all’aria. / – Domattina all’aria! 
/ – Domattina in cortile! / All’aria. // – Alla 
cella numero uno si piange. / – Alla cella 
numero due si piange [...] // – La prima 
custode fa schifo. / – La seconda custode 
fa schifo [...]») il cui scopo è di restituire 
il paesaggio sonoro di un carcere o una 
sorta di polifonia manicomiale. Dopo la 
citazione dall’oratorio bachiano si colloca 
infine un commento che simula l’uscita 

dall’ambito della letteratura ‘alta’ (quasi la 
ripresa, sia pure indiretta, di Bach avesse 
spinto il testo troppo in alto) verso la cri-
tica sociale, ma con un giudizio espresso 
dalla penna del moralista: «La poesia non 
c’entra. / La società, derivato di seconda 
mano. / Metà umani, metà equestri». Pia-
cerebbe vedervi non tanto dei centauri, 
ma una bipartizione della società come 
nella favola di Swift: da un lato gli yahoo, 
un’umanità di bruti e di schiavi, dall’altro 
i padroni, gli Houyhnhnms, cioè i cavalli, 
perfettamente evoluti e intelligenti.

L’analisi di questo luogo ci dice che la 
composizione ‘per cuts’ è anche, come 
in Zukofsky, musicale. Vale per riprese e 
‘variazioni’ semantico/formali di porzio-
ni testuali ma anche di singoli elementi 
come, per esempio, i nudi ‘privi di vestiti’ 
che diventano poi nudi di mente (secondo 
una terminologia inaugurata da san Vin-
cenzo de’ Paoli e utilizzata da Carlo Livi, 
direttore ottocentesco del manicomio 
reggiano). Si rincorrono nel testo anche 
parole cardine di aree concettuali: lin-
guaggio, spazio, lavoro, classe. Le ultime 
due, soprattutto, fungono da ‘dominante’ 
rispetto al senso sociale di questo Casi-
no Conolly, dove, come sappiamo dalla 
citata pubblicazione ottocentesca, vige, 
in base alle possibilità, una distinzione tra 
«malati della classe ricca» e gli altri, an-
che rispetto all’incoraggiamento al lavoro 
praticato come attività curativa all’interno 
della struttura – una distinzione che vale 
anche come premessa alla fondazione 
manicomiale se leggiamo Foucault che 
identifica un nesso tra povertà, impro-
duttività e internamento («È in una certa 
esperienza del lavoro che si è formulata 
l’esigenza, indissociabilmente econo-
mica e morale dell’internamento», qui: 
«Agli indigenti, oziosi, vagabondi»). Più 
di cinquant’anni sono passati da Morire 
di classe (1969) il libro sulla condizione 
manicomiale fotografata da Carla Cerati 
e Gianni Berengo Gardin e pubblicato da 
Franco Basaglia e Franca Ongaro. Chiusi 
i manicomi, ricorda Casino Conolly che le 
strategie di internamento si sono estese 
all’intera società.

Era più sottilmente ambigua la nozio-
ne di classe nel precedente libro di Guat-
teri, Tecniche di liberazione (2017), dove 
la distinzione in classi sembrava rispon-
dere soprattutto a un principio classifica-
torio di gesti e scritture. La componente 

visiva primaria di quel lavoro (un fotote-
sto) trova una continuazione anche qui. 
Prima di tutto sul piano di una testualiz-
zazione di immagini. Cento formelle pro-
dotte sul posto tappezzano muri e tetto 
del padiglione dei Servizi generali e corpo 
centrale; su ognuna è incisa una frase 
(spesso citazioni interne al libro) così da 
«farne architettura di parole: uno spazio 
delle idee comuni». Sul piano narrativo, 
la grande processione finale del Bombyx 
mori (Villa pompeiana), ricorda poi un 
Bosch (un classico dell’iconografia della 
follia). Nell’enorme ‘bozzolo del gelso’, 
frutto del lavoro di allevamento dei bachi 
da seta in manicomio, si getta una «fila 
di nudi» (i «nudi di mente» come si dice 
dopo): «Avanzano secondo la coreogra-
fia stabilita. Salgono uno dopo l’altro la 
scala portandosi all’ingresso circolare e lo 
varcano gettandosi nel bozzolo. // Si get-
tano allargando le braccia come ali e la-
sciandosi andare. Il volto è felice nel salto 
spontaneo». Il ‘salto mistico’ sembra una 
liberazione («Sono tutti liberi, sciolti»). L’in-
ferno dei pazzi può essere dunque, in una 
dimensione parallela, riscatto (dal male, 
dalla classe, dal manicomio); così fa pen-
sare l’immagine che evoca il Monte ana-
logo di Daumal («L’alto conosce il basso. 
Il basso non conosce l’alto. // La cima è 
inaccessibile con i mezzi umani ordinari, 
ma la base è accessibile agli esseri umani 
quali la natura li ha fatti. Deve essere uni-
ca e deve esistere nella geografia. Deve 
mostrare il varco della via che unisce la 
terra al cielo»).

L’essenza visiva di Casino Conolly 
emerge però esplicitamente nelle «Tavole 
sinottiche» a fine volume: nove immagini 
in bianco e nero opera dell’autrice, inti-
tolate a ciascuna sezione del libro. Il di-
segno è per lo più astratto, ma meglio si 
dovrebbe dire ‘asemico’, il segno grafico 
essendo assimilabile ai vari esempi (Tav. II, 
III, V, VII) di scrittura ‘simulata’ o, appunto, 
asemica che hanno qui carattere illusioni-
stico: alludono a palinsesti ottocenteschi 
e creano anche l’illusione di scritture di 
liberazione possibili (la grafia simulata di 
Tav. II, bianco su nero, come su una lava-
gna, ci ricorda una foto celebre che ritrae 
Franco Basaglia di fronte a una lavagna 
su cui si leggono, a gesso, parole tede-
sche). È notevole che il montaggio delle 
corrispondenze sia asimmetrico rispetto 
alle sezioni del libro, così che la finale Tav. 
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IX (Servizi Generali e Corpo Centrale: fase 
finale di consolidamento delle idee comu-
ni), con il suo effetto scuro di acquaforte 
goyana, scrive un epilogo meno aperto ri-
spetto alla processione del Bombyx mori.

Conta anche che queste tavole apro-
no alla dimensione del ‘sublime’ (come 
già le foto in bianco e nero di Tecniche 
di liberazione), da intendere come una 
liberazione attraverso lo sguardo: il puro 
sguardo come premessa alla dimensione 
critica del guardare. Col Foucault stavol-
ta di Nascita della clinica, le innovazioni 
introdotte nel linguaggio della medicina 
settecentesca nascono dall’impatto di un 

nuovo modo di vedere sulla lingua, da cui 
nasce, per noi, la necessità di «maintenir 
ouvert le rapport du langage et du visi-
ble». Lo sguardo agisce guardando e ha 
per questo una dimensione performativa. 
Capiamo meglio se prendiamo un’altra 
performance nel libro di Guatteri, quella, 
di origine lacaniana, promossa dalla figura 
dell’Allenatore intorno al simbolismo co-
municativo del ginocchio: «in francese, il 
ginocchio è indicato da una parola che 
si pronuncia jenù, un suono che significa 
anche Io (Je) Noi (Nous)». Si noterà che il 
tutorial dell’allenatore lacaniano («Si con-
sideri adesso, del ginocchio, la peculiarità 

della forma-funzione») è, propriamente, la 
realizzazione di un atto linguistico. Così, 
le «tavole sinottiche» e le altre immagini 
del libro sono atti visivi che servono per 
compiere azioni in ambito comunicativo. 
Sono atti che definiscono il metodo com-
positivo del libro (la sua disciplina): simu-
lando i metodi curativo/repressivi praticati 
nei nove padiglioni (nove? Come i gironi 
infernali), quello che si compie invece sot-
to i nostri occhi è la messa in pratica di un 
metodo di liberazione.

(Fabio Zinelli)

BERNARDO PACINI, Ipotesi 
sul mio disfacimento, Napoli, 
Mar dei Sargassi, 2024, pp. 
90, € 15,00.

Il titolo dell’ultimo libro di Bernardo Pa-
cini, Ipotesi sul mio disfacimento, sembra 
mettere subito in chiaro le cose sul tema e 
sull’atmosfera che lo dominano. In effetti, 
il disfacimento è uno dei nuclei principali 
della raccolta, dove è immediatamente 
riconoscibile tutta un’area semantica del-
lo sfaldarsi. Chi dice “io”, per esempio, 
appare volontariamente depotenziato: si 
paragona a un leone fuggito dallo zoo che 
desidera solo essere sedato e riportato in 
gabbia (p. 16), è detentore di una «visio-
ne del mondo volontariamente diminuita, 
per soffrire meno pene e conseguenze 
del pensiero complesso» (parole sue, p. 
19), è presentato nell’atto di squamarsi 
(p. 21), ha difficoltà a riconoscersi nello 
specchio dello smartphone (p. 47), si au-
todefinisce «il rifiuto più ingombrante» (p. 

76). Ma non è solo il soggetto a essere 
coinvolto nel processo di disfacimento: 
un’intera sezione del libro si intitola “Gho-
sting”, e il fenomeno è esteso dalla dina-
mica relazionale che il termine designa nel 
gergo corrente a un più generale scom-
parire, dissolversi diventando fantasma (o 
nebbia, spirito ipotetico, fino ai testi che 
tematizzano e talvolta si rivolgono a un 
dio assente), magari sottraendosi brutal-
mente a sé stessi (p. 53). A tutto ciò van-
no aggiunte le immagini di disfacimento 
che non riguardano direttamente l’io ma 
che costellano l’intera raccolta: i ghiacciai 
in Antartide (p. 59), il corpo dei fratelli più 
forti del mondo (pp. 43-44), il collasso 
delle nuvole (p. 41; il fenomeno dà anche 
il titolo a una sezione).

Se questa è la nota dominante del li-
bro, va però detto che leggendo ci si tro-
va presto immersi in un’altra area seman-
tica almeno altrettanto densa e pervasiva: 
quella del contatto. Il contatto si presenta 
soprattutto nella forma dell’incontro biz-
zarro, paradossale, con l’altro-da-sé. L’io 
che apre la macchina a distanza quan-
do qualcuno è nei suoi pressi, per fargli 
chiedere chi e dove sia il padrone (o far-
gli credere di essere lui stesso il padrone 
del mondo, p. 15), un “tu” che sollecita il 
soggetto lanciandogli «palline, pezzetti di 
spago» (p. 14), una richiesta di informa-
zioni stradali non andata a buon fine (p. 
8). Più in generale, anche in questo caso, 
il libro (e soprattutto la prima sezione, in-
titolata per l’appunto «L’attrito di A con 
B») pullula di incontri/scontri, come quello 
comico e un po’ grottesco tra un’autofu-
nebre e un’ambulanza (p. 13). C’è poi la 

sezione «Phishing», quasi tutta costruita 
con messaggi spam o a scopo di truffa: 
anche qui la dimensione del contatto, 
della ricerca del contatto, è centrale, per 
quanto l’aggancio sia virtuale e spesso a 
fini criminosi. Lo stesso ghosting, della 
sezione eponima, in quanto negazione di 
una relazione, presuppone pur sempre, a 
monte, un contatto tra due individualità.

Proprio questa compresenza tra disfa-
cimento, sparizione ed evanescenza da 
una parte, e contatto, incontro e scontro 
dall’altra, appare la colonna portante del 
libro, perché l’identità soggettiva, allusa fin 
dal titolo con quel possessivo (e insieme 
messa in dubbio e interrogata tanto da 
quel «disfacimento» quanto dalle «ipotesi» 
su di esso), prende forma appoggiandosi 
a entrambi i poli. Che non andranno con-
trapposti in modo semplicistico, la forza 
disgregatrice e implosiva del disfacimen-
to contro quella vivace e costruttiva del 
contatto. I contatti sono spesso violen-
ti, ingannevoli più o meno a fin di bene, 
concessi e poi tolti; oppure sono veri e 
propri errori, come il cortocircuito che si 
crea quando, violando volontariamente le 
regole del gioco del Sapientino, si fanno 
collidere i due spinotti tra loro. E però pro-
prio questa poesia è rivelatrice, perché, 
dopo aver raccontato questa perversione 
del gioco, il soggetto dichiara: «lo svago 
che cercavo non veniva dall’accordo / di 
elementi rettamente collegati: // il prodigio 
precedeva l’intenzione / il mezzo provo-
cava la forma e il contenuto / della gioia, 
se puoi chiamare gioia un gesto idiota» (p. 
12). Sono versi che sollecitano senz’altro 
una lettura metapoetica, ma al di là di 
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questo è molto importante l’affermazione 
per cui l’errore, il cortocircuito, il contatto 
“sbagliato” sono proprio ciò che genera 
la gioia. In un’altra poesia l’errore è invece 
rivelatore di verità, quando il lapsus o re-
fuso del t9 porta a scrivere quantomento 
invece di quantomeno e lo scarto propizia 
un’onesta riflessione sul costitutivo men-
tire della e con la scrittura (p. 10). D’altra 
parte, in questo gioco di ribaltamenti, il 
disfacimento stesso non è connotato in 
modo solo negativo, se per esempio le 
squame che l’io perde sono quelle che 
vanno a formare il suo quaderno («in vera 
pelle», detto con ironia ma nemmeno 
troppo), per cui più il disfacimento di sé 
avanza più spazio c’è per la scrittura (p. 
21). Insomma, errore, cortocircuito, disfa-
cimento sono tutti eventi o processi che 
producono un’energia di qualche tipo, 
hanno un che di propulsivo, di parados-
salmente vitale.

Individuate le due forze portanti del li-
bro, è necessario soffermarsi su un terzo 
elemento, che in qualche modo le innerva 
entrambe: la tecnologia. Non è una novità 
nell’opera di Pacini, che nel 2016 aveva 
pubblicato una raccolta interamente ispi-
rata dall’anime/videogioco dei Pokémon 
(La drammatica evoluzione) e che prima 
di Ipotesi sul mio disfacimento aveva 
scritto Fly mode (2020), libro nel quale 
il punto di vista dominante era quello di 
un drone. Qui la tecnologia non ha un si-
mile peso strutturale, ma non per questo 
risulta meno presente. In particolare, lo 
smartphone e la rete dei social si configu-
rano come inaggirabili dispositivi di me-

diazione del contatto, problematico, tra sé 
e gli altri ma anche tra sé e sé. Abbiamo 
citato la sezione «Phishing», ma è emble-
matica anche una prosa in cui l’io sembra 
entrare in relazione con un passeggero 
del treno non osservando il passeggero 
direttamente ma il video che questi sta 
guardando sul suo telefono (p. 19); lo 
smartphone può essere il muro interposto 
– e insieme il collegamento – tra la perso-
na e il resto del mondo (p. 11), ma anche, 
lo si è visto, uno specchio nel quale l’io 
non riesce a riconoscersi (p. 47), oppure il 
serbatoio dei messaggi whatsapp che l’io 
invia a sé stesso (p. 53). Proprio la per-
sistenza dell’elemento tecnologico solle-
cita un confronto con il libro precedente, 
perché, da questo punto di vista almeno, 
Ipotesi sul mio disfacimento sembra una 
sorta di rovesciamento di Fly mode. Lì il 
drone attraversava illeso paesaggi e vite, 
registrandole scrupolosamente ma insie-
me instaurando una doppia distanza dalle 
cose: la distanza del drone che sorvola il 
mondo e si limita a osservarlo dall’alto e 
la distanza dell’individuo che manovra il 
drone e che fruisce delle immagini regi-
strate da una postazione distaccata e 
confortevole. Entrambi, drone e padrone, 
si immergevano nella realtà senza scalfirla 
e senza esserne scalfiti. In Ipotesi sul mio 
disfacimento succede l’opposto. Non c’è 
distanza, tutto sembra entrare in contatto 
– e in collisione – con tutto, o se separa-
zione c’è è una separazione che di con-
tinuo persone e cose cercano di forzare 
e superare, consapevoli o meno. Volendo 
ridurre la questione a una metafora sen-

soriale, si può dire che, se in Fly mode la 
conoscenza passava attraverso la vista, 
in Ipotesi sul mio disfacimento il senso più 
sollecitato è il tatto. Il contatto produce 
un’erosione o addirittura una disgregazio-
ne dinamiche; a sua volta il disfacimento, 
sfumando i confini delle cose e facendole 
uscire dalla loro immobilità autosufficien-
te, produce contatti. Si genera così una 
sorta di circolo, se non virtuoso, quanto 
meno vitale, che non è affatto privo di una 
parte oscura (l’abbiamo visto: violenza, 
inganno, crisi di riconoscimento ecc.), ma 
che, rispetto al rischio di un’immobilità e 
di una separazione asettiche, dà il sen-
so di una compromissione attiva con lo 
spettacolo del mondo. Non è allora un 
caso, forse, che verso la fine del libro, 
mescolate a immagini ed eventi di mor-
te, di incomunicabilità e di sofferenza, si 
facciano strada momenti di accettazione, 
magari svagata come quella che possono 
avere turisti in un parco naturale (pp. 78-
79), ma affermata nonostante tutto, come 
in questa poesia: «Quanto a me, oggi ho 
detto sì al sorriso / sgranato di mio figlio 
che ha infranto / il mutismo dalla macchi-
na chiedendo / di portarlo dal carwash. 
// Ho detto sì, stordito come sempre / 
nell’auto ancora oggi mai lavata / stravol-
ta e polverosa: taralli, fogli vari / frantumi 
di plastica e cartone // insieme al rifiuto 
più ingombrante: / io, che comunque ha 
detto sì» (p. 76).

(Marco Villa)

CESARE PAVESE, Poesie, a 
cura di Marco Villa e Niccolò 
Scaffai, commento alle poesie 
di Marco Villa, appendice 
critica a cura di Anna Carocci, 
Milano, Garzanti, 2023, pp. 
832, € 20,00.

I settant’anni dalla morte di Cesa-
re Pavese e la conseguente scadenza, 
nel 2021, dei diritti sulla sua opera sono 
coincisi con una fioritura editoriale che 
ha riguardato ogni versante della produ-
zione dell’autore di Santo Stefano Belbo. 
Nei casi migliori, la congiuntura ha offerto 
l’occasione tanto per una rilettura di sin-
goli libri rimasti negli anni più in ombra (si 
pensi a quella proposta da Stefano Car-
rai per Il compagno, Milano, BUR, 2021), 
quanto per una generale riconsiderazione 
dei diversi aspetti del ‘mestiere’ letterario 
di Pavese. Per lo specifico della poesia 
s’inscrive e spicca in questo contesto il 
volume delle Poesie curato da Niccolò 
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Scaffai e Marco Villa, che firma il com-
mento. Ad accoglierlo è la serie pavesia-
na dei «Grandi libri» di Garzanti diretta da 
Gabriele Pedullà.

L’edizione delle poesie di Pavese rima-
sta a lungo di riferimento, quella a cura 
di Mariarosa Masoero (Torino, Einaudi, 
1998), era priva di note di commento. 
Similmente, il recente tomo complessi-
vo dell’Opera poetica. Testi editi, inediti, 
traduzioni curata da Antonio Di Silvestro 
e Antonio Sichera (Milano, Mondadori, 
2021), fornisce informazioni sulle poe-
sie di carattere soltanto filologico. Se si 
eccettuano le annotazioni a pochi com-
ponimenti incluse in antologie e storie 
letterarie, fino a giorni vicini erano man-
cate vere e proprie edizioni commentate 
dell’opera pavesiana in versi. Un ritardo 
al quale non è da escludere abbia con-
corso il non semplice inquadramento del 
Pavese poeta nel panorama della poesia 
italiana del Novecento. Su tale questione 
riflette Scaffai nel suo poderoso saggio 
introduttivo (pp. v-cxi). In ogni caso, all’as-
senza di un commento ai versi di Pavese 
oggi viene appunto a sopperire (insieme 
alle Poesie, a cura di Giovanni Bàrberi 
Squarotti, prefazione di Franco Arminio, 
Milano, BUR, 2021) il puntuale lavoro di 
Villa e Scaffai.

L’edizione è naturalmente imperniata 
sulla prima e unica silloge organica data 
alle stampe da Pavese in vita, Lavorare 
stanca. Rispetto a questa raccolta si regi-
stra subito una novità. Discostandosi da 
Masoero, che recava a testo la princeps 
solariana del 1936, ritenuta di maggiore 
prestigio (ma a tale prestigio ha finito per 
contribuire la stessa edizione del 1998), 
i curatori scelgono di attenersi all’ultima 
volontà dell’autore. Stampano cioè (come 
Di Silverstro e Sichera) la versione della 
raccolta apparsa da Einaudi nel 1943 e 
frattanto divenuta irreperibile. I componi-
menti soppressi nel passaggio dalla prima 
alla seconda edizione (ovvero Canzone 
di strada, Ozio, Proprietari, Tradimento, 
Cattive compagnie e Disciplina antica) 
sono d’altro canto ripresi e commentati 
in un’appendice a Lavorare stanca. Vie-
ne qui riacquisito anche Pensieri di Dina, 
testo escluso nel ’36 a causa della cen-
sura e non reinserito nel ’43 (a differenza 
dell’importante Il dio-caprone, di Balletto 
e di Paternità). Giusta la disposizione au-
toriale, il libro è siglato da due prose di au-

tocommento (Il mestiere di poeta e A pro-
posito di certe poesie non ancora scritte) 
imprescindibili per intendere la poesia di 
Pavese e la genesi di Lavorare stanca.

Nel volume seguono La terra e la 
morte, poemetto in nove parti dedicato a 
Bianca Garufi e uscito in rivista nel 1947 
(cui in coda si aggiunge un dittico affine 
per data e ispirazione, le Due poesie per 
T.), e la silloge postuma dedicata all’at-
trice Constance Dowling, Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi, del 1950. Viene poi 
offerta e commentata una selezione dei 
testi lasciati da Pavese inediti e pubblicati 
a suo tempo da Italo Calvino (in Poesie 
edite e inedite, Torino, Einaudi, 1962). 
Tra questi si predilige il compatto nucleo 
adolescenziale delle Poesie del disamore 
(ora parimenti nell’edizione critica e com-
mentata del Canzoniere smembrato. Le 
«Poesie del disamore» di Cesare Pavese, 
a cura di Gioele Cristofari, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2021). Chiudono altri 
due componimenti dispersi, Il ragazzo 
che era in me e Poetica, significativi sia 
per la riuscita estetica sia per l’idea di po-
esia che l’autore vi esprime. Proprio sulla 
poetica del primo Pavese, determinata 
dalla volontà «di assumere una postura di 
studiato contrasto e motivato agonismo 
rispetto ai modi e alle correnti della lirica 
italiana accreditati o in via di affermazione 
negli anni del suo esordio come poeta in 
pubblico» (p. v), insiste, come anticipato, 
l’introduzione.

Anche mediante il ricorso a lettere e 
pagine di diario dell’autore, Scaffai mostra 
bene come un programmatico distanzia-
mento dall’ermetismo e un’estraneità di 
fondo alla nostra tradizione (nonostante 
il legame con il poemetto gozzaniano o 
studiate tangenze con D’Annunzio) infor-
mino a ogni livello il libro e le sue peculiari 
soluzioni narrative. Così, nella metrica, 
al declinare dei versi canonici s’impone 
il caratteristico verso lungo pavesiano, il 
tredecasillabo anapestico di 3a 6a 9a 12a. 
Oppure, sul piano macrotestuale, l’opzio-
ne per un «anti-canzoniere» (p. xxii) si risol-
ve in un impianto basato sulla ripetizione 
variata di nuclei tematici e di situazioni 
simboliche (ad esempio la campagna, la 
donna, la solitudine) che finisce per istitu-
ire una formularità non dissimile da quella 
dell’epica. Allo stesso modo, i tentativi 
(anche sul modello dell’amato Whitman) 
di superare un lirismo tradizionale, di rag-

giungere uno stile oggettivo e di evitare 
una rappresentazione naturalistica della 
realtà conducono alla concezione di per-
sonaggi di un’«epica minore» (p. xliv), ar-
chetipi o stilizzazioni (l’ubriaco, il «villano» 
e, sopra tutti, lo «scappato di casa») della 
condizione umana che Pavese mette al 
centro dei suoi testi in bilico tra poesia-
racconto e mito.

Scaffai osserva in conclusione che tali 
risultati restano tuttavia isolati non solo 
nello sviluppo della poesia italiana se-
guente, ma perfino entro il percorso dello 
stesso Pavese. La terra e la morte e Ver-
rà la morte sanciscono un ripiegamento 
su esiti simbolistico-crepuscolari quando 
non di matrice ermetica. In questo sen-
so, il vero adempimento della ricerca di 
un’epica portata avanti in versi con Lavo-
rare stanca nel corso degli anni giovanili 
andrà piuttosto individuato nel mito quale 
risulta dalla prosa matura dei Dialoghi con 
Leucò.

Correda l’introduzione una Nota bi-
bliografica di ampio respiro allestita dallo 
stesso Scaffai. L’ultima parte del volume 
contiene inoltre una ricca Appendice cri-
tica a cura di Anna Carocci, che discute 
la bibliografia pavesiana, dedicando una 
specifica attenzione alla ricezione di Lavo-
rare stanca a partire dalle prime recensio-
ni al volume. Con l’una e con l’altra l’an-
notazione di Villa dialoga proficuamente.

Il suo commento, come esplicita una 
Nota all’edizione, è organizzato secondo la 
«struttura ormai consolidata consistente in 
un cappello introduttivo, una scheda me-
trica e le note al testo» (p. cxiii). Un primo 
rilievo in merito concerne la fascia metrica. 
Poco spazio viene inevitabilmente riserva-
to alle figure di suono e alle rime, invero 
scarse nella poesia di Pavese. Oltre che 
sulle costanti e sugli scarti metrico-stilistici 
di Pavese in genere, Villa si concentra vi-
ceversa sulle ripetizioni lessicali (di cui è 
peraltro un esperto: cfr. la sua monografia, 
Poesia e ripetizione lessicale. D’Annun-
zio, Pascoli, primo Novecento, Pisa, ETS, 
2020). In via preliminare il commentatore 
fa notare come queste siano «tra i feno-
meni più caratteristici e importanti» di Pa-
vese poeta, tanto che «mettere in luce il 
sistema iterativo di una poesia significa il 
più delle volte coglierne già l’ossatura con-
cettuale» (p. cxiv). Si tratta di una premes-
sa, a un tempo critica e operativa, la quale 
indica l’orientamento verso il lettore di un 
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commento che ha nella chiarezza uno dei 
suoi punti di forza. Se ne trova subito ap-
plicazione nella scheda metrica relativa al 
secondo componimento di Lavorare stan-
ca, Antenati, laddove evidenziare le serie 
oppositive di «uomo/-ini» e «donna/-e» 
consente a Villa di mostrare icasticamen-
te a chi legge quanto esposto in maniera 
discorsiva nel cappello, ossia che il testo 
è tutto calato nella prospettiva patriarcale 
degli antenati (pp. 21-2).

I cappelli introduttivi ragguagliano di 
volta in volta sulla datazione dei testi, ne 
spiegano il titolo e descrivono la struttura. 
Si soffermano dunque sui temi principali, 
dei quali viene seguito lo svolgimento lun-
go il corso dell’intero corpus poetico pa-
vesiano. È il caso del tema conduttore del 
lavoro, attorno al quale il commentatore 
ragiona diffusamente introducendo la poe-
sia eponima di Lavorare stanca e arrivando 
a offrire una chiave di lettura in fondo valida 
per l’intera raccolta: «Lavorare stanca […] 
anche perché costringe alla solitudine, ed 
è una solitudine arida, abbrutita, dolorosa, 
molto diversa da quella stoica prospettata 
nei primi testi del libro» (pp. 244-5). I cap-
pelli di Villa, in definitiva, mirano sempre 
ad avanzare un’interpretazione comples-
siva, non solo del componimento, ma del 
componimento letto entro le dinamiche 
che reggono le sillogi. Alle note è invece 

demandata per prima cosa l’illustrazione 
del significato di versi singoli o di sequenze 
di versi. A dispetto di un’apparente sem-
plicità, la lettera di Pavese pone al lettore 
e quindi a chi lo commenti non poche diffi-
coltà, che dipendono in larga parte da quel 
valore «anche e soprattuto simbolico», non 
strettamente referenziale attribuito da Pa-
vese alle figure della sua poesia (p. 329). 
Ne conseguono una «trasfigurazione e 
opacità dei referenti» (Scaffai, p. xl) con la 
quale Villa (opportunamente appoggian-
dosi alla critica precedente) non manca 
di misurarsi. L’annotazione dà poi conto 
dell’intertestualità, riuscendo a non som-
mergere i testi di riferimenti. È sicuramente 
un dato che rende agevole il commento 
anche per i non specialisti. Per quanto ri-
guarda i richiami interni all’opera di Pavese 
viene piuttosto sottolineata la persistenza 
e l’evoluzione di certi motivi da un libro e 
da un genere all’altro. Si veda come per 
Mito 1: «Verrà il giorno che il giovane dio 
sarà uomo» il commento rimandi a un 
passo di I due, nei Dialoghi con Leucò, in 
cui, analogamente, giovinezza e divinità 
sono accomunate perché entrambe pre-
suppongono l’ignoranza della morte. Tra i 
misurati rimandi ad altri autori può risultare 
interessante seguire la pur debole filigrana 
montaliana che il commento rintraccia in 
Lavorare stanca, portando a confronto per 

Incontro, vv. 1-3: «Queste dure colline […] 

mi han schiuso il prodigio / di costei, che 

non sa che la vivo e non riesco a compren-

derla», il «prodigio / che schiude la divina 

Indifferenza» di [Spesso il male di vivere…], 

vv. 5-6 e per Indisciplina, v. 1: «L’ubriaco 

che si lascia alle spalle le case stupite» il 

«nulla alle spalle […] con un terrore d’u-

briaco» e il riapparire delle «case» dei vv. 

3-6 di [Forse un mattino andando…]. Una 

parziale conferma, forse, dell’influenza che 

l’opera in versi di Montale ha saputo da su-

bito esercitare anche su chi, come Pavese, 

intendeva discostarsene. Ma il commento 

di Villa, l’introduzione di Scaffai e l’appen-

dice di Carocci hanno il merito di ripresen-

tarci, senza eluderne aporie e limiti, anche 

le poesie di Pavese e in particolare Lavora-

re stanca come il classico del Novecento 

che è (ed è stato nel dibattito sulla poesia 

svoltosi in Italia specie negli anni Sessan-

ta). In una stagione favorevole ai commenti 

novecenteschi (esaurito Montale, è ora il 

momento dei poeti della ‘terza generazio-

ne’) questa edizione commentata riesce 

insomma a riproporre all’attenzione di let-

tori e critica, nella veste che gli è consona, 

il Pavese poeta.

(Michel Cattaneo)

GIANCARLO PONTIGGIA, 
Con parole remote, 
introduzione di Sergio Givone, 
Firenze, Vallecchi,  2024, pp. 
152, € 15,20.

Con parole remote di Giancarlo Pon-
tiggia è un libro nato dal silenzio e nel dia-
logo intimo con gli avi. Esce nel 2024 per 
Vallecchi, come nuova edizione curata 
da Isabella Leardini e con l’introduzione 
di Sergio Givone, completata da un’im-
portante sezione: Come nasce un libro 
(Un racconto), dove il poeta percorre e 
approfondisce la storia dell’opera. Il libro 
è infatti il suo esordio in poesia: la prima 
edizione era stata pubblicata nel 1998 per 
Guanda (e insignita con il Premio Monta-
le). Impegnato fin dagli anni Settanta nella 
definizione e nella pratica della poetica 
del post ’68, Pontiggia dal 1977 al 1980, 
era stato caporedattore della rivista qua-
drimestrale di poesia «Niebo», diretta da 
Milo De Angelis. Il primo numero della 
pubblicazione si apriva proprio con sei 
suoi componimenti, sotto il titol: Di sbie-
co. Nel 1978, con Enzo Di Mauro, aveva 
curato anche l’antologia La parola inna-

morata, che insisteva ancora su una di-
mensione «ludico-amorosa» della poesia. 
Negli anni Ottanta, però, resosi conto che 
quei versi «impertinenti e beffardi» non lo 
rappresentavano più, il poeta affronta una 
lunga, riservata, riflessione, sospesa ap-
punto dall’uscita del libro di esordio. Era 
un nuovo inizio, in cui Giancarlo Pontiggia 
dava l’addio alla poetica romantica e ritro-
vava armonie e suoni classiche.

La poesia Canto di evocazione, che in-
troduce il libro, è il richiamo alle ombre de-
gli avi, quasi un proemio magico e rituale, 
in cui il poeta si fa antico sacerdote invo-
cando le forze oscure che abitano il mon-
do: «Vieni ombra / ombra vieni / ombra / 
ombra / vieni oh vieni, buia /s ali tra i gradi-
ni, nel tempo // Vienimi vieni vieni / vienimi 
vieni / vieni con ogni doglia, con tutte le 
furie / con ciò che nell’ombra si sfoglia / 
con quel che nell’ombra spuma […]». Alla 
sezione Canto di evocazione succedono: 
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Auguria, Nella polvere di un altro giugno, 
Restate, versi, Pomeriggi del sessantuno, 
Frammenti dell’ombra, Estate, Messaggi 
dall’antica notte, In quella oscura caverna, 
Nel tempo vuoto, Presagi, Penso, Con 
parole remote, che possono anche essere 
considerate parti di un monologo lirico o di 
un poemetto sul ‘senso della vita’, consi-
derando la loro profonda coerenza intorno 
al mistero e all’appello agli avi. Per conclu-
dersi con la sezione citata: Come nasce un 
libro (Un racconto).

In Auguria, Pontiggia si propone di 
recuperare la potenza fondante delle pa-
role. In particolare, in Nomi e nati leggia-
mo: «Nomi e nati / io pongo i vostri confini 
qui, / lungo il  corso dell’intero anno, / fin 
dove con suoni vi avrò chiamati: // ogni 
cosa che intendo / aver detto, ogni nome 
e ogni nato, / per voi sarà qui ogni con-
fine, a sinistra […]». Il poeta avvia quin-
di un cammino memoriale in cui rivive lo 
splendore delle estati dell’infanzia, e a cui 
dedica tre delle sezioni dell’opera. La pie-
nezza dell’età si confronta con il presagio 
della finitezza, e la parola sembra cullarsi 
tra un passato che risuona nelle stanze di 
un’antica domus, e un futuro ricco di mi-
stero e di senso. Si sviluppa così un “libro-
giardino” abitato da numi tutelari, e che va 
inteso anche quale eco della memoria di 
giardini reali. Leggiamo da Quando l’om-
bra sale sulle terrazze: «[…] momento per 
momento se, nelle sere / nei giardini, fra le 
/ sedie, si levano / grandi uccelli silenziosi 
(fili sì, tirati / dalla casa in ombra), voi / ver-
sate il vino / notturno, eguali, simili ad astri 
che passano / lungo la via che arretra / e 

non è dono, non è onda, / ma una cre-
pa / che si dilata, scura, tra le forze, / nel 
troppo dei sensi, nella / sacca dello spirito 
che ronza, ronza […]». E ancora: «Ancora 
ti cuoce la polverosa / estate del sessan-
tuno, quando / le mattine si disfano con il 
sole / già grande, cresce il meriggio cieco, 
e / più buie ombre declinano sul mondo 
/ nel quale ci sei tu, accanto a un tronco 
/ smangiato dalla folgore crudele / e un 
senso profondo di morte / lucente com’è 
solo la vita // che si scioglie a poco a poco 
// in un alveare di anni forse più ansioso / 
consumati tra strade di città […]».

Il corpus dell’opera ruota attorno a 
quelli che l’autore stesso nella sezione 
Come nasce un libro chiama «pensieri e 
nomi felici», capaci di offrire tutto ciò che 
il mondo interiore costruisce e alimenta, 
innestato nella memoria della campagna 
lombarda, come anche nelle care lettu-
re dell’adolescenza. In «Poesia / Bosco / 
Cuore / Oh» leggiamo: «2 Per una volta ci 
occorre il miracolo / la lingua intraducibile, 
il fuoco / che divampa sull’orlo dei campi / 
e non straripa; // per una volta sostiamo in 
un golfo / di more e di foglie, in un sonno / 
pomeridiano: // siete nel primo minuto, nel 
gonfio / ramo, alla svolta di un altro tempo, 
// in un’ansa più lenta, // nel centro». 

La parola, oltre che custodia della pro-
fondità e della complessità, al di là delle 
sperimentazioni novecentesche, per il 
poeta diventa impegno civile. In Penso 
l’estremo del frammento, leggiamo: «3 
Canto parole civili / e vaste nubi, / l’om-
bra del tempo che si oscura, / giardini // 
4 Penso l’estremo del frammento / con 

animo umile, devoto. // Pronuncio versi 
semplici, / incisi in legno di olmo. // Voglio 
credere nel loro senso, / nel loro silenzio 
di polvere». Pontiggia esorta il lettore a 
farsi interprete dell’indicibile e custode 
della voce degli avi che permane nella 
scrittura. All’inizio dell’opera le ‘parole re-
mote’ sono quelle circondate dal fulgore 
della luce del solstizio d’estate, come leg-
giamo ancora in «Poesia / Bosco / Cuore 
/ Oh»: «3  Già siete qui, tra / i fogliami, gli 
spini / nell’onda che non si muove / in un 
sole che acceca; // nati / nel grande mat-
tino, nel grembo / vestale, in un azzurro 
sciame, nel cuor e // che non si muove. 
// 4 Sono per voi questo libro / e questa 
candela, che illumini uno per / uno / cia-
scun verso, quelli scritti da noi […]».

Dopo avere lasciato l’estate della me-
moria, le liriche dal sapore più autunnale 
si arricchiscono di ombre e di presenti-
menti. Proprio nel massimo trionfo del 
buio, il solstizio d’inverno porta infatti con 
sé la promessa metaforica della luce futu-
ra. In Restate, versi leggiamo: «[…] se di 
nuovo, in un mese // più algido, remoto, 
contro / il marmo del tempo, quando / le 
picee / spighe degli anni declinano verso 
/ un vuoto desolato, / uggioso un cielo 
spiove; – voi // restate, versi, rose / di un 
più ferreo pensiero, / fiamme // nel balugi-
nante nero». Nella voce di Giancarlo Pon-
tiggia, l’opzione di osservare la vita con 
sguardo altro e rinnovata speranza passa 
per il mondo «selvatico e appartato» del 
tempo dell’infanzia e da un ripensamento 
dei fondamenti mitici della poesia.
				  

(Lidia Popolano)

PAUL CELAN - GUSTAV 
CHOMED, «Ho bisogno 
delle tue lettere» tr. A. Nelson 
e M. C. Susini, a cura di B. 
Wiedemann, J. Köchel e A. 
Ruchat, Ibis/FT - Finis Terrae, 
Pavia, 2024, pp. 144, euro 
15.

Il primo volume della collana «Rive 
dell’altro» – inaugurata da Finis Terrae 
e curata da Anna Ruchat e Domenico 
Brancale – illustra molto bene il progetto 
di rendere disponibile al pubblico italiano 
una parte della «miriade di materiali usci-
ti in questi anni in Germania e in Francia 
che tanto hanno contribuito a trasformare 
la lettura e l’interpretazione dell’opera di 
Celan facendone qualcosa di molto più 
vivo e inestricabilmente legato alla biogra-
fia» (p. 137). 

Il riferimento connesso a tale «miriade» 
è innanzitutto al monumentale lavoro di 
Barbara Wiedemann, curatrice negli ulti-
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mi anni di una nuova edizione commenta-
ta delle poesie di Celan e dell’epistolario 
Etwas ganz und gar Persönliches. Die 
Briefe 1934-1970, entrambe pubblicate 
da Suhrkamp nel 2020. Di Wiedemann 
sono anche alcune note a chiusura del 
presente volume, «Ho bisogno delle tue 
lettere», che include il carteggio tra Ce-
lan e Gustav Chomed, amico d’infanzia a 
Czernowitz – uno dei rinvenimenti più pre-
ziosi, in effetti, del lavoro d’archivio svolto 
nelle ultime decadi.

A differenza degli scambi epistolari 
più noti con Ingeborg Bachmann (nella 
più recente edizione italiana: Troviamo le 
parole. Lettere 1948-1973, Nottetempo, 
2025) e Peter Szondi (Tra l’oro e l’oblio. 
lettere 1959-1970, Neri Pozza, 2023), il 
carteggio con Chomed – iniziato nel 1938 
e poi interrotto e ricominciato a più ripre-
se, fino a poche settimane dal suicidio di 
Celan, avvenuto nell’aprile 1970 – pone 
al centro dell’attenzione il legame spez-
zato con Czernowitz: con ciò, si rinvia 
non soltanto a un esilio che è, tra i vari 
possibili aspetti, frequentazione coatta di 
più lingue, ma anche all’interrogativo sulla 
possibile ricezione di Celan nella nativa 
Bucovina, in quella “Piccola Vienna” pas-
sata dopo la seconda guerra mondiale 
sotto il controllo della Repubblica Socia-
lista Sovietica Ucraina, producendo dun-
que riflessi ad ampio spettro nella poetica 
celaniana. Allo stesso modo, occorre ri-
fuggire la tentazione di una sorta di critica 
biografica basata sulle presunte evidenze 
fornite dagli epistolari di Celan, malgra-
do l’effettiva abbondanza e facondia di 
queste sue molteplici corrispondenze, e 
in varie lingue (tedesco, francese e rume-
no). La separazione, l’assenza e il silenzio 
– materia costitutiva di tanti epistolari, e 
certamente anche di questo – concorro-
no ad alimentare presenze fantasmatiche 
che si agitano intorno e al di là della vita 
così come dell’opera letteraria; in fondo, 
come Franz Kafka scriveva già alcuni anni 
prima a Milena Jesenská: «Scrivere lette-
re significa denudarsi davanti ai fantasmi 

che ciò attendono avidamente».
I fantasmi di Celan si presentano tal-

volta come vere e proprie ossessioni let-
terarie: l’affaire Goll, le ruminazioni sulla 
propria posizione nel canone letterario in 
lingua tedesca, il rapporto con la lettera-
tura russa, etc. Quanto al primo tema, si 
tratta della famosa accusa di plagio fatta 
a Celan da Claire Goll (autrice di un pre-
zioso, per quanto iperbolico, scritto: Cer-
cando di afferrare il tempo, recuperato e 
curato dall’esperto celaniano Dario Borso 
per Prospero Editore nel 2021), sulla base 
dei testi del compagno Ivan Goll (1891-
1950). Chomed viene messo a parte del-
lo scandalo, ma non può intervenirvi con 
l’acribia filologica di un altro destinatario 
delle missive di Celan, Peter Szondi, che 
invece aiuterà Celan a smontare ogni ac-
cusa.   L’affaire Goll si ripercuote anche 
sullo statuto di Celan nella letteratura in 
lingua tedesca: il poeta è consapevole del 
prestigio ormai acquisito («non sono uno 
sconosciuto, Gustav, molti giovani poeti 
tedeschi mi devono qualcosa», lettera del 
6 febbraio 1962, p. 20), ma questo non 
basta a contrastare le strategie di «inver-
sione» adottate dalla critica letteraria della 
Germania Ovest («fosforescenza della pu-
trefazione», la definisce Celan nella lettera 
del 3 maggio 1962, p. 55) tacciando di 
oscurità ed ermetismo una pratica poe-
tica che Celan considerava invece una 
prova, per quanto portata a esiti estremi, 
di semplicità e di umanità: «Nella mia po-
esia ho spinto alle estreme conseguenze 
l’esperienza umana di questo nostro tem-
po. Per quanto possa sembrare parados-
sale: è proprio questo che mi sostiene» 
(lettera del 29 gennaio 1970, p. 111).

I fantasmi sono anche più gravosi 
quando toccano più direttamente il piano 
esistenziale: negli anni Sessanta, i silen-
zi di Celan, dovuti ai suoi lunghi ricoveri 
psichiatrici, punteggiano di assenze la 
corrispondenza; pur non essendo esplici-
tamente affrontati nelle lettere, emergono 
con evidenza dalla scansione temporale 
delle missive, adeguatamente sottoli-

neata anche dal puntualissimo lavoro di 
curatela del libro. Nel carteggio, tuttavia, 
affiorano anche i fantasmi, talvolta con-
cretissimi, che attanagliano la vita di Cho-
med: se Celan non esita a fornire all’ami-
co un sunto delle sue relazioni di autore 
e traduttore dalla lingua russa (converrà 
ricordare qui anche la pubblicazione ita-
liana dei Dodici di Aleksandr Blok, tradotti 
da Celan, a cura di Dario Borso, per la 
casa editrice L’Arcolaio, nel 2018), per 
poi decidere di non spedire la lettera in 
questione (datata 26 febbraio 1962, pp. 
35-40), Chomed deve confrontarsi ogni 
giorno con le limitazioni imposte dal re-
gime sovietico, che vanno dall’autocen-
sura nella scrittura delle lettere fino alla 
difficoltà di organizzare un viaggio per 
raggiungere l’amico, mai effettuato, fino 
all’introiezione definitiva: «sono diventato 
un freddo burocrate» (lettera del’8 apri-
le 1962, p. 47). Tuttavia, fantasmatico, 
come forza desiderante, resta sempre 
anche il desiderio della comunicazione 
umana, materialmente interrotta dallo 
sradicamento: come Celan scrive in una 
lettera a René Char, nell’ottobre 1960, c’è 
un bisogno «tutto umano» di parlarsi, per 
quanto «l’essenziale [sia] incrollabile e ir-
removibile» (cfr. R. Char, Correspondance 
1954-1968, Gallimard, 1977, p. 21). Ed 
è il bisogno che sentono sia Celan («Ho 
bisogno delle tue lettere» è una sua fra-
se, giustamente adottata come titolo del 
presente volume) che Chomed e che li 
anima. Un bisogno, castrato dalla cortina 
di ferro e, più in generale, dalla condizio-
ne comune di esilio (interno o esterno), 
che i due amici costantemente provano 
è quello di sentir risuonare ancora una 
volta il loro antico e pierrottesco richiamo 
d’infanzia, Au clair de la lune – un biso-
gno che oggi, per chi leggerà questo vo-
lume, carica di pathos le righe dell’uno e 
dell’altro interlocutore, rendendo questo 
carteggio lettura preziosa anche oltre la 
considerazione critica del suo immediato 
contesto storico, culturale e poetico. 

(Lorenzo Mari)
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LESJA UKRAJINKA,  
Il canto della foresta, trad. 
dall’ucraino di Yaryna Grusha, 
Milano, Mondadori 2024, pp. 
168, € 11.

Lesja Ukrajinka (1871-1913) è una del-
le più note poetesse ucraine, figura chiave 
nello sviluppo della poesia e del dramma 
romantici ucraini. La versione del dramma 
in versi Il canto della foresta, realizzata da 
Yaryna Grusha ed edito da Mondadori, è 
la prima traduzione in italiano dell’opera 
più significativa della Ukrajinka. La tradu-
zione del dramma è preceduta da una 
introduzione, in cui la traduttrice offre una 
dettagliata biografia di Lesja Ukrajinka 
(pseudonimo di Larisa Kosach).  

Il canto della foresta (1911) è l’opera 
più famosa di Lesja Ukrajinka; secondo 
quanto affermato dalla stessa poetessa, 
fu scritto «tutto d’un fiato» in soli die-
ci giorni. Non è un caso che il dramma 
venga definito una canzone: scritto in uno 
stile poetico magnifico, con rime brillanti 
e immaginifiche metafore, è un inno alla 
foresta e ai segreti della natura selvaggia 
con i suoi mitici abitanti.

Le fonti letterarie del dramma sono le 
opere folcloriche sull’arrivo della primave-
ra e antichi riti di iniziazione pagani, che 
Lesja Ukrajinka, in quanto raccoglitrice 
e studiosa di testi folclorici, conosceva 
bene. L’addio all’inverno nelle culture sla-
ve segnava simbolicamente l’arrivo del 
nuovo anno e la vittoria della vita sulla 
morte, associata all’antica tradizione di 
bruciare i simboli dell’inverno e della mor-
te e di accogliere la primavera, periodo 
dell’amore e della fertilità. Yarina Grusha 
sottolinea anche l’influenza della mitologia 
greca, ravvisando nella storia dei prota-

gonisti – Lukaš e Mavka – un’allusione al 
mito di Orfeo ed Euridice. 

La poetessa sembra capovolgere la 
leggenda tradizionale sull’arrivo della pri-
mavera, in seguito alla quale l’inverno, e 
con esso la morte, il freddo e il torpore, si 
esauriscono sotto i raggi del sole prima-
verile e per le piante, gli animali e gli uomi-
ni giunge il periodo della gioia e dell’amo-
re. Ne Il canto della foresta la protagonista 
– Mavka, una divinità della foresta, simile 
a una ninfa – è insolitamente sensibile alla 
bellezza e alle esperienze emotive; il suo 
amore per Lukaš inizia quando lo sente 
suonare il flauto: si innamora prima della 
voce del suo flauto (come Euridice della 
voce di Orfeo) e poi dello stesso Lukaš. Il 
loro amore sembra perfetto, finché Lukaš 
non porta Mavka a casa sua, lei si confron-
ta con la difficile vita quotidiana del villag-
gio e, soprattutto, con la madre di Lukaš, 
donna conformista dalle idee piuttosto li-
mitate sulla vita e sull’amore. Lukaš, sotto 
l’influsso materno, inizia a pretendere che 
Mavka diventi pratica ed equilibrata, ac-
cusandola di amarlo «in modo sbagliato» 
e di comportarsi «in modo sbagliato» in 
famiglia. Mavka cerca invano di cambia-
re, adattandosi a standard per lei insoliti, 
ma si sente estranea in una casa dove 
regnano risentimento e avidità, mentre 
lei prova solo sentimenti puri. Quando la 
madre di Lukaš trova un’altra ragazza a 
suo parere più adatta per il figlio, la sem-
plice, pratica e laboriosa Kilinka, Mavka 
si ritira nella foresta. Così, nel dramma di 
Lesja Ukrajinka, contrariamente ai riti pa-
gani slavi, l’inverno, nelle sembianze della 
madre di Lukaš, sconfigge la primavera, 
incarnata da Mavka; quest’ultima per il 
dolore si trasforma in un albero dai rami 
sottili che pendono tristemente. Di fatto, 
questa divinità dell’inverno, nelle vesti di 
una madre fredda e pratica, “uccide” il 
proprio figlio. Preso infatti dalla nostalgia 
per la luminosa Mavka, Lukaš si reca nel-
la foresta e suona il flauto, che aveva ab-
bandonato da tempo, vicino all’albero in 
cui si è trasformata la ragazza e le rimane 
accanto, come percependone la presen-
za silenziosa. Lì viene colto da una gelata 
tardiva, eco dell’inverno, e muore. 

Lesja Ukrajinka capovolge il principa-
le mito slavo sulla primavera: nella sua 
opera non è l’inverno a perire a causa dei 
raggi del sole, ma, al contrario, è la pri-
mavera a morire per l’insensibilità umana, 

rappresentata dal freddo invernale. 
Grusha richiama l’attenzione del letto-

re sui versi in cui Mavka, già albero, rac-
coglie la melodia che Lukaš non ha finito 
e inizia a far frusciare melodiosamente le 
sue foglie, trasmettendo l’idea dell’im-
mortalità dell’arte e dell’amore, anche 
se risolta in modo così tragico. Ukrajin-
ka era convinta della responsabilità che 
le persone dotate hanno verso il proprio 
talento, che le costringe a creare anche 
nelle condizioni più difficili.   Lei stessa 
continuò sempre a scrivere, pur malata, 
fin da bambina, di una grave forma di 
tubercolosi ossea, e vivendo la sua esi-
stenza in un paese diviso tra due imperi 
stranieri (l’Ucraina del tempo, divisa tra 
gli imperi austriaco e russo). La curatrice 
ritiene che Il canto della foresta non sia 
però una tragedia, ma si concluda invece 
con l’affermazione dell’immortalità e del-
la continuazione del canto, della poesia, 
della vita della lingua. 

Secondo la traduttrice, la morte pre-
matura della poetessa, avvenuta nel 
1913, somiglia alla morte di Mavka, poi-
ché, dal letto di morte, ella continuò a 
dettare al marito, alla madre e alla sorella 
il suo ultimo dramma; secondo Grusha, 
Ukrajinka «…ricalca le orme di Mavka: 
lascia il corpo per diventare una voce, 
ardente e appassionata, destinata a par-
lare alle future generazioni». La traduttrice 
sottolinea che uno degli aspetti più signi-
ficativi della produzione di Lesja Ukrajinka 
sono i suoi personaggi femminili forti e 
dinamici: fino ad allora le donne nella let-
teratura ucraina avevano avuto prevalen-
temente un ruolo passivo. L’autrice pre-
senta invece donne forti e ne trasmette la 
visione del mondo. Mavka è così forte da 
affidarsi ai suoi sentimenti e decidere di 
lasciare la foresta, nonostante tutti i suoi 
“parenti” del bosco siano contrari. Ma lei 
sa chi ama e cosa vuole, ed è per questo 
che intraprende questa fuga nella vita – e 
allo stesso tempo nella morte. Tuttavia, la 
fuga di Mavka non è un errore; al contra-
rio, è un momento di affermazione di un 
sentimento reale e profondo, che la so-
cietà umana, piegata alle convenzioni e 
distratta dalle preoccupazioni quotidiane, 
non può comprendere e accettare.

La traduzione del dramma, realizzata 
da Yaryna Grusha e rivista da Alessan-
dro Achilli, è un esempio di traduzione 
altamente poetica: nella maggior parte 
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dei casi, la rima e il ritmo vengono man-
tenuti e le metafore sono tradotte adat-
tandole alle esigenze della lingua italiana. 
In alcuni punti la traduttrice semplifica il 
testo originale, soprattutto nelle descri-
zioni della natura, quando Lesja Ukrajinka 
usa spesso parole ucraine rare e obsole-
te che descrivono fenomeni naturali pu-
ramente ucraini. La traduttrice, in questi 
casi, talvolta opta per l’omissione. Ad 
esempio, Grusha nella sua traduzione 
omette del tutto la frase: «Містина вся 
дика, таємнича, але не понура, – 
повна ніжної, задумливої поліської 
краси. Провесна». Mistyna è selvag-
gio, misterioso, ma non tetro: permeato 
della polis’ka bellezza dolce e pensosa. 
Provesna. 

Nel testo originale sono presenti 
parole raramente utilizzate (містина, 
провесна), assenti nei dizionari ucraino-
italiano e di fatto intraducibili, così come 
la parola поліська, associata al nome 
di un luogo, che viene utilizzata in altri 
punti del testo come sostantivo accom-
pagnandola con una breve glossa, ma 
che come aggettivo risulta troppo difficile 
da tradurre. Si tratta, insomma, di scelte 
traduttive adottate per facilitare il lettore 
italiano. Il dramma mostra una grande ric-
chezza lessicale: parole ucraine obsolete, 
espressioni dialettali, diminutivi talvolta 
inaspettati (v. il diminutivo della parola 
люли, che non ha significato, ma indica 
le sillabe con cui le madri cullano i bambi-
ni). Il testo richiede al traduttore non solo 
un’ottima conoscenza sia della lingua 
ucraina che di quella italiana, ma anche 
un buon intuito poetico. Yaryna Grusha 
si sforza di preservare la rima e il ritmo 
del testo originale. Vediamo ad esempio 
i versi in cui Mavka, accarezzando Lukaš, 
inizia a parlare in rima (nell’originale la rima 
è usata solo nei monologhi e nei dialoghi 
più lirici, come espressione del mondo 
puro della foresta e dell’amore):

Л у к а ш
Мавко! 
Ти з мене душу виймеш!
М а в к а 
Вийму, вийму! 

Візьму собі твою співочу душу, 
а серденько словами 
зачарую... 
Я цілуватиму вустонька гожі, 
щоб загорілись, 
щоб зашарілись, 
наче ті квітоньки з дикої рожі! 
Я буду вабити очі блакитні, 
хай вони грають, 
хай вони сяють, 
хай розсипають вогні 
самоцвітні!

L u k a š
Mavka!
Mi strapperai dal petto l’anima!

M a v k a
La strapperò! La strapperò via!
Terrò per me la tua anima che canta, 
il tuo cuore incanterò con le parole… 
E bacerò le tue labbra dolci
per farle bruciare 
per farle tutte rosse
come i fiori della rosaspina!
Ammalierò i tuoi occhi azzurri, 
per farli giocare,
per farli brillare,
per farli scintillare dei fuochi dei rubini!

La rima non viene sempre preservata, 
ma la traduttrice mantiene la rima verbale 
e il parallelismo sintattico, consentendo 
al lettore di percepire la struttura poetica 
del discorso di Mavka. Di particolare inte-
resse sono i nomi dei personaggi, basati 
sulla mitologia pagana slava e che sono 
resi in traduzione ricorrendo talvolta alla 
mitologia classica o ad adattamenti, per 
renderli comprensibili ai lettori italiani. Ad 
esempio, la locuzione той що греблі 
рве è tradotta in italiano con «Colui che 
rompe le dighe», e nella prefazione la 
traduttrice sottolinea il legame di que-
sto personaggio con il regno dell’Ade. 
Русалка, il nome slavo di una divinità, è 
tradotto come «Sirena».  Il termine ucrai-
no utilizzato per indicare il diavolo, куць, 
è tradotto in italiano come «tentatore». In-
dubbiamente, la traduzione perde il sapo-
re del parlato quotidiano, che ritroviamo 

nelle ingiurie pronunciate dalla madre di 
Lukaš e nel tono semplice del fratello, che 
cerca di proteggere Mavka. Per esempio: 

Л е в 
Що ти, сестро, 
так уїдаєш раз у раз на дівку- 
Чи то вона тобі чим завинила-
 
М а т и 
А ти, братуню, вже б не 
відзивався, 
коли не зачіпають! Ти б іще 
зібрав сюди усіх відьом із лісу.

L e v
Sorella cara,
Perché non lasci stare la ragazza? 
Ti ha fatto qualche torto?

M a d r e
E tu, fratello, faresti bene a stare zitto, 
nessuno ti ha chiesto niente! 
Perché non invitiamo tutte le streghe 

della foresta?

Nella traduzione, il linguaggio dei per-
sonaggi è reso con un tono neutro, e la 
perdita delle sfumature espressive rende 
l’emozione di rabbia della madre meno 
evidente. Queste caratteristiche della tra-
duzione non ne diminuiscono tuttavia mi-
nimamente il valore: la conservazione si-
multanea del ritmo, della sintassi poetica, 
dei motivi folcloristici e mitologici, nonché 
delle parole arcaiche e dialettali in un uni-
co testo è semplicemente impossibile. Il 
rischio sarebbe quello di trasformare la 
traduzione in uno studio scientifico del vo-
cabolario di termini rari e obsoleti della lin-
gua ucraina e della mitologia pagana degli 
slavi. La traduzione di Yaryna Grusha è di 
facile lettura e consente al lettore italiano 
di assaporare il folklore e il romanticismo 
ucraino, come anche di riflettere su quale 
posto occupi il sentimento dell’amore in 
questo mondo dove tutta la nostra vita, 
con il peso della sua quotidianità e la sua 
frenesia, sembra ostacolarlo.

(Svitlana Shumilo,
 Maurizio Spagnesi)
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MARA CAROCCI, LUCA 
PISANO, EMANUELE 
BANFI, Agostino Biagi e la 
sua traduzione in cinese della 
Divina Commedia, Firenze, 
Accademia della Crusca, 
2024, 132 pp.

Negli ultimi cinque anni la figura di 
Agostino Biagi (1882-1957) ha attirato 
l’attenzione della comunità accademica 
grazie alla divulgazione, da parte degli 
eredi, dei suoi studi sulla lingua cinese 
e delle sue traduzioni. Ad accrescere la 
curiosità contribuisce la parabola della 
sua esistenza: partito giovanissimo per 
la Cina come missionario dell’Ordine dei 
Frati Minori, abbandona la Chiesa cattoli-
ca per operare come pastore evangelico 
nel Meridione agli albori del Ventennio fa-
scista. All’attività di pastore affianca gli in-
teressi intellettuali e la militanza politica e 
sociale, che lo condannerà a un costante 
stato di povertà e marginalizzazione.

Un primo studio sulla figura di Biagi, 
di carattere soprattutto storico e biogra-
fico, intitolato Lettera a uno zio che vo-
leva cambiare il mondo. Agostino Biagi, 
missionario francescano, pastore batti-
sta, antifascista, traduttore della Divina 
Commedia in cinese (Matera: Edizioni 
Magister), ha visto la luce nel 2022 a firma 
della pronipote Mara Carocci, a cui è da 
attribuire il merito di aver ridato luce all’o-
pera del suo antenato. Il volume Agostino 
Biagi e la sua traduzione in cinese della 
Divina Commedia dà seguito al lavoro di 
Mara Carocci spostando l’attenzione dal-
la peculiare esistenza di Biagi agli sforzi 
da lui compiuti nelle vesti di traduttore: 
la raccolta si propone infatti di divulgare 

i risultati delle prime ricerche condotte 
sulla traduzione dell’opera dantesca, in 
particolare da Luca Pisano ed Emanuele 
Banfi.

L’opera è introdotta da un saggio a fir-
ma della stessa Mara Carocci, che riper-
corre i principali passaggi dell’esistenza 
di Biagi aggiornando alcuni dati biografici 
dello studioso e, soprattutto, riuscendo 
nell’intento di delinearne un profilo co-
erente, utile per mettere in relazione le 
molteplici attività di missionario, militante, 
traduttore e pensatore. Tra i diversi aspetti 
rilevati da Carocci, di particolare interesse 
è il rapporto che lega Biagi alla figura di 
Cristo e al suo messaggio, da lui inteso 
come una prima formulazione storica 
degli ideali di egalitarismo e democrazia. 
Questi ideali ispirarono la vita di Biagi in 
ogni suo passaggio, nel rigore e nella 
coerenza: sono il punto di incontro tra la 
sua esperienza di religioso e l’attivismo in 
nome della giustizia sociale, ma spiegano 
anche il suo impegno culturale e intellet-
tuale, come mette in luce lo stesso Pisa-
no quando definisce Biagi un «apostolo 
del Verbo», ancor prima che un missiona-
rio francescano, un pastore evangelico o 
un intellettuale «in senso proprio».

Biagi fu inflessibile nel riconoscere in 
Cristo – più che nella Chiesa – l’ispira-
zione della sua missione evangelica, così 
come è nella vicinanza agli oppressi – più 
che nell’affiliazione ideologica – che indi-
viduiamo la radice della sua militanza anti-
fascista e comunista. Biagi si dedica allo 
studio con il medesimo spirito: rigoroso 
nella volontà di «non travisare il significato 
profondo» dei classici del pensiero cine-
se da lui tradotti, egli è motivato da una 
curiosità intellettuale mai fine a se stessa 
e costantemente ispirata dalla «volon-
tà di divulgare il sapere, non solo come 
espressione della generosità intrinseca 
alla propria natura, ma anche come atto 
di fede nel valore didascalico e morale 
della conoscenza» (p. 26). 

È con questo spirito che Biagi deve 
essersi avvicinato alla traduzione della 
Divina Commedia, impresa che inizia – 
stando a una testimonianza della moglie 
Sofia Lippi nel 1949 – durante il soggior-
no in Cina e porta avanti per tutta la sua 
esistenza. Biagi, spiegano Banfi e Pisano, 
traduce Dante utilizzando tre dei metri 
classici della poesia cinese – tetrasillabo, 
pentasillabo e settenario – lasciandoci 

in tutto sette quaderni, oggi conservati 
nel fondo Biagi presso l’Accademia del-
la Crusca in seguito alla donazione di 
Mara Carocci: cinque, di dimensioni di 
un corrente A5, contengono una versione 
della Commedia in tetrasillabi mancante 
del Purgatorio e una in pentasillabi inte-
grale; gli altri due quaderni, rilegati e di 
formato più grande, contengono invece 
una versione integrale in settenari e altre 
tre versioni, integrali e parallele, in ognu-
no dei tre metri. A complicare lo studio, 
osservano gli autori, va specificato che 
le tre versioni parallele differiscono so-
stanzialmente da quelle sciolte contenute 
negli altri quaderni. Pisano e Banfi si av-
vicinano alla monumentale opera di Biagi 
con due studi ben distinti: il primo, con 
un’analisi di ampio respiro, conduce un 
primo raffronto tra le diverse versioni del 
primo canto dell’Inferno, il secondo pro-
pone una riflessione sulla resa in cinese 
del concetto di “libertà” così come inteso 
da Dante nel primo canto del Purgatorio.

Allo stato attuale non sappiamo quan-
do Biagi abbia iniziato e ultimato le singo-
le traduzioni, né è possibile affermare con 
certezza quali versioni siano state com-
poste per prime e quali per ultime. A que-
sto proposito Pisano e Banfi introducono 
elementi utili all’indagine: ad esempio Pi-
sano mette in rilievo l’assenza, tra il patri-
monio librario di Biagi, di una copia della 
Commedia, evidenziando alcune somi-
glianze tra alcune scelte compiute dallo 
studioso di origini toscane e le edizioni 
della Divina Commedia disponibili presso 
le biblioteche dei conventi di Galceti e di 
Giaccherino, dove Biagi si avvicinò allo 
studio del cinese prima della partenza per 
la Cina, nel 1903, e che, verosimilmente, 
frequentò anche negli anni immediata-
mente successivi al suo ritorno, dopo il 
1908 e prima dell’abbandono della chiesa 
cattolica nel 1920.

Un ulteriore elemento d’indagine è 
costituito dal raffronto delle versioni re-
datte in uno stesso metro: in particolare, 
osservando le due traduzioni in settenari, 
Pisano riscontra che le annotazioni che 
accompagnano le traduzioni presenta-
no variazioni sostanziali da una versione 
all’altra, in grado di suggerire un’evolu-
zione nelle interpretazioni che Biagi dà di 
alcuni passaggi della Commedia. Inoltre 
Pisano e Banfi concordano nel ritene-
re che le diverse scelte morfosintattiche 
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compiute nelle due traduzioni dimostrino 
come Biagi abbia realizzato le due versio-
ni con intenzioni diverse, in particolare av-
vicinando la versione sciolta agli ideali let-
terari propugnati dal movimento di nuova 
cultura a partire dagli anni Dieci. Diverso è 
il discorso per le traduzioni in tetrasillabi, 
per cui Pisano ipotizza l’esistenza di una 
versione preparatoria, quella contenuta 
nei quaderni sciolti, con un numero eleva-
to di correzioni, e una più definitiva, quella 
nel quaderno con le versioni parallele. Sia 
Banfi sia Pisano rilevano, infine, la pro-
babile antecedenza delle versioni penta-
sillabiche rispetto a quelle tetrasillabiche, 
sulla base di considerazioni circa lo stato 
di conservazione dei cinque quaderni di 
formato minore.

Entrando nel merito dell’analisi con-
dotta dai due studiosi, Pisano compie 
uno sforzo significativo portando a termi-
ne la riscrittura integrale del primo canto 
dell’Inferno in ognuna delle versioni ana-
lizzate, lavoro a dir poco considerevole 
se teniamo conto delle varianti grafiche 
talvolta molto rare o cadute in disuso 
impiegate da Biagi, dei possibili errori 
compiuti da quest’ultimo nella scrittura, o 
della grafia a volte poco chiara. Lo stu-
dio di Pisano, pur mantenendosi su un 
piano di analisi preliminare, riesce a ve-
rificare l’efficacia delle scelte lessicali nei 
diversi casi, mette in luce come i diversi 
metri abbiano posto limiti espressivi diver-
si – sostanziali nel caso delle versioni in 
tetrasillabi – e conferma, a scanso di un 
numero limitato di scelte traduttive meno 
felici, la profondità della conoscenza che 
Biagi dovette avere della lingua e della ci-
viltà cinese, dimostrata in particolare dalla 

padronanza di caratteri caduti in disuso 
e dalla capacità di resa delle figure retori-
che, dei significati allegorici e degli aspetti 
sintattici. Tra i molteplici casi presentati, 
ad esempio, Pisano mostra come il nome 
cinese assegnato da Biagi alle tre fiere 
non rivela sempre la ricerca di equivalen-
za linguistica, ma in talune versioni fa rife-
rimento anche alla simbologia che alcune 
belve richiamavano nella letteratura antica 
cinese.

La padronanza della lingua e della 
cultura cinese si riflette nella conoscen-
za – acquisita, secondo Pisano, non solo 
durante gli anni giovanili – della Divina 
Commedia, il cui spessore si evince dalla 
volontà da parte di Biagi di adottare un 
ambizioso approccio polisemico alla tra-
duzione, in grado, cioè, di tenere conto 
delle diverse chiavi di lettura a cui la Com-
media dantesca si presta, dal significato 
letterale a quelli metaforico e allegorico. 
Diverso è, invece, l’approccio adottato da 
Banfi. La sua analisi parte dalla menzione 
che viene fatta del concetto di libertà nel 
primo canto del Purgatorio in occasione 
del confronto tra Virgilio e Catone. Banfi 
analizza l’accezione dantesca del con-
cetto di libertà, prevalentemente in senso 
morale ma tenendo anche conto delle 
applicazioni in campo politico e sociale, 
indagando la radice indoeuropea e il valo-
re semantico originario nella lingua latina. 
Partendo da questa contestualizzazione 
ne studia il carattere “eccentrico” in rap-
porto alla cultura classica giapponese e 
a quella cinese e di fronte alla rivitalizza-
zione culturale attuata nei due paesi tra la 
seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento, mettendo in luce la distanza 

tra il senso che Dante dà al valore della 
libertà e il significato delle due soluzioni 
– ziyou 自由 e自主zizhu – adottate da 
Biagi a seconda delle versioni.

Un’ultima, ma non per questo meno 
significativa, chiave di lettura volge a col-
locare la traduzione di Biagi all’interno del 
più ampio processo storico della tradu-
zione della Divina Commedia in Cina. Se 
Pisano tocca la questione più marginal-
mente, attraverso un parallelo limitato a 
Qian Daosun 钱稻孙 (1887-1966), au-
tore della prima, parziale, traduzione ci-
nese della Commedia, è soprattutto Banfi 
a proporre una riflessione sul tema: egli 
riconosce il peso che Dante – in quanto 
modello di impegno politico in un’epo-
ca di divisioni e decadenza – e la Divina 
Commedia – simbolo della elevazione 
della lingua volgare – ebbero nell’imma-
ginario intellettuale cinese di inizio Nove-
cento. Malgrado i traduttori che si sono 
susseguiti si siano impegnati allo stesso 
modo a rendere lo spirito delle categorie 
concettuali dantesche esaltandone la ric-
chezza di temi e registri linguistici, Banfi 
non manca di ravvisare l’inevitabilità di un 
certo «scarto semantico» che permane 
tra le espressioni originali dantesche e i 
correlativi individuati dai traduttori. Se in 
Pisano, dunque, l’accento è sulla diffi-
coltà incontrata da Biagi per rendere la 
polisemia dell’opera dantesca, Banfi si 
preoccupa, citando lo stesso Biagi, della 
impossibilità di individuare una corrispon-
denza linguistica di fronte alla discrepan-
za concettuale e tra le categorie culturali 
di diverse civiltà.

(Mauro Crocenzi)
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ÁCOMA. No. 27 Nuova Serie (Autun-
no-Inverno) 2024, pp. 120-146. https://
www.acoma.it/it

Il saggio di Lisa Marchi analizza come 
la raccolta di poesie Things You May Find 
Hidden in My Ear (2022) di Mosab Abu 
Toha dialoghi con il pubblico americano e 
globale nel tentativo di raccontare la sua 
origine palestinese. Scopo principale del-
la sua poesia è “far sentire”, soprattutto a 
chi la osserva da lontano, la paura, l’affa-
ticamento e lo sfinimento del popolo oc-
cupato. Marchi osserva come la sezione 
intitolata ‘Palestine A-Z’ sia un tentativo di 
riconnettersi al proprio io-poetico a partire 
dall’alfabeto, ovvero dai «rudimenti e dal-
le fondamenta di una doppia lingua». Per 
farlo, Abu Toha utilizza aneddoti personali 
e familiari per ricostruire la sua storia di 
internally displaced person, ormai parte 
della memoria collettiva del suo popolo e 
che riesce a raggiungere una dimensione 
universale proprio grazie alla poesia. 

(Rachele Puddu)

ALLEGORIA 90, II, 2024. Riferimenti: 
v.cavalloro@gmail.com

Il numero 90 di «Allegoria» si apre con 
la sezione tematica “La Storia”di Elsa Mo-
rante e la sua attualità, a cinquant’anni 
dalla pubblicazione, a cura di Tiziana de 
Rogatis e Katrin Wehling-Giorgi. Dopo 
il saggio introduttivo delle curatrici, che 
mette in luce la centralità del romanzo di 
Elsa Morante nel nostro presente, la se-
zione presenta i saggi di Tiziana de Ro-
gatis (che combina la lettura della Storia 
con le pratiche della medicina narrativa), 
di Mara Josi (che parte dalla figura di Da-
vide Segre per elaborare la categoria di 
“Literature of Hiding”), di Stefania Luca-
mante (sulla Storia come contro-romanzo 
storico), di Stefania Porcelli (sulla metafo-
ra dell’uccello migratore in relazione alle 
esperienze traumatiche dei protagonisti), 
di Antonella Rubinacci (sui rapporti tra La 
Storia e Il mondo salvato dai ragazzini), di 
Cristina Savettieri (sulla natura fortemen-
te politica del romanzo e sulle distorsioni 
della sua ricezione dagli anni Settanta a 

oggi), e di Katrin Wehling-Giorgi (sulla fun-
zione della città di Roma come paesaggio 
traumatico da Elsa Morante a Igiaba Sce-
go). Il numero prosegue con la sezione 
“Teoria e critica”, che ospita i saggi di Giu-
lia Mela (sul rapporto tra Céline, Zola, e il 
dibattito sul naturalismo nella Francia de-
gli anni Venti e Trenta) e di Andrea Romei 
(su Primo Levi e il complesso rapporto tra 
ex-deportati ed ex-partigiani nell’Italia del 
secondo dopoguerra). Segue la sezione 
“Canone contemporaneo” dedicata al 
saggio Sulla fotografia di Susan Sontag, 
discusso da Riccardo Ferrari. Il numero 
è chiuso dalla sezione “Tremila battute”, 
che presenta quattordici recensioni a testi 
notevoli usciti tra il 2022 e il 2024. 

(Valeria Cavalloro)

BETWEEN Vol 14 No 28 (2024): 
https://ojs.unica.it/index.php/between

Il numero è dedicato alla dimensione 
pubblica dell’abitare (The public Dimen-
sion of Dwelling); è aperto dal saggio in-
troduttivo di Giulio Iacoli che chiarisce le 
coordinate di lettura: abitare uno spazio 
è anche un’esperienza narrata spesso in 
letteratura; può trattarsi di un soggiorno 
momentaneo o di un abitare continuativo, 
l’ambiente in questione può essere uno 
spazio pubblico e istituzionale oppure uno 
spazio connotato culturalmente o, anco-
ra, quasi isolato e inimmaginato prima. 
Molti dei contributi trattano di narrativa, 
tra questi si segnala quello di Stefania Ac-
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ciaioli su Marlen Haushofer, di cui si ana-
lizza il romanzo Die Wand (1963), quello di 
Niccolò Amelii dedicato al fenomeno della 
gentrificazione letto attraverso le pagine 
di Vincenzo Latronico. Igor Fiatti indaga i 
testi senza patria degli autori dell’Austro-
Ungheria in seguito alla dissoluzione po-
litica dello spazio asburgico (Hermann 
Broch, Franz Kafka, Robert Musil...), fa-
cendo perno soprattutto sui romanzi di 
Joseph Roth; Imma Fiorino tratta dello 
spazio privato (casa, mobilio) come tema 
letterario in Edmond De Goncourt (La 
Maison d’un Artiste, 1881) e Mario Praz 
(La casa della vita, 1958). Nejib Souissi 
affronta lo spazio nel romanzo postcolo-
niale di Graham Greene Journey without 
Maps, Clara Tempestoso discute dello 
spazio claustrale femminile in The Fair Jilt 
(1688) e The History of the Nun (1689) di 
Aphra Behn. Alessandra Tonella discute il 
rapporto della protagonista Esther con gli 
spazi pubblici nel romanzo semi-autobio-
grafico di Sylvia Plath The Bell Jar, in cui 
la reintegrazione dell’alienata nello spazio 
collettivo non sarebbe conquista di una 
dimensione più ampia a livello personale 
ma quasi coercizione sociale.

COMMENTARIA CLASSICA. Studi 
di filologia greca e latina

http://www.commentariaclassica.
altervista.org/Commentaria_Classica nu-
mero X 2024 .

Tra i saggi messi on line dopo l’ultimo 
spoglio si segnalano quello di Alfredo P. 
Encuentra Ut caelatur poema. The Wri-
ter as Engraver dedicato al rapporto tra 
scrittura e incisione che si esplica nella 
metafora del tornio, in origine oggetto 
di riflessione corale e meta-poetica in 

Pindaro; esso viene trasmesso ai poeti 
romani da Filodemo di Gadara e Dioni-
gi di Alicarnasso per cui l’immagine del 
levigare si associa alla raffinatezza dello 
stile, e una composizione poetica costi-
tuisce una sorta di scultura sonora. Que-
sto ideale estetico si diffuse rapidamente 
nella poesia augustea (Virgilio, Orazio, 
Properzio, Crinagora di Mitilene) ed eser-
citò una certa influenza anche sulla suc-
cessiva Kunstprose latina. Maria Rosaria 
Petringa si sofferma sulla lettura di Anth. 
Lat. 912 R nella cosiddetta versione 
lunga: ne segnala un secondo testimo-
ne, il Bruxelles, Koninklijke Bibliotheek 
van België, Ms. 9799-809, ff. 129-129v, 
sottolinea come il verso iniziale di que-
sto epigramma possa aver influenzato 
l’incipit della traduzione latina di un epi-
gramma di Marco Argentario (AP 5.127) 
e un verso di un’elegia giovanile di Da-
niel Heinsius sul mito di Achille a Sciro. 
Il testo (De Gallo Aethiope Pyrrhi famulo 
deprenso cum virgine virilibus amputa-
to, che narra la storia del Gallo etiope 
schiavo di Pirro che, scoperto con una 
vergine, fu evirato) fu segnalato anche 
da Dronke (Medieval Latin and the Rise 
of European Love-Lyric p. 556) che ne 
assegna la probabile paternità a Matteo 
di Vendôme, ma senza fornire ulteriori 
dettagli.

ERBA D’ARNO. Rivista trimestrale, 
177-178, 2024. Direttore Aldemaro Toni; 
info@ederba.it; pp.139 euro 12,00.

La seconda sezione del volume, Ra-
gione delle lettere, ospita diverse com-
posizioni in versi. La prima, di Aldemaro 
Toni, autore e direttore della rivista, si 
costituisce come un estratto dalla sua 
ultima raccolta di racconti Buyers (Edi-

zioni dell’Erba, 2024). Il componimento 
offre uno spaccato degli anni ’80 evoca-
to come ricordo di una giovinezza lonta-
na. Si leggono inoltre estratti da Tracce 
del mio Novecento (Edizioni dell’Erba, 
2024) di Valerio Vallini che con grande 
sensibilità e finezza si cala nell’ambien-
te bolognese del 2 agosto 1980, giorno 
dell’attentato di matrice neo-fascista alla 
stazione della città e dà voce ai soprav-
vissuti. In Note e rassegne viene ospitato 
un intervento di Giuseppe Donato, scrit-
tore e giornalista livornese che riflette 
sulla figura del poeta Salomone Fioren-
tino (1743-1815), autore di grande po-
stura e fama che intrattenne rapporti con 
illustri personaggi dell’epoca -come Mel-
chiorre Cesarotti- e la cui produzione po-
etica nasce dalla rielaborazione di eventi 
biografici e storici positivi o, altresì, dolo-
rosi. Infine, la sesta sezione del volume, 
Taccuino, ospita un’intima riflessione di 
Luca Lenzini, noto contemporaneista, 
sviluppata a partire da un testo poetico, 
di rinascita e forza vitale «[…] tutto / al 
sole di mezzogiorno sarà ridente, / e le 
pratoline rideste: tesoro / tanto più por-
tentoso, per i bimbi, / di questo super-
sgargiante / fiore meridionale!».

(Asia Strappafelci)

KAMEN. Rivista di poesia e filosofia, 
n. 66/2025. info@libreriaticinumeditore.it  

 

Il numero ospita nella prima sezione 
il carteggio tra Antonio Banfi e Vittorio 
Sereni (dal 1935 fino alla fine degli anni 
’40 circa) con la curatela - postuma - di 
Matteo Mario Vecchio. Sereni fu allievo di 
Banfi mentre terminava gli studi universi-
tari e tale incontro segnò profondamente 
il poeta, mediando attraverso la riflessio-
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ne filosofica la lettura della crisi contem-
poranea. Come scrive Vecchio, anche 
altri aspetti sono rilevanti sul piano este-
tico: «nella sua decisa sperimentalità» (p. 
10) il metodo banfiano andava a riscopri-
re elementi che erano stati parzialmente 
rimossi dall’idealismo; inoltre «la prossi-
mità di lavoro critico col  lavoro poetico» 
concede «all’artista un ruolo attivo nella 
storia e nel contesto del mondo» (p. 11). 
La sezione Poesia ospita un’antologia di 
Nikolaj Zabolotskij tradotto e commenta-
to da Amedeo Anelli. Il poeta russo avan-
guardista, poi finito al confino per la forte 
critica sociale contenuta nelle sue opere, 
fu in contatto con Ripellino, a cui si deve 
la sua prima diffusione in ambito italia-
no: «Quando lontano la luce del giorno 
svanisce / […] ancora una volta il sogno 
mi dà tormento / che in un’altra parte 
dell’universo /   vi sia lo stesso giardino 
e la stessa oscurità. / E forse un poeta 
è in quel giardino / […] e si chiederà […] 
/ perché mi preoccupi per il mio sogno, 
pieno di nubi».  

IPERSTORIA. No. 24 (1) 2024, pp. 
33-49. https://iperstoria.it/index 

L’articolo di Chris Mustazza, It Do the 
Poets in Different Voices Generative AI 
Voices, the Uncanny, and the Poetry Au-
dio Archive, riflette sul crescente utilizzo 
dell’intelligenza artificiale generativa per 
scopi artistici e, in particolare, per la cre-
azione di poesia. Nello specifico, pren-
de in esame una delle prime collezione 
di poesia rese come performance vocali 
di deep-learning, Poetry Has No Future 
Unless It Comes to an End: Poems of 
Artificial Intelligence (2023), di Charles 
Bernestein e Davide Balula. Mustazza si 
interroga soprattutto sulla verosimiglian-
za della voce creata artificialmente e pro-
pone un’analisi fonetica di alcune poesie 
comparando il suono di queste poesie 
con la voce reale del poeta, presa come 
modello per la generazione attraverso 
l’intelligenza artificiale, evidenziando dif-
ferenze e somiglianze tra caratteristiche 
distintive come pause, curve prosodiche 
e passo medio delle frequenze vocali.

(Rachele Puddu)

LETTERATURE D’AMERICA. XLIV 

(2024) pp. 155-182. https://www.bulzoni.

it/it/catalogo/angloamericana-anno-xliv,-

n-199,-2024.html 

L’articolo di Alec Marsh, Adrienne 

Rich’s Dissident “Draft#2006”: An Ameri-

can Marxist Jeremiad, rilegge criticamen-

te come una Geremìade marxista la poe-

sia di Adrienne Celine Rich “Draft#2006” 

(Collected Poems 1950-2012, New York, 

Norton, 2016, pp. 1031-1035). Alla tra-

dizione della Geremìade – propria della 

scrittura statunitense sin dai primi testi dei 

Protestanti del New England – Rich con-

tribuisce con il suo femminismo radicale, 

con la sua visione comunitaria nonché 

con quel suo “Marxist-humanism” che in-

dica al lettore la possibilità del ritiro pasto-

rale nella natura come via d’uscita dalle 

strettoie del capitalismo. “Draft # 2006” 

(2006) si presenta, secondo Marsh, come 

una critica aperta allo sfruttamento e al 

consumismo in quanto conseguenze 

dirette del progresso e del capitalismo 

americano. Emerge anche tra i versi il ti-

more della stessa Rich di perdere i suoi 

lettori più giovani ai quali potrebbe appa-

rire come una versione moderna e noiosa 

del profeta Geremìa.

(Carla Francellini)

L’ORTICA. Pagine di informazione 

culturale. Anno 37, n. 135, 2023. Diretto-

re Davide Argnani; orticadonna@tiscali,it; 

pp. 31 euro 7,00; abbonamento annuale 

euro 15,00. 

Nella sezione Approfondimenti della 
rivista, viene ospitata una recensione di 
Pietro Civitareale, critico e saggista, alla 
poetessa Laura Pezzi. Civitareale riflette 
sul fattore primario che muove la scrittura 
di Pezzi, identificandolo nella frustrazio-
ne del desiderio che conseguentemente 
comporta l’esigenza di affermare il proprio 
io di fronte alla crudezza della realtà, «[…] 
il bisogno d’un atto riparativo, d’un risarci-
mento per mezzo del sogno, della fantasia 
[…] insomma della poesia […]». Il volume 
ospita inoltre una serie di componimenti 
poetici inediti del poeta Jack Basir. La se-
zione Poeti e libri, a cura di Davide Argnani, 
ospita brevi commenti recensioni a sette 
differenti opere di poesia - come Ritratti 
e altri versi (Carta e Penna Editore, Torino 
2023) di Francesco Politano e Non voglio 
tacere. Je ne veux pas me taire (Edition Bi-
lingue: Italien/Française, Parthenay 2023) 
di Ferruccio Brugnano. 

(Asia Strappafelci)

NEOHELICON. ACTA COMPARA-
TIONIS LITTERARUM UNIVERSA-
RUM, n. 51/2 2024. Riferimenti: https://
link.springer.com/journal/11059/volu-
mes-and-issues/51-2

Il fascicolo apre la sezione tematica 
con il saggio di Simon Estok dal titolo 
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Tethered to the present: time and eco-
crises in cui l’A. discute di come i disastri 
ambientali antropogenici siano diventati il 
memento mori dell’umanità che, tra pre-
occupazioni apocalittiche e survivalismo, 
si interroga se resti abbastanza tempo per 
invertire la tendenza. Questo comporta 
sul piano filosofico e letterario un sensibile 
incremento di studi sul tempo, esplorato 
come dimensione interiore dell’uomo ma 
anche fattore collettivo. Il dibattito sull’an-
tropocene, infatti, investe direttamente il 
senso del tempo, poiché implica ricono-
scere «le miriadi di temporalità e spazia-
lità e le miriadi di entità intra-attive negli 
assemblaggi, tra cui il più-che-umano, 
l’altro-che-umano, l’inumano e l’umano-
come-umano» (trad. da Haraway, 2016, 
p. 101). I saggi della sezione sono dedi-
cati a testi narrativi (come l’adattamento 
che Visconti fece di L’Etranger di Ca-
mus, narrazioni dell’antropocene in Liu 
Cixin, analisi di Hard Times di Dickens e 
di Odds Against Tomorrow   di Nathaniel 
Rich). Tra i contributi dedicati alla poesia 
o a metodi di indagine critica si segnala 
quello di Kent Su che studia l’interazio-
ne di qing  (emozione) e  jing  (paesaggio) 
nell’interpretazione di Taking Leave of a 
Friend proposta da Ezra Pound nella sua 
raccolta  Cathay in cui, grazie anche a 
tecniche traduttive nuove, si trascende la 
traduzione linguistica convenzionale per 
ribadire la semplicità estetica e la profon-
dità emotiva della poesia classica cinese. 
Creando una nuova espressione poetica, 
Pound riscrive il materiale originale per un 
pubblico occidentale e si conferma una 
figura trasformativa nella poesia inglese 
dei primi del XX secolo. Si segnala anche 
il saggio di Sunghee Pak dedicato a due 
adattamenti metadrammatici di Shake-
speare che hanno background postcolo-
niali: Not Now Sweet Desdemona (1968) 
di Murray Carlin e A Branch of the Blue 
Nile  (1983) di Derek Walcott. L’identità 
postcoloniale implicherebbe inevitabil-
mente l’ibridazione tra storie ‘originali’ e 
indigene e, sebbene entrambe le opere 
utilizzino il metadramma per trasmettere 
i loro messaggi, mostrano atteggiamenti 
contrastanti verso l’influenza del colo-
nialismo e la prevalenza di punti di vista 
eurocentrici: Carlin più favorevole all’ac-
cettazione, Walcott propenso invece a 
un adattamento attivo basato sulla realtà 
locale. Due saggi, infine, esplorano il tema 

della creazione automatizzata: Laura 
Sánchez Gómez discute di riciclaggio di-
gitale come strategia culturale attraverso 
la quale è possibile riconoscere il dialogo 
tra la cultura digitale popolare e la crea-
zione elettronica. Analizzando le caratte-
ristiche dell’ecosistema digitale si evince 
che la pratica del riciclaggio diventa una 
caratteristica distintiva del comporta-
mento culturale digitale odierno, tramite 
la naturalizzazione e l’automazione dei 
suoi processi. Feng Tao si concentra sul 
rapporto tra letterartura e AI. L’emergere 
della letteratura prodotta dalle macchine 
porta al disincanto della parola ma all’in-
canto del codice, che tradisce l’infinita e 
eccessiva fiducia nella tecnologia. Non 
essendo creata dall’uomo, tale letteratura 
ammette una teoria della ricezione incen-
trata sul lettore come sua teoria interpre-
tativa chiave. 

TRADUZIONETRADIZIONE. Qua-
derno internazionale di traduzione poetica 
23/2024, pp. 64, €12. Direttrice: Claudia 
Azzola www.traduzionetradizione.com

La Rivista si connota per l’attenzione 
posta all’atto del tradurre; i testi ospitati 
includono anche versioni dialettali dell’ita-
liano e tutte le lingue europee. In questo 
numero, tra le numerose versioni di testi 
in francese, inglese, spagnolo, rumeno, 
tedesco, greco si segnala una poesia 
visiva di Alberto Mari, poeta illustratore 
e scrittore, decicata all’analogia tra la fi-
glia e Alice nel Paese delle Meraviglie e 
alcune poesie di Jean-Charles Vegliante, 
noto contemporaneista traduttore in fran-
cese di Leopardi e Dante, trasposte dal 
poeta Giovanni Raboni. I testi chiudono 
l’antologia bilingue Nel lutto della luce 

(Einaudi 2004); i tre scelti sono ispirati 
rispettivamente a Dante (Deorsum), Pe-
trarca (Vacance / Vacanza) e Boccaccio 
(Communale / Dopo le elementari). Ricor-
da il naugrafio di Landolfo Rufolo (Dec. 
II, 4) salvo grazie a una cassa di legno: 
«[…] parmi les restes flottants de son ra-
deau, / son secret misérable en détresse 
/ […] tout autour crépite un bleu féroce, 
/ l’énorme absence des premiers jours 
d’été / est un remours plus violent que 
l’eau, / ou voudrais-tu partir pour des lati-
tudes / d’oubli […]»«tra i resti galleggianti 
della zattera, / il povero suo segreto in 
pericolo / […] tutto intorno ferocemente 
crepita / l’azzurro, l’enorme assenza che 
inaugura / l’estate è un risucchio più irre-
sistibile / dell’acqua dove aspiri a latitudini 
/ d’oblio».

 

OLTREOCEANO - RIVISTA 
SULLE MIGRAZIONI. No. 23, 
2024, pp. 85-96. https://riviste.li-
neaedizioni.it/index.php/oltreoceano   

L’intervista di Gregory Dowling con 
Penelope Pelizzon sul suo ultimo volume, 
A Gaze Hound That Hunteth by the Eye, 
si concentra sul tema dell’esilio pur affron-
tando altri argomenti quali la complessa 
questione dell’eredità culturale e i pro-
blemi che una scrittrice, profondamente 
attaccata a certe tradizioni letterarie può 
trovarsi ad affrontare. Pelizzon sottolinea 
il bisogno di mantenere una certa ‘alie-
nazione’ – una sorta di ‘barbarian luxu-
ry’ – quando si è ospiti di un’altra cultura 
per conquistare una distanza ossia uno 
spazio utile per la riflessione e per la scrit-
tura. La conversazione affronta poi alcune 
poesie sui temi del cambiamento climati-



178178

R
iviste

Recensioni

L
X

X
II-L

X
X

III 0
1-0

2
/2

0
2
5

co e del rapporto con gli animali, di cui si 
suggerisce l’osservazione per facilitare il 
nostro accesso alle emozioni. L’intervista 
tratta, infine, della forte connessione tra 
la musica – il modo più veloce per farsi 
trasportare dalle emozioni – e la poesia, in 
grado di offrire la certezza che non sem-
pre si è esiliati da quello che siamo, né da 
quello che sentiamo.

(Carla Francellini)

WESPENNEST. ZEITSCHRIFT FÜR 
BRAUCHBARE TEXTE UND BILDER, 
n. 187: Verkehrpp. 112 pp., € 14. https://
wespennest.at

Il numero affronta il tema del traffico 
(Verkehr): dall’elogio della velocità ge-
nerato dalla modernolatria futurista – si 
pensi alle parole di Marinetti («la gloria 
del mondo si è arricchita di una nuova 
bellezza: la bellezza della velocità: un’au-
tomobile che accelera... è più bella della 
Nike di Samotracia») - fino alla riflessio-
ne contemporanea legata all’ecologia, al 
tema del trasporto individuale e al con-
cetto di una mobilità lenta da preferire, se 
meno lesiva per l’ambiente. Traffico però 
inteso anche in senso linguistico e di lin-
gua franca: il modo in cui comunichiamo 
tra di noi potrebbe lasciare spazio a una 
nuova estetica. Tra i testi poetici poesie 
di Carl-Christian Elze, di Tihomir Popovic 
e di Uwe Hübner, poeta e sceneggiatore 
di film sperimentali recentemente scom-
parso: «Dublin. Die zwei winzigen Rem-
brants im Museum /krachen schwer ein, 
auch Diego Giacometti unter der Gla-
skapsel / und der haarige Rothko werfen 
um. Kein Wunder / dass es Penck in der 
Stadt jahre gehalten hat […]wie einst Blo-
om / in eine Trauergemeinde geraten   / 
modern als Autokorso hinterm Sarg her 
/am Schluss.» «I due piccoli Rembrandt 
nel museo /si schiantano violentemente, 
perfino Diego Giacometti sotto la capsula 
di vetro / e il peloso Rothko cadono. Non 

c’è da stupirsi che Penck sia rimasto in 
città per anni […]. Oltre a ciò, come fece 
una volta Bloom / entrando in un corteo 
funebre / moderno come un corteo di au-
tomobili dietro la bara / alla fine».
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PHILIPPE GUÉRIN
Aperçus sur le Dante français, ses ruissellements 
karstiques et sa «nouvelle vie» aujourd’hui. Précé-
dé d’un hommage à Albert Counson «grand pré-
curseur de DHAF» («Dante d’hier à aujourd’hui en 
France »)
(Université Sorbonne Nouvelle)
philippe.guerin@sorbonne-nouvelle.fr
This essay, delivered by the creator of the DHAF project, 
recounts the experience of a major French research ini-
tiative, founded by the National Research Agency. The 
project, “Dante d’hier à aujourd’hui en France ,” exam-
ines the reception of Dante’s work across various fields 
and time periods. The essay also focuses on the figure 
of Albert Counson, a Belgian scholar, who was a pre-
cursor to DHAF, highlighting his significant contributions 
to the study of Dante in France. In the second part, the 
author explores various instances of Dante’s presence 
in France through the interpretive framework of the Vita 
Nuova.

GIULIANO ROSSI 
La Divine Comédie d’Ernest de Laminne: une tra-
duction «faite au grappin»?
(Università degli Studi di Milano)
giuliano.rossi@unimi.it
Ernest de Laminne, a belgian non-specialist transla-
tor, published his translation of Dante’s Inferno and 
Purgatorio in 1913-1914. Despite limited biographical 
information, his work in the francophone reception of 
Dante’s poem remains intriguing. This study examines 
his translation’s position, focusing on specific passages 
and paratexts.

BÉATRICE COSTA ET LAURENCE PIEROPAN
Traduire ce que fait le discours, et non les mots. 
La traduction de la Commedia par Pierre Poirier : 
un avant-traduire meschonnicien
(Université de Mons) 
Beatrice.costa@umons.ac.be  
Laurence.pieropan@umons.ac.be
In the first half of the 20th century, Pierre Poirier was one 
of the few French-speaking Belgian commentators and 

translators of the Commedia to read Dante‘s work with 
a sustained attention to „rhythm“, beyond the obvious-
ness, shared with others, of the hendecasyllable and 
the third rhyme. His partial translation (1945) of the sa-
cred poem pursues the aim of revealing Dantean musi-
cal poetics, taking care to preserve certain rhythmic ele-
ments. Half a century later, Henri Meschonnic develops 
in the Poetics of Translation and in Gloires reflections 
that are in line with Poirier’s embryonic ideas and his 
translation strategies.
Confronting the two translators-theorists allows us to 
reflect on four translating pillars of Meschonnic’s theory: 
1) There is no practice of translation without theory, 2) 
The translating activity stems from attentive listening to 
rhythm, prosody and deep rhetoric, 3) A text and its 
poetics presuppose the translation of a discourse, 4) 
The quality of a retranslation is detected by the inser-
tion of new rhythmic structures in the target language. 
In the course of the back and forth between Poirier and 
Meschonnic, the analysis of the translation strategies of 
the Brussels lawyer and aesthete will highlight the per-
vasiveness of a “musical poetics”, a dynamic tirelessly 
perceived in the Commedia, and a transformative fer-
ment for translation.

THEA RIMINI
Jean-Philippe Toussaint et Dante: pour une ap-
proche visuelle de l’Enfer
(Université de Liège)
thea.rimini@uliege.be
For several years, the Belgian writer Jean-Philippe Tous-
saint has maintained an intense dialogue with Dante. In 
2012, he created a complex multimedia work, L’Enfer, 
as part of the exhibition at the Louvre museum. It was 
on the occasion of this event that Toussaint embarked 
on the translation into contemporary French and free 
verse of The Inferno, a project that is still in the process 
of completion. After a brief reference to Dante in the epi-
graph of his novel Nue, the presence of Dante gained 
new significance during the original musical reading 
of The Inferno, which Toussaint organized at the Théâ-
tre de Bastia in 2021. This article aims to analyze the 
different stages of the multimedia Dantean journey that 
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Toussaint has followed over the years. The research hy-
pothesis we seek to demonstrate is that it is the visual 
dimension that dominates Toussaint’s Dantean experi-
ence, even in his interlinguistic translation, where it func-
tions as a unifying element.

FERNANDO FUNARI
Le traducteur comme auteur. Exploration des 
avant-textes traductifs de quelques passeurs bel-
ges de Dante, d’hier à Toussaint
(Università degli Studi di Firenze)
fernando.funari@unifi.it
The Belgian Francophone reception of Dante—marked 
more by rewritings and adaptations than by direct trans-
lations—raises a fundamental theoretical question: can 
the translator be considered an author? This question 
is complicated by the fact that Belgian translators of-
ten rework existing French translations, resulting in a 
translation practice that is interlinguistic, interdiscursive, 
and inherently plural. This article analyzes the work of 
several Belgian translators (Lalaing, Poirier, Vivier, Cliff, 
and the unpublished, ongoing project by Jean-Philippe 
Toussaint) to demonstrate how the act of translation 
can embody genuine forms of authorship.

SERENA MALATESTA
Au-delà de la traduction: la perspective exégé-
tique dans l’Enfer de Jean-Philippe Toussaint
(Université de Padoue, Université de Tours)
serena.malatesta@phd.unipd.it
Jean-Philippe Toussaint’s project to translate Dante’s 
Inferno is a complex and innovative undertaking that 
goes beyond mere linguistic transposition to form part 
of a process of critical reinterpretation and exegesis. 
This article examines the implications of this production, 
linking it to the first exegeses of the 14th century and 
highlighting the possibility of interpreting the translation 
as an exegetical attempt. Confronted with the struc-
tural and semantic difficulties of Dante’s text, Toussaint 
choses a free verse interpretation accompanied by a 
rich apparatus of notes that explain his method and his 
translation choices. The translator uses recent sources 
and commentaries, exploits the possibilities offered by 
online digital tools and documents his creative process 
with footnotes. Through this combination of transla-
tion, commentary and metatextual reflection, Toussaint 
renews the relationship between the contemporary 
reader and Dante’s work, contributing to the ongoing 
expansion of his interpretative horizon.

JEAN-PIERRE PISETTA
Les poètes et la prose
(Traducteur) 
This contribution features an excerpt (Canto IX) from 
Jean-Pierre Pisetta’s unpublished prose translation of 

Dante’s Inferno. The translator explains his choice of 
prose, emphasizing that it makes the work more acces-
sible to a wider audience, as many readers avoid poetry 
despite the merits of verse translations.

PAOLA ALLEGRETTI
La Commedia come libro: alla ricerca delle sue 
pagine
Is it possible to observe a canto of the Commedia with-
out the bias of the editorial filters that have divided it 
in segments already since the earlier XIV Century cop-
ies? Until when can the necessity of understanding 
and unraveling the verses divert our attention from the 
graphical construct, from the wonderful infrastructure of 
terzine that constitutes each canto of the Commedia?

RENAUD ADAM et HÉLÈNE MIESSE
Présences de Dante à Liège (XVIe-XIXe siècles)
(Université de Liège)
renaud.adam@uliege.be
helene.miesse@uliege.be
The contribution examines Dante’s presence in Liège 
from the 16th to the 19th century. A survey of the 
circulation of Italian writings in the Liège region during 
the Renaissance reveals that the diffusion of books 
in the Italian language along the Meuse was largely 
marginal during this period. It appears that Dante 
made his first printed appearance in Liège only in the 
18th century, specifically in 1770, through a French 
paraphrase of the Convivio by the Knight Jacques-Ig-
nace de La Touche-Loisy. Although Dante’s presence 
in Liège seems limited, the heritage collections of the 
University preserve a significant array of works by or 
about the Tuscan poet, reflecting the uneven recep-
tion of Alighieri’s writings. An analysis of the historic 
ULiège collection highlights the pivotal role played by 
the bibliophile Adrien Wittert (1823–1903), who, evi-
dently captivated by the sommo poeta, bequeathed 
to the university library several remarkable Dantean 
works, often illustrated, from the 16th, 18th, and 19th 
centuries.

LAURENT BÉGHIN
«Dante contre la déchéance»: une lectura dantis 
dans un camp de prisonniers de guerre belges
(UCL Saint-Louis Bruxelles)
laurent.beghin@uclouvain.be
Robert O.J. Van Nuffel (1909-2004) was one of the 
pillars of Belgian Italianistica of the 20th century. A 
graduate in Romance philology (ULB), doctor of letters 
(University of Bologna), he taught Italian language and 
literature for decades at the University of Ghent. Re-
serve lieutenant, he was captured by the Germans in 
May 1940. Interned in an Oflag, he organized numer-
ous cultural activities for the camp’s inmates. Among 
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these is a cycle of lessons devoted to the Divine Com-
edy. The article contextualizes this experience and re-
lates it to similar experiences carried out at the same 
time in similar circumstances, in particular the lectures 
on Proust given at the Griazowietz camp by Józef 
Czapski in 1940.

PATRICK VASSART 
Du bon usage des sources d’inspiration indisponi-
bles
(Université libre de Bruxelles)
patrick.vassart@umons.ac.be
When intending to unveil the next world and the fate 
of souls, Dante knew there were predecessors: those 
which he and his readers could read (Cicero, Virgil) 
referred to those (Homer, Plato) whose authority with 
this respect was as impressive in spite of the fact that 
no one, in the cultural environment of the poet, could 
read them. How may one trust authors only upon short 
quotations or wider commentaries, and what may have 
been lost in translations when available? Our paper tries 
to emphasize that Dante, not being afraid of confronta-
tion with unknown original texts, on the contrary con-
sidered a wider space of freedom in developing his own 
original way of inspiration and faith.

CATHERINE GRAVET
Dante et le Cercle de Colpach
(Université de Mons)
catherine.gravet@umons.ac.be
This study explores Dante’s influence on Belgian writers, 
focusing on their social networks rather than their texts. 
Although oral discussions about Dante often leave no 
direct trace, this research underscores his intellectual 
and moral influence, particularly within the Colpach cir-
cle. A central figure is Aline Mayrisch-de Saint-Hubert 
(Loup), a Luxembourgish patron of the arts, who drew 
direct inspiration from the Divine Comedy – read along-
side Marie Delcourt at Colpach – in composing her 
1911 work Paysages de la trentième année.

BENEDETTA DE BONIS 
«Dove l’umano spirito si purga / e di salire al ciel 
diventa degno». 
Le mythe de Paolo et Francesca dans La Strava-
ganza de Vea Varese
(Université Sorbonne Nouvelle)
bendetta.de-bonis@sorbonne-nouvelle.fr
Varèse’s work reflects the cultural context of Belgium, 
a crossroads of multiple cultures. The concepts of 
«hollow identity» and «dehistory» highlight the absence 
of a distinct identity and the challenge of addressing 
history directly. Her use of myth and spatial-temporal 
shifts shapes the narrative and characters, especially 
in her rewriting of Dante’s myth of Paolo and Franc-

esca. This article explores how Varèse reinterprets this 
symbolic tale, focusing on Dante’s Inferno quotes in La 
Stravaganza, the characterization of male and female 
characters, and the existential journey of the protago-
nists.

KATHERINE RONDOU
Trois relectures de Françoise de Rimini: Jacques 
Tournier, Michel Tirouflet et Vea Varese
(Universidad de Málaga, Université de Mons)
krondou@gmail.com 
Dante’s influence on literature and the arts is well-
established, with his works depicting timeless human 
themes. The myth of Francesca da Rimini, embody-
ing love, jealousy, betrayal, and rivalry, remains relevant 
across centuries. This article analyzes Vea Varese’s La 
Stravaganza (1973) Jacques Tournier’s Francesca de 
Rimini (2010) and Michel Tirouflet’s Francesca de Ri-
mini, suite poétique (2023), in order to explore modern 
interpretations of Francesca.

VINCENT RADERMECKER
Le Purgatoire de Dante au Théâtre National de 
Belgique
(Archives et Musée de la Littérature – Bruxelles)
vincent@aml-cfwb.be
The staging of Dante’s Purgatory at the Théâtre na-
tional de Belgique in April-May 1992, adapted by 
Michel Ducobu, remains to this day the only ma-
jor theatrical production based on a Dante text by 
a French-speaking Belgian structure. The director, 
Pierre Laroche, was faced with four challenges. First, 
he had to dramatize a poetic work. Experienced in 
this field, Pierre Laroche was able to count on Michel 
Ducobu to work hand in hand for years on the French 
adaptation. The second challenge was to make a 
Catholic work acceptable to a predominantly secular 
public. The Divine Comedy is not only a work writ-
ten by a Christian - as are The Brothers Karamazov 
and The Annunciation to Mary - its very subject has 
a religious substratum. The challenge of making the 
mythological, historical, linguistic and musical com-
plexity of such an epic accessible is also brilliantly 
met. Laroche splits Dante’s role into two, and choos-
es two Italian-born performers to recite some of the 
original verses. Tackling a work described as “immor-
tal” also required - as a fourth challenge - the assis-
tance of exceptional actors and actresses, as well as 
various contributions, including the intervention of a 
puppeteer. As Jacques Hislaire wrote in La Libre Bel-
gique (May 2-3, 1992): “Everything came together, 
in friendship and fervor, to produce an extraordinary 
work, touched by grace”.
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PAOLO SPERANZA
Cinevisioni dantesche nel Belgio francofono
(Critique cinématographique, CinemaSud)
paolosperanza1962@gmail.com
The echo of Dante’s work in French-speaking Belgian 
cinema is fragmented, with a gap of half a century be-
tween the two most significant episodes: Inferno (1911), 
produced by Milano Films, and Béatrice, visage d’un 
mythe (1963), directed by Emile Degelin. This study 
explores the reception of the Divine Comedy through 
cinema, highlighting the evolution of French-speaking 
culture in Belgium and the impact of new production 
technologies.

DENIS LAOUREUX
Dans les yeux du peintre Henry de Groux
(Université Libre de Bruxelles)
denis.laoureux@ulb.be
In 2019, the work of painter Henry de Groux was redis-
covered during an exhibition at the Musée Félicien Rops 
in Belgium. Known for his symbolic style, de Groux’s 
Dante-inspired cycle resurfaced. This article explores 
his complex life, artistic path, and unique portrayal of 
Dante, highlighting his interest in historical figures as 
symbols of human nature.

FRANÇOIS-XAVIER SURINX 
À quelle aune juger un jeu vidéo ? Évaluation et 
catégorisation générique de Dante’s Inferno dans 
les discours en ligne des joueurs francophones et 
italophones
(Université de Liège)
fxsurinx@uliege.be
Published in February 2010, Dante’s Inferno  presents 
itself as a third-person action-adventure adaptation of 
Dante Alighieri’s Divine Comedy. Several scholars have 
studied its modes of adaptation, particularly through the 
discourse of the developers, to highlight either the hom-
age paid to or the betrayal of the Florentine’s work. Set-
ting aside the producers’ intentions, this article exam-
ines the critical discourse of the players themselves — a 
discourse that, beyond its diversity and apparent con-
tradictions, grants legitimacy to the gaming community.





Scrittori latini dell‘Europa medievale
Coordinatore scientifico Francesco Stella

Di prossima pubblicazione

Matteo di Vendôme, Tobias, a cura di Lorenzo Bernardinello

Ultimi volumi pubblicati

La collana SCRITTORI LATINI DELL’EUROPA 
MEDIEVALE,  lanciata nel 2009  come pro-
getto del programma europeo Cultura 
2007-2013, propone al pubblico, agli 
insegnanti e agli studiosi opere di autori 
importanti del medioevo latino mai tradotte 
prima in italiano, con originale a fronte 
criticamente riveduto, ampia introduzione e 
adeguate note esplicative. Si dischiude così 
alla conoscenza dei lettori italiani un patri-

monio di conoscenze storiche, scientifiche 
e geografiche, documentazione inedita, 
narrazioni istituzionali e individuali, medi-
tazioni religiose e parodie goliardiche, cre-
atività poetica e invenzione fantastica fino-
ra difficilmente accessibili, presentati con 
particolare attenzione alla comprensibilità 
del testo e alle relazioni con la cultura euro-
pea moderna e contemporanea.

Pacini
E d i t o r e

Aethilwulf, De abbatibus
Paola Mocella (a cura di )

Concilium Romaricimontis
Donne a dibattito sull’amante 
migliore
Irene Spagnolo (a cura di)

La Vita Mathildis Antiquior e 
la scrittura femminile in epoca 
ottoniana
Chiara Stedile (a cura di)




